



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

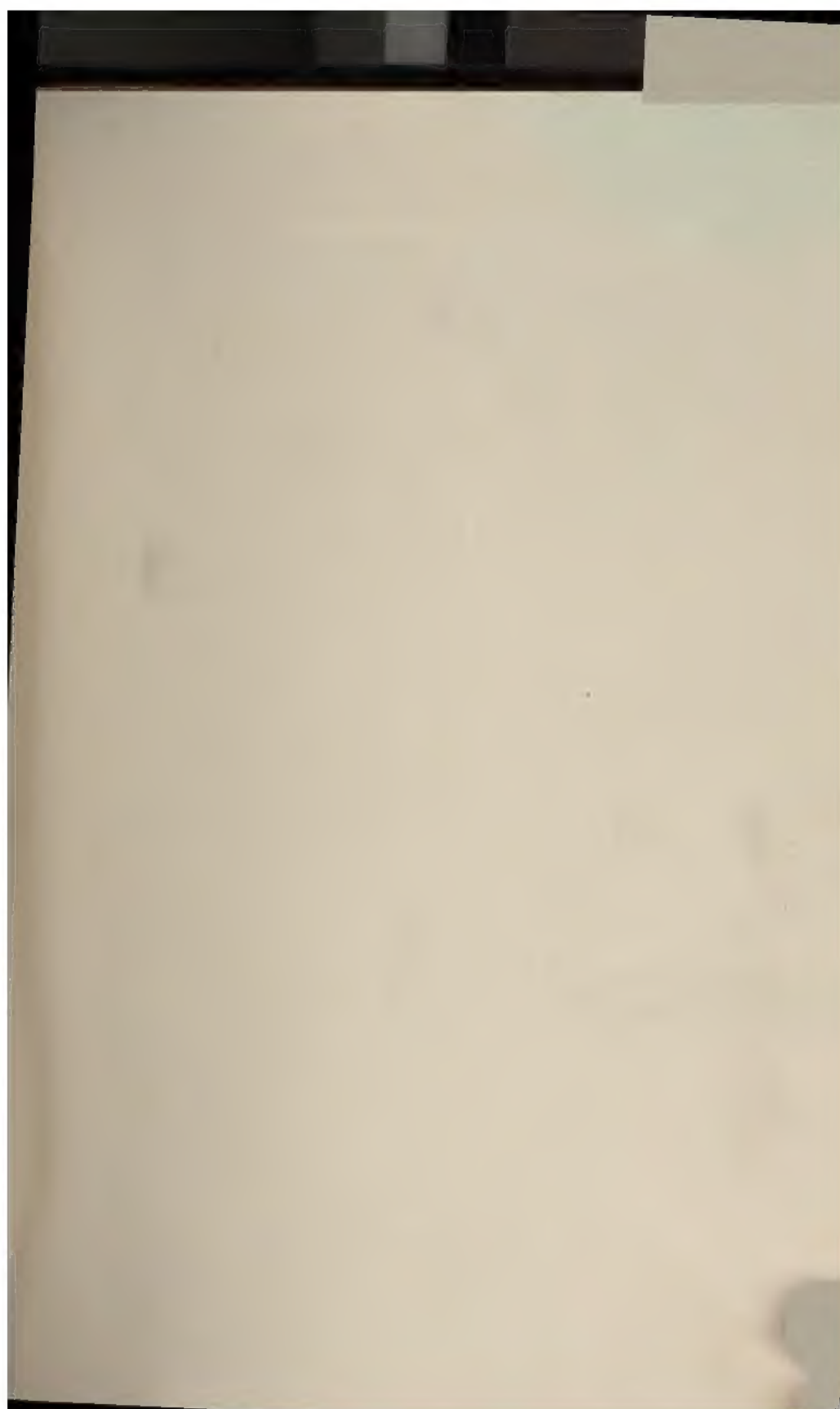
- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

B 1,099,584













4 1 2 3 4 5



Nr. 21. ՀՐԱՅԱՐԱՆՎՈՐՈՒԹՅԱՆ ԱՅՈՒ ԱՆՆԱ ՐԱՖԻ *Nr. 21.*

Raffi
ՐԱՖԻ

Keyser
ԿԱՅՅՐ

ԵՐԿՐՈՐԴ ՀԱՏՈՐ ԵՒ ՎԵՐՋ

ԵՐԿՐՈՐԴ ՏԳԱԳՐՈՒԹՅՈՒՆ



ՎԻԵՆՆԱ
ԽՈՒՐՔԱՐԵԱՆ ՏԳԱՐԱՆ
1904.

PK
35.11.
• R13
K2
V.2

Дозволено Цензурою, Тифлисъ, 6 Сентября 1903 г.



ՀԱՏՈՐ ԵՐԿՐՈՐԴ





Duff



Ա.

Վ Ե Ն



անելով Վան, մենք իջեւանեցինք
Այգեստան կոչուած արուար-
ձանում, որ կից է այդ քաղաքին։
Մեզ ընդունեց իր տանը Թադի
նշանաւոր անձինքներից մէկը, որ
կոչուած էր վարպետ Փանոս։ Այդ
պարոնը արհեստով ներկարար էր։
— Տան տէրը առաջին անգամից
երեւաց ինձ բարի եւ ազնիւ մարդ, բաւական վայելչակազմ
մարմնով եւ պայծառ դէմքով։ Արեւելքում մարմնի բարե-
ձեւութիւնը շատ անգամ մարդու յառաջադիմութեան
պատճառ է դառնում։ Բայց վարպետ Փանոսը, բացի դրա-
նից, ունէր եւ նարտար լեզու եւ, որպէս երեւում էր,
բաւական փորձուած ու խելացի մէկն էր։ Երեւի, այդ էր
պատճառը, որ չը նայելով նրա երիտասարդութեանը, նա
ընտրուած էր Թադական խորհրդի անդամ, ուր ծերու-

թիւնը եւ սպիտակ մօրուքը աւելի մեծ նշանակութիւն ունէին, քան խելքը:

Բողոքովին մութն էր, երբ հասանք Այգեստան:

Ասլանը սկսել էր այժմ, որպէս ասում են, ինձ փոքր ի շատէ մարդու տեղ դնել: Նրբ մտանք վարպետ Փանոսի հիւրանոցը, նա իսկոյն ինձ ծանօթացրեց տան տիրոջ հետ, աւելացնելով, թէ իր մանկութեան ընկերներից մէկն եմ եղել եւ այժմ նրա լաւ բարեկամն եմ: Վարպետը իր սուր եւ թափանցող աչքերով ոտքից ցզուխ չափեց ինձ, յետոյ խիստ մտերմաբար յայտնեց իր ուրախութիւնը ինձ տեսնելու համար:

Որպէս երեւում էր, վարպետը նախածանօթ էր Ասլանի հետ, եւ իր տան մէջ հէնց այն գիշեր սպասում էր նրան: Նա գիտէր եւ այն, թէ որտեղեց էր գալիս Ասլանը, այդ պատճառով, երբ նստեցինք, նա մի առանձին խորհրդաւոր եղանակով հարցրեց.

— Ի՞նչու այդքան երկար տեւեց քո ուխտագնացութիւնը...

— Այդպէս պատահեց... պատասխանեց Ասլանը նոյն եղանակով:

— Եռսով եմ, որ սուրբ Աստուածամայրը կատարած պէտք է լինի քո ցանկութիւնը...

— Նա իր ուխտաւորներին անմասն չէ թողնում իր շնորհներից...

— Ուրախ եմ... ասաց վարպետը, ոլորելով աջ կողմի ընշացքը, որ նշան էր նրա սրտի առանձին բաւականութեանը: — Ուրեմն վատ չէր լինի, եթէ խմէինք մի-մի բաժակ օղի ձեր յաջողութեան համար:

— Վատ չէր լինի, — ասաց Ասլանը, — միայն ոչ առանց նախաճաշիլիքի: Մենք բաւական սոված ենք:

— Այդ ինքն ըստ ինքեան հասկանալի է, — ասաց վարպետը ժպտելով, եւ դուրս գնաց ընթրիք պատուիրելու:

Ասլանը ձգուեցաւ օթոցի վրայ եւ, բարձի փոխարէն ձախ ձեռքը նեցուկ տալով գլխին, նայում էր առաստաղին, որի մերկ գերանները, հնուժիւնից դեղնելով, ստացել էին մոյգ-ծիրանի գոյն, իսկ ճանձերը նրանց վրայ դրել էին միլիօնաւոր սեւ բծեր: Նա ընկղմուած էր մտածութիւնների մէջ: Առանց մտածութիւնների չէի եւ ես: Գալով այդ քաղաքը, թէեւ ծիծաղելի է, բայց պէտք է խոստովանուիմ, որ իմ ամենամեծ բաղձանքներից մէկն այն էր, որ տեսնեմ վանայ հռչակաւոր կատուները: — Մի՞թէ այդ տան մէջ կատու չը կայ, — մտածում էի ես, եւ աչքերս անհամբերութեամբ թափառում էին այս կողմ ու այն կողմ: Չը գիտեմ այստեղ ինչ հոգեբանական մի գաղտնիք կայ, որ շատ անգամ մարդ յանկարծ տեսնում է միեւնոյն առարկան, որի վրայ մի րոպէ առաջ անգիտակցաբար մտածում էր: Ահա հանդիսաւոր կերպով ներս մտաւ իմ նաղելին, բոլորովին սպիտակ, որպէս ձիւն, երկայն մետաքսի նման փափուկ մազերով եւ թաւիչեայ բրթոտ թաթիկներով: Նա լուռ անցաւ սենեակի միջով, նախ մօտեցաւ ինձ, եւ մի առանձին քնքշութեամբ զանգրահեցր գլուխը եւ թաւամազ պոչը քսեց իմ երեսին, յետոյ դնաց բարեւելու Ասլանին: Ընդհալի կերպով մոմռալով, մի քանի պտոյտներ կատարեց Ասլանի շուրջը եւ ապա նստեց նրա մօտ: Կարծես, այդ խելացի անասունն էլ էր հասկանում, թէ մեզանից որն էր տուելի յարգանքի արժանին: Ասլանը սկսեց փայփայել նրա գեղեցիկ գլուխը, մէջքը ու ազին: Առաջին անգամ մի զարմանալի երեւոյթ գրաւեց իմ ուշադրութիւնը: Որքան Ասլանը ձեռքով շփում էր նրա գլուխն ու մէջքը, այնքան

արագ նրա երկար մազերը ձրրիկ-ձրրիկում էին եւ դուրս էին արձակում կրակի ամրողջ փոշի:

— Այդ ի՞նչ է, — հարցրի ես:

— Կայծեր են... պատասխանեց նա եւ սկսեց բացատրել նրանց դուրս ցայտելու բնական պատճառները, թէ որպէս շփումից առաջ է գալիս կրակը:

Բացի կատուից, տանեցիկներից ուրիշ ոչ ոք չը յայտնուեցաւ: Նրբիւնները, երեւի, քնած էին: Նրանց ձայնն անգամ չէր լսվում: Իսկ կանայք այդ կողմերում օտար աղամարդի աչքին երեւնալու սովորութիւն չունէին:

Այգեաստանը արժանի էր իր կոչմանը: Զաղաքի այդ գեղեցիկ արուարձանը ծառախիտ այգիների բաւական ընդարձակ տարածութիւն է, բաժանուած լայն փողոցներով, որոնց աջ եւ ձախ կողմերում հոսում են առուակներ, հովանաւորուած ուռենի եւ բարդի ծառերով: Դրսից տները չեն երեւում. ոչ մի լուսամուտ բացուած չէ փողոցի վրայ, բացի գլխաւոր զոնից, որ ներս է տանում դէպի բնակարանը, որ ետեւի կողմից միայն նայում է դէպի այգին կամ պարտէզը: Ամեն մի տուն կենտրոնացած է իր մէջ, ապրում է իր նեղ առանձնական կեանքով: Վարպետ Փանոսի տունը նոյնպէս այդ ձեւն ունէր:

Սենեակը, որ որոշուած էր մեզ համար, տան երկրորդ յարկումն էր գտնվում: Բաւական կոկիկ մի սենեակ էր այդ, երեւի, միայն հիւրերի համար էր պատրաստուած: Ցան մէջ, որքան գեղեցիկ իրեղէններ կային, իբրեւ զարդարանք, բոլորը դրուած էին այստեղ: Պատուհանների մէջ շարած էին զանազան տեսակ շինական եւ պարսկական ամաններ, ամենահին ժամանակներից մնացած, որոնց շատերը այժմ գործածութիւնից ընկել էին: Նրանց թուում կային պղնձեայ թատեր, աշտանակներ, ափսէներ եւ մեծ բոլորակ

փնիններ, բոլորը գեղեցիկ քանդակներով: Կային եւ բազմաթիւ նարգիլէներ ու չիրուխներ՝ երկայն ծխաքարչներով՝ յաւմիկի փայտից կամ Շիրազի կեռասնուց պատրաստուած: Երեւում էր, որ այստեղ սովորութիւն կար այնքան թուով չիրուխներ ու նարգիլէներ պահել իր տանը, ինչ թուով պատահած ժամանակը հիւրեր կունենային: Երեւում էին եւ զէնքեր: Պատերից քարշ էին ընկած զանազան տեսակ պատերազմական գործիքներ, սկսեալ հնադարեան երկաթեայ տապարներից, վահաններից, սաղաւարտներից եւ զուհներից մինչեւ նոր ժամանակների երկայն նիզակները, զարարիւնները, ատրճանակները եւ հրացանները: Դրանց թուում պատերից քարշ էին ընկած տեղային զանազան նուագայութիւններ՝ սաղ, սանթուր, չօնգուր, սրինգ, դափ, թմբուկ եւ այլն: Երեւում էր, որ տանտէրը ածել եւս գիտէր, կամ դրանք պահվում էին հիւրերի համար: Այդ բոլոր զարդարանքները լրացնում էին մի քանի պատկերներ, որոնք, ինչպէս թուում էր ինձ, հին դարերի գործ պէտք է լինէին: Արդեօք ում պատկերներն էին, ես հասկանալ չը կարողացայ, շատ հաւանական էր, որ թագաւորների, իշխանների պատկերներ լինէին, գոնէ այդպէս էին ցոյց տալիս նրանց թէ՛ զգեստաւորութիւնը եւ թէ՛ զէնքերը, որոնք բոլորը հին ժամանակներին էին պատկանում: Այստեղ ու այնտեղ փունջերով դրած էին շորացրած ծաղիկներ, որոնց մէջ իր գեղեցկութեամբ առաջին տեղը բռնում էր անթառամ ծաղիկը: Վասպուրականի լեռների ծաղիկները չօրանալուց յետոյ եւս պահպանում են իրանց գեղեցկութիւնը: Եւ թողնում եմ ուրիշ մանր-մունր զարդարանքները, որոնց բոլորից երեւում էր, որ վարպետ Փանոսը ոչ միայն լաւ արհեստաւոր էր, այլ եւ կրթուած ճաշակի տէր մարդ էր եւ իրան շրջապատել գիտէր հազուադիւ

առարկաներով: Սենեակի պատերը ծեփած էին սպիտակ գաջով, որի վրայ երեւում էին պարսկական ճաշակով նկարուած զանազան տեսարաններ: Մի տեղ պատկերացրած էր վազրի որսորդութեան հանդէս. մի երիտասարդ, փղի վրայ նստած, երկայն նիզակը ձեռքում բռնած, կռուում էր ամենհի գազանի հետ. շները շրջապատել էին նրան, բայց ոչ մէկը չէր համարձակւում մօտենալ. վազրը իր առջևի ճիրաններով պատերազմում էր փղի զօրաւոր կնձիթի հետ, երիտասարդը իր նիզակի ծայրը խրել էր նրա կողքը: Մի այլ տեղ կատարւում էր սալամի հանդէս. Արեւելքի թագաւորներից մէկը, շողշողուն գոհարներով զարդարուած, նստած էր փառաւոր գահի վրայ. հարիւրաւոր զուխներ խոնարհուած էին նրա առջև. արքունիքի հոետորը, գահի մօտ կանգնած, ձեռքը ողեւորութեամբ բարձրացրած, ճառախօսում էր, գովարանելով այբայի ողորմածութիւնը եւ չը կատարած սիրազորութիւնները: Մի տեղ ուժից ընկած, ծերունի մահմեդական էֆէնդին, թիկն տուած թաւիշայ մութաքաներին, պառկած էր փափուկ օթոցի վրայ. նարգիլէյի օձապտոյտ ծխաքարը թոյլ կերպով մխում էր նրա բերնում. երկու մանկահասակ կանայք փայփայում էին նրա մէկնած ոտները, երրորդը արմաւենու տերեւից կազմուած հովհարով զովացնում էր զառամեալ ղէմքը: Մի այլ տեղ չորս սեւամորթ ստրուկներ, կիսամերկ, բոթիկ օտներով, թեւքերի վրայ տանում էին մի շքեղ պատգարակ, որի մէջ նստած էր նրանց տէրը, նախշուն, օսկէնկար զգեստներով: Վերջին երկու պատկերները բոլորից աւելի գրաւեցին իմ ուշադրութիւնը:

Ինչ պատահել էր տեսնել Պարսկաստանի հարուստ հայերի տներում նկարներով զարդարուած սենեակներ, բայց նրանց նկարներն ոչինչ միտք չունէին, պատկերացնում էին

ծաղիկներ, ափսէների մէջ դրած պտուղներ, պարտէզներ եւ սիրուն կանանց զէմքեր։ Դսկ այստեղ, վարպետ Փանոսի հիւրանոցում, պատկերների մէջ եւ իմաստ էի տեսնում, կարծես, նրանք գիտամամբ պատուիրուած լինէին։

Սենեակի յատակը թէեւ զուրկ էր տախտակամածից, բայց նրա փոխարէն ծածկուած էր եղէգնայ փսիաթներով, որոնց վրայ տարածել էին գեղեցիկ պարսկական գորգեր եւ կապերաներ։ Վերջինները տեղային անային արհեստի արդիւնք էին։ Անկողինները, ծալած, փաթաթած, առանձին-առանձին դրած էին պատերի մօտ։ Նրանց թիւը ցոյց էր տալիս, թէ վարպետ Փանոսը որքան հարուստ պատրաստութիւններ ունէր իր հիւրերի համար, որոնք նրա անկոյ միշտ անպակաս էին լինում։ Եւ ոչ մի վանեցու տանը եւրոպական կարասիք չը տեսայ, իսկ այստեղ կար մի գրասեղան եւ մի քանի աթոռներ, թէեւ նրանց վրայ չէին նստում։

Սենեակի լուսամուտների առջեւ կար պատշգամպի նման մի բան, հովանաւորուած տանձի ու ծիրանի ծառերով։ Խաղողի որթը ներքեւից վեր էր բարձրացել եւ, փաթաթուելով պատշգամպի սիւներին, տալիս էր նրան կանաչազարդ հովանոցի կերպարանք։ Սենեակում օդը բաւական հեղձուցիչ էր։ Եւ, Ասլանին միայնակ թողնելով, գուրս եկայ պատշգամպի վրայ։ Սկսեցի նայել զէպի այգին։ Ժառերը ընկղմուած էին գիշերային մթութեան մէջ. ոչ մի տերեւ չէր շարժվում։ Ամեն ինչ լուռ էր, միայն անհանգիստ ճպուռը իմ մերձակայքում եղանակում էր իր միակերպ, տաղտկալի երգը։

Ներքեւում, բակի մէջ, կրակ էր վառվում։ Վարպետի համարեա բոլոր ընտանիքը պտրտվում էր կրակի շուրջը։ Այնտեղ, ամառնային օջախի վրայ, մեզ համար կերակուր էին պատրաստում։ Ամառը այգեստանցին եփում է, ու-

տում է եւ պառկում է բաց օդի ներքոյ։ Սա տեսնում էի, թէ ինչպէս տափակ կտուրների վրայ նստած էին հարեւանները եւ ընթրիք էին վայելում։ Նրանց սեղանը լուսաւորուած էր մի տեսակ արեւելեան օտարոտի լամպայով, որը շինուած էր փայտից եւ բարձր վանդակի ձեւ ունէր, եւ որի մէջ թռչունի փոխարէն՝ վառվում էր մի ծրագր։ Վանդակի վրայ հազցրած էին բարակ կտաւից սպիտակ շապիկ, որ պահպանում էր ծրագրը քամու հոսանքից։

Սովորութիւնները համարեա միեւնոյնն էին, ինչ որ տեսել էի մեր կողմերում։ Ընթրիք էին անում կտուրների վրայ. սեղանների շուրջը բոլորեւէ էին միայն տղամարդիքը, իսկ կանայք ոտքի վրայ սպասաւորում էին, սպասելով, որ տղամարդիքը վերջացնեն, յետոյ իրանք եւս մի բան ուտեն։ Աղջիկները նոյն կտուրների վրայ անկողիններ էին պատրաստում, իսկ մայրերը ծօծում էին անքուն զաւակների օրօրոցները։ Ա՛խ, որքան քաղցր էր կտուրային այդ բացօթեայ կեանքը... որքան անմոռանալի յիշատակներով կապուած էր նա իմ սրտի հետ... Դէպի բարձր նայում ես, քեզ հովանաւորում է պարզ, աստղազարդ երկինքը, իսկ քո շուրջը տիրում է անսահման, ազատ տարածութիւն, խնկարկուած հազարաւոր բուսականների անուշահոտութեամբ։

Սի քանի կտուրներից երգի ձայն էր լսվում, երգում էին ըստ մեծի մասին հոգեւոր երգեր։ Աշխարհիկ երգեր չատ շունի այդ ժողովուրդը, եւ ինչ էլ որ ունի, խիստ տխուր են եւ մեղամաղձոտ։ Դա ամենապարզ յատկանիշն է յուսահատ ինքնուրացութեան, — երբ մարդու միտքը, հոգին, բաւականութիւն չը գտնելով աշխարհային վայելչութիւնների մէջ եւ զուրկ լինելով նրա ուրախութիւններից, ձգտում է դէպի հոգեւորը, դէպի երկնայինը։ Տեղ-

տեղ ածում էին ջոնգուրների վրայ: Այդ ձայները խիստ
թախծալի եղանակով հնչում էին գիշերային լուսթեան
մէջ, որպէս վշտալի սրտի դառն մրմունջներ: Վանեցու սե-
ղանի երգն անգամ խառն է լինում արտասուքի հետ...

Երկար լսում էի ես: Երբեմն գիշերային խաղաղու-
թիւնը վրդովվում էր խառնաշփոթ աղաղակներով: Աղմուկը
հետզհետէ սաստկանում էր: Ահա լսելի եղաւ հրացանի
խուշ նետում, եւ իսկոյն տիրեց խորին լուսթիւն...

— Ըլի կատաղե՛լ են անգգամները, — ասաց վարպետը
շտապով իմ մօտից անցնելով: — Առաւօտեան կամ մի
երկու սպաննուածներ կու՛նէնանք, կամ մի քանի վիրաւոր-
ուածներ...

Այնտեղ սպաննում էին, իսկ այստեղ հոգեւոր երգեր
էին երգում:

Իայց մեր հիւրընկալը, որպէս երեւում էր, միայն ա-
զօթքով բաւականացող մարդիկներից չէր: Մա մտաւ սե-
նեակը, դրեց Ասլանի մօտ մի շիշ օղի եւ ավսէի մէջ խորո-
ված տարեխ եւ, խելով սենեակի պատից քարշ ընկած
դէմքերից մէկը, կրկին շտապով դուրս եկաւ:

— Ո՛ւր էք գնում, — հարցրեց Ասլանը:

— Մեր թաղում աղմուկ կայ, — զնում եմ տեսնե-
լու ինչ է պատահել, — պատասխանեց նա եւ, մի բան
մտաբերելով, կանգ առեց շէմքի վրայ: — Ձեր անունով
նամակներ են ստացուած, — ասաց նա, հանելով ծոցից մի
ստուար կապոց եւ ձգելով Ասլանի մօտ:

Մա վազելով ցած իջաւ ասնդուղքներից:

Ասլանը լուսթեամբ վեր առեց նամակների ծրարները,
մօտեցաւ ծրագին եւ սկսեց ուշադրութեամբ կարդալ: Իս
հեռու նստած, հետազօտում էի նրա դէմքի փոփոխակի
արտայայտութիւնները: Նրա սիրտը խռովութեան մէջ էր:

Այն հեգ եւ խաղաղ աչքերը վառվում էին բարկութեան բոցով: Նա, որ այնքան զգոյշ էր, կարծես, մոռացաւ իմ ներկայութիւնը, եւ նամակներից մէկը, դեռ չը վերջացրած, նետեց յատակի վրայ, եւ ձեռքը յուսահատական կերպով տարաւ դէպի ծակատը, բռնեց աչքերը: Ի՞նչ էր պատահել: Նրա դողդոջուն շրթուկները մեքենաբար արտասանեցին միայն մի բառ — «Թշուառական»... Մի մեծ անյաջողութիւն միայն կարող էր Ասլանին այս աստիճան զայրացնել: Նա կրկին վեր առեց չաւարտած նամակը եւ շարունակեց կարդալ: Յետոյ բռնեց ծրագի վրայ եւ բարակ թուղթը մի վայրկենում մոխիր դարձաւ: Նա սկսեց կարդալ մնացած նամակները: Այժմ նրա դէմքը փոքր ինչ խաղաղ էր: Բայց ծակատի վրայ տակաւին նշմարվում էին կնճիռներ: Երբեմն նամակը ցած էր դնում եւ իր յիշողութեան տետրակի մէջ ինչ-որ գրում էր, երբեմն մատների վրայ թուեր էր հաշուում: Բայց ինձ զարմացրեց մի բան, երբ նա նամակներից մէկի վրայ քսեց մի հեղուկ, եւ իսկոյն առաջուայ տողերի մէջտեղում յայտնուեցան նոր տողեր՝ բաց-կանաչագոյն տառերով: Ո՞րտեղ էին թագնուած այդ տառերը: Նա չը համարձակուեցայ հարցնել, երբ նկատեցի, որ նա դեռ ոչ բողբոջին հանգստացած էր:

Նամակները կարդալուց յետոյ, նա բոլորը այրեց: Այժմ միայն ու շարքութիւն դարձրեց իր մօտ դրած տարեխնների եւ օլիի շեշի վրայ:

— Վանայ տարեխ... որքան ընտանիքներ ապրում են միայն այդ փոքրիկ ձկներով, — բացականչեց նա եւ սկսեց ուտել: — Դու չե՞ս սիրում, դարձաւ դէպի ինձ:

Նա արտոժակ չունէի մի բան ու տեսլու: Ծանապարհի յոգնածութիւնից սաստիկ ջարդուած էի: Հանգիստ եւ երկարատեւ քուռը միայն կարող էր փոքր ի շատե կազդու բել

ինչ: Բայց Ասլանի հոգը չէր. այդ երկաթի մարդը չը գիտեր թե ի՞նչ է հանգստութիւնը: Նա անհամբերութեամբ սպասում էր վարպետին: Շատ չանցաւ, վերադարձաւ նա եւ, ասարած գէնքը իր տեղը դնելով, մի քանի անգամ անց ու դարձ արեց սենեակի մէջ, ինքն իրան կրկնելով. — Անտանելի է... անտանելի է... մինչեւ երբ... համբերութիւններս հասաւ...

— Ի՞նչպէս վերջացաւ ձեր արշաւանքը, — հարցրեց Ասլանը ժպտելով:

— Մինչեւ իմ հասնելը՝ ամեն ինչ վերջացած էր, քրդերը իրանց գործը կատարել էին... պատասխանեց նա, լեզակի կարասներէ մէջ կապոյտ գոյն ստացած ձեռքերը տրորելով եւ միեւնոյն խօսքերը կրկնելով. — համբերութիւններս հասաւ... էլ համբերութիւն չը մնաց... մինչեւ երբ...

Ասլանի մեղմ ժպտար ծիծաղի փոխուեցաւ:

— «Համբերութիւնը կեանք է», — այդ խրատը աւանդեցին միզ մեր պապերը, ասաց նա, հեգնական կերպով նայելով վարպետի վրայ:

— Այո՛, բայց ամեն համբերութիւն իր ջափն ու սահմանն ունի. — պատասխանեց նա, շարունակելով կապոյտ ձեռքերը տրորել. — Իսկ մեր համբերութիւնը անզգայ դիակների համբերութիւն է, եւ աւելի ոչինչ:

Ասլանը այժմ լուրջ դէմք բնդունեց:

— Պատմեցէք, բանը ինչու մն էր, — հարցրեց նա:

— Իսկապէս, շատ սովորական մի դէպք. որի նմանը համարեաւ ամեն օր ամեն դիշեր պատահում է, — պատասխանեց վարպետը, նստելով Ասլանի մօտ. — Էջմինիքից միբղ էին գողանում, Թուրք կամ քուրդ գիւղացիները, երբ քաղաքը բռն են բերում վաճառելու, գիշերը, դէպի իրանց

գիւղերը վերադառնալու ժամանակ, սովորութիւն ունեն կողոպտելու հայերի այգիները: Դա պէտք է մի առանձին բաւորութիւն համարել, երբ բաւականանում են միայն պտուղների գողանալով, բայց այդ անիրաւները կտրատում են եւ ծառերը: Տեսնում ես, ցերեկով լուռ ու մունջ անցնում են այգիների մօտից, նայում են ծառերի վրայ, նկատում են, որ այս ինչ նորահաս կեռասներին, այն ինչ գեղեցիկ տանձներին կարող է ծառայել իրանց կտրած գութանը կամ արօրը նորոգելու, խկոյն նշան են դնում եւ, գիշերը մօտենլով այգին, կտրում են եւ տանում: Դիրտջ տարիներով խնամած ու հասցրած ծառը ոչնչանում է, այգին այլանդակվում է: Իսկ որքան ցաւ է պատճառում այդ դժբախտութիւնը խեղճ այգեգործին: Ես տեսել եմ ընտանիքներ, որոնք, օրերով նստած իրանց սիրելի ծառերի կտրած բունների մօտ, լաց են եղել, սուգ են կատարել, որպէս սպաննուած որդու գերեզմանի վրայ:

Պատահած անցքը, որքան վարպետի համար վրդովեցուցիչ էր, նոյնքան Ասլանը սառն կերպով վերաբերուեցաւ: Այդ երկրում կարգից գուրս բան չէր, որ մէկը աշխատասէր է, ծառեր է տնկում, այգի է մշակում, պտուղներ է հացքնում. — իսկ միւսը ծոյլ է, անկիրթ է, սովորել է միայն բռնութեամբ յափշտակել առաջինի աշխատութեան արդիւնքը:

— Փոխանակ իրանք լաց լինելու, լաւ չէր լինի, որ կարողներին լացայնէին, — ընդհատեց Ասլանը վարպետի խօսքը:

— Հաւ կը լինէր, — պատասխանեց վարպետը խորին կերպով հոգեոց հանելով: — Բայց այդ գժուար է... շատ դժուար է... նրանց կողմումն է վայրենի դժբ... նրանց կողմումն է անպատիժ բարբարոսութիւնը... Մեր ձեռքերը

կապել են, իսկ նրանցը բաց թողել... Մեր ձեռքում մի փայտի կտոր անգամ չեն թողել, իսկ նրանք սուր են կրում... Մենք գրկուած ենք անձնապաշտպանութեան ամեն միջոցներից, եթէ այդետէրը մի ամենափոքր ընդդիմադրութիւն ցոյց տայ, եւ թոյլ չը տայ, որ իր ծառը կտրեն, հաւատա-
ցած եղէք, որ միւս զիշերը կը մոնեն նրա տունը եւ նրա արարանոցը կը կտրեն։ Եւ այս տեսակ չարագործները կը մնան անպատիժ, որովհետեւ այս տեղ հայի գլուխը մի սոխի գլխի չափ արժէք չունի։

— Եթէ ամեն հայ իր սենեակում այդպէս զէնքեր ունենար, էլ նրա գլուխը չէին կտրի սոխի գլխի նման, — նկատեց Ասլանը։

— Այո, եթէ ունենայ... պաասսիանեց վայրպտը վրդովուած ձայնով։ — Իսկ հայը երբ երկու ղուրուշ ունի, միշտ մտածում է այդ բանի վրայ, թէ ի՞նչ գնեմ ու ի՞նչ ծախեմ, որ երկուսը երեք դարձնեմ։ Նա այլ եւս ուրիշ բանի վրայ չէ մտածում։ Եւ կառավարութիւնը սովորել է նրան միշտ այդպէս տեսնել, եւ երբ նրա ձեռքում մի զէնք է նկատում, իսկոյն խլում է ասելով. «այդ քո գործը չէ, դու գնա քո արշինով պարապուի՛ր»... Եւ հայը մնում է, որպէս մի անպաշտպան որս, քրդի եւ տաճկի ձեռքում։ Երա հունձքի արտերը այրում են, նրա այգիները կտրատում են, եւ տէրը կանգնած, ձեռքերը փակած, միայն բաց աչքերով նայում է ու ան քաշում...։

— Ո՛րքէ այդ աստիճան անարդար է կառավարու-
թիւնը, — հարցրի ես։

— Ի՞նչ կառավարութիւն։ Այստեղ կառավարու-
թիւն չը կայ, այստեղ կան միայն կեղեքիչ եւ ինքնակամ
կառավարիչներ, որոնք միեւնոյն բարբարոսութիւններն են
գործ դնում։ Լսեցէք, ես ձեզ կը պատմեմ մի փաստ, որից

կարելի է հասկանալ, թէ ի՞նչ պտուղներ են մեր կառավարիչները: Մեր քաղաքը վաղուց անտի զինուորանոց շտան էր: Զինուորներին սովորաբար բաժանում էին շրջակայ գիւղերի հայոց տներում, եւ ամեն մի ընտանիք պարտաւոր էր մի քանի զինուորներ պահել: Կարող էք երեւակայել, թէ ի՞նչ բան է անկարգ բաշխողուկը հայ ընտանիքի մէջ: Նա իրան կատարեալ տան տէր է համարում եւ թոյլ է տալիս ամեն տեսակ կամայականութիւն: Կիւղացիները, չը կարողանալով համբերել, դիմեցին նահանգապետ փաշային, խոստացան, թէ իրանց ծախքով պատրաստ են քաղաքի մօտ մի զինուորանոց կառուցանել, միայն թէ ազատութիւն իրանց անկարգ հիւրերից: Փաշան ընդունեց: Հաւաքուեցան, խորհեցին, հաշուեցին շէնքի ծախքերը եւ, բաժանելով իրանց մէջ, վճարեցին ամբողջ գումարը: Փողերի մեծ մասը գրառւ նրա կոկորդն անցաւ, եւ վերջը շէնքի բոլոր փայտեղէնները դարձեալ գիւղացիների այգիներից կտրեցին:

— Զրի՛:

— Դ՛յո, ձրի: Իւ մեծ անգթութիւնը նրանումն էր, որ տապալր ծառի տիրոջ ձեռքը տալով եւ, նրա գլխին ծեծելով, հէնց իրան տիրոջն էին ստիպում կտրել իր սիրելի ծառը, որպէս դանակը հօր ձեռքը տալով, ստիպում են կտրել սիրելի որդու պարանոցը:

— Ապա ի՞նչ էին շինում ձեր քաղաքի արաղան առաջնորդը եւ ձեր էֆէնդի աղաները: Ի՞նչու ժողովուրդի այդ պատուելի ներկայացուցիչները չը բողոքեցին:

— Հէնց այդ էֆէնդի աղաներն էին կտրել տուողները, որովհետեւ, նրանց գլխատ օրները կապալով յանձն էին առել շէնքը կառուցանելու: Իսկ արաղան առաջնորդը նրանց բարեկամն էր...

— Հիմա ի՞նչ էք կարծում, ո՞վ է մեղաւորը:

— Ի հարկէ մերոնք, — մեր ժողովրդի ներկայացուցիչներն, — որ աւելի քնասակար են քան թէ թուրքը ու քուրդը:

Այլանք եւ վարպետը դեռ երկար խօսում էին: Ես արդէն սկսել էի ձանձրանալ, եթէ չամաւէի, կը պառկէի եւ կը քնէի: Աչքերս դժուարութեամբ էին բացվում, գլուխս այնքան ծանրացել էր, կարծես, արձիճով լցուած լինէր: — Ի՛նչ մի առանձին բաւականութիւն են գտնում այդ տեսակ վիճաբանութիւնների մէջ, — մտածում էի ես, — միշտ միեւնոյն խօսքերը, միշտ միեւնոյն դատողութիւնները. մէկը հարստահարում է, միւսը հարստահարող է. մէկը հաւածում է, միւսը հալածող է, ի՛նչ պէտք է անել, որ նեղեալների դրութիւնը աւելի բարւոքուի, ի՛նչպէս պէտք է թեթեւացնել Ծնշուածների ծանր բեռը եւ այլն: Կարծես, դրանք այն մեծ Աստուածորդու աշակերտներն լինէին, որ հրաւէր կարդաց նեղուած մարդկութեան՝ ասելով. «Նկայք առ իսամենայն նեղեալք եւ ծանրաբեռնեալք եւ ես հանգուցից զձեզ»:

Ընթրիքի սեղանը, վերջապէս, ազատեց ինձ նրանց խօսակցութիւններից. վիճաբանութեան թելը ընդհատուեցաւ: Վարպետի տան սպասուորները նրա գործարանի աշակերտներն էին: Մերս մտան մի իւրեւր զանազան հասակի պատանիներ, իւրաքանչիւրը ձեռքում մի բան բերելով, — մէկը աղ, միւսը հաց, երրորդը զինի, չորրորդը կերակուրներ, — մի խօսքով, ինչ որ պատրաստուած էր, բոլորը միանգամից դրուեցաւ սեղանի վրայ: Նրանց տեսնելով, ես բոլորովին սխալուեցայ, այլեւս չէի նիրհում, մանաւանդ երբ նկատեցի, որ այդ չարածիները մի առանձին հեղնութեամբ էին նայում իմ վրայ: Մէկը նրանցից մինչեւ անգամ դիտմամբ կոխեց իմ ոտքը: Բայց ես աւելի պատճառներ ունէի նրանց

վրայ ծիծաղելու: Բոլորի ձեռքերը, սկսած մատներից մինչեւ արմունկները, կապոյտ գոյն ունէին. կապոյտ գունով ներկուած էին եւ նրանց երեսներն ու քթերը: Հեշտ բան չէր ներկարարի աշակերտ լինել եւ չը թաթախուիլ ներկերի մէջ: Բայց ե՞ն... ե՞ս ում աշակերտն էի... իմ ձեռքերն ի՞նչ գունով պիտի ներկուէին... Այդ հարցերը իմ գլխում ծագելու ժամանակ՝ ես ամբողջ մարմնով դողում էի...

Հնթրիքից յետոյ ես ինդրեցի վարպետից, որ ինձ մի տեղ ցոյց տային քնելու: Նա խկոյն հրամայեց աշակերտներից մէկին, եւ նա ինձ համար անկողին պատրաստեց միեւնոյն սենեակում, ուր մեզ ընդունել էին: Տնային բարեկեցութեան գլխաւոր յատկանիշներից մէկը երեւում է անկողնի մաքրութիւնից: Եւ այն տեսակ անկողին չէի տեսել իմ կեանքում: Գլուխս փափուկ բարձի վրայ դնելը եւ աչքերիս փակուիլը՝ միեւնոյն բոպէում կատարուեցան:

Գիշերուայ կէսին ես զարթեցայ, սաստիկ ծարաւ էի: Վանայ աղի տարեխը ուտելը հեշտ բան չէ, այն եւս գիշերը: Բայց մեծ եղաւ իմ զարմանքը, երբ տեսայ, որ Ալանը դեռ քնած չէր: Նա նստած էր աշտանակի հանդէպ, որի վրայ վառվում էր իւզային ծրագը: Ինչ-որ գրում էր:

— Այդ ի՞նչ ես գրում: — հարցրի նրանից:

— Նամակները, — պատասխանեց նա: — Վաղը առաւօտեան մեր թղթատարը մեկնելու է...

Արդեօք զէպի ո՞ր կողմը, արդեօք ում պէտք է նամակ տանէ, — այդ մասին նա ոչինչ չը խօսեց:

— Եթէ Որսորդին գրելու լինես, իմ կողմից ողջունիր, — ինդրեցի նրանից:

— Հաւ, — ասաց նա եւ շարունակեց իր գործը:

Եւ նկատեցի, նա չէ ու գում, որ ես նրան խանդալտեմ: Հուռ կացայ: Դուներ փախաւ իմ աչքերից: Անկողնիս մէջ

պատկած, մի առանձին ապշութեամբ նայում էի Ասլանի վրայ: Նա երեւում էր ինձ որպէս մի մարմնացած գործունէութիւն: Բայց ի՞նչ նպատակի համար էր գործում այդ անխոնջ, մշտապտոյտ ոյժը, — ես հասկանալ չէի կարողանում: Փետուրեայ գրիչը երբեմն թղթի վրայ սլանում էր, որպէս նրա սրաթուիչ միտքը, իսկ երբեմն նա շարժվում էր դանդաղ, շրջանկատ կերպով, որպէս հեռատես զգուշութիւն: Ի՞նչ է ես վեր առնէի այն նամակներից մէկը, անտարակոյս, կարդալ չը պիտի կարողանայի, թէ եւ նրանք գրուած էին հայոց տառերով եւ հայերէն լեզուով: Դրելու այդ ձեւը ես յետոյ սովորեցի, — դա պաշտօնական մի ձեւ է, որ միայն նամակի գրողին եւ ստացողին է յայտնի:

Ասլանը դրում էր: Եւ շարունակում էի նայել նրա վրայ, եւ միեւնոյն ժամանակ զանազան մտածութիւններ զատեցնում էին իմ անփորձ զլուխը: Այդ մտածութիւնները այնքան խառն, այնքան անկապ էին, որ անկարելի էր նրանցից մի որոշ եզրակացութիւն դուրս բերել: Իմ երեւակայութեան մէջ, որպէս անընկալ տեսիլքներ, պատկերանում եւ դարձեալ աներեւոյթ անում էին այն փոփոխութիւնները, թէ որքան անգամ եւ ճրպիսի տարբեր կերպարանքներով այդ խորհրդաւոր երիտասարդը յայտնուել էր ինձ, Երբեմն տեսնում էին նրան արարական մինարէթում, այն ամայի, մշտաշուռ աւերակների մէջ, իր աւազակային խմբով, բոլորած բոցավառ փայտակոյտի շուրջը, անքուն ապուսում էին, որ գիշերային խաւարը թանձրանայ, որ ձանապարհների անցուղարձը դադարի, որ մարդիկ հանգստանան խաղաղ քնով, — իսկ իրանք կատարեն մի խոտար գործ... Երբեմն տեսնում էի նրան նոյն արեղայական կերպարանքով, որպէս երեւաց ինձ "կաթնաղբիւրի" ձորում: Հոնդարտ, չափաւոր քայլերով անցաւ նա իմ մօտից եւ,

իրեն մի խաբուսիկ ուրուական, անյայտացաւ ժայռերի մէջ, կարծես, եւ այժմ լսում էի նրա այն տխուր, անապատական երգը, որ զուրա կռնց պառաւ կախարդին փոքրիկ Հիւրրիի հետ տերեւախիտ թուփերի միջից: Երբեմն տեսնում էի նրան վանեցի մանրավաճառի հագուստով, Եղիզիների իշխանի վրանում: Գեղեցիկ Թուփին, վրանի վարագոյրի ետեւից, սիրարորոր աչքերով նայում էր նրա վրայ, առանց հասկանալու, որ այդ անգութ, խստաբարոյ երիտասարդի սրտում կնոջ սիրոյ համար տեղ չէր մնացել: Երբեմն տեսնում էի նրան «Դժի», տանը, կարծես, եւ այդ բուպեում ներկայանում էր ինձ այն զայրացած գէպը, թէ որպիսի խորին վրդովմունքով լսում էր նա բարեսիրտ քահանայի տխուր պատմութիւնները՝ հոգեւոր առաջնորդի անկարգութիւնների մասին: Իսկ այժմ տեսնում էի նրան մի օտարոտի արհեստաւորի տանը: Այստեղ նա բժիշկ էր, եւրոպական բարձր ուսում ստացած բժիշկ, եւ ինձ հրամայել էր թաղցնել իր հայութիւնը: Ընդհանրապէս էր նա փախչում հայ անունից, ինչո՞ւ էր նա այդպէս, տեղերի եւ հանգամանքների համեմատ, անդադար կերպարանափոխ լինում: — Ահա այդ գաղտնիքը երկար զբաղեցնում էր իմ միտքը եւ ես մի որոշ եզրակացութեան հասնել չէի կարողանում:

Մի րան, որ աւելի պարզ կերպով նկատում էի, սկսեալ այն օրից, որ ճանապարհորդում էի Աււանի հետ, այն էր, որ նրա խորհրդաւոր տեսակցութիւնները, ամեն տեղ եւ ամեն դէպքում, այնպիսի անձինքների հետ էին լինում, որոնք բողոքում էին երկրի ընդհանուր անկարգութեան դէմ: Եւ այդ տարրեր, զանազան ցեղերի պատկանող անձինքների մէջ, կարծես թէ, տարածուած էր մի գաղտնի թել, որ կապում էր բոլորի սրտերը, բոլորի կամքերը միմեանց հետ: Իսկոյն ում ձեռքում էր գտնվում այդ թելի

ծայրը, ով էր դարձնում բոլորի կամքերը դէպի մի որոշ նպատակ, — այդ գաղտնիքը եւ մինչեւ այսօր մնաց ինձ համար անյայտ: Կարօն, Աւանը, Որսորդը եւ նրանց բոլոր համախոհները մի-մի գործիքներ էին, որ բաղկացնում էին մի բաւականին բաղադրեալ մեքենայի կազմուածքը: Բայց այն ինչ զօրութիւն էր, որ պտրտեցնում էր այդ մեքենան եւ նրան ընթացք եւ ուղղութիւն էր տալիս: — Դա, որպէս ինձ թուում էր, այն գերագոյն տիրապետող Ոգին էր, որ ինքր գոյութիւն ունի անյայտութեան մէջ, որ իրան պահում է անմատչելի, իսկ իր հզօր, աներևոյթ ձեռքով կառավարում է մարդկանց սրտերը, մարդկանց մտքերը, եւ նրանց ուղղութիւն է տալիս...

Աւանը վերջացրել էր նամակները. նա այժմ սկսել էր կնքել ծրարները: Ճրագի լոյսը խիստ աղօտ կերպով լուսաւորում էր նրա գունաթափ դէմքը: Նա հազած ունէր մի տեսակ գիշերային խալաթ, եւ սենեակում տիրող տօթի պատճառով, կօճակները թողել էր արձակ: Շապիկի կիտաւաց օձիքից երբեմն երեւում էր նրա մերկ կուրծքը: Այն լայն, զօրաւոր կուրծքի վրայ նշմարում էի ես մի ընդարձակ սպի, որը, շատ հաւանական էր, ստացուել էր հրացան գործիքից: Նա մի առանձին ուշադրութեամբ նայում էի այն նշանի վրայ: Չը գիտեմ, ինչու վերքը, սպին միշտ իմ մէջ հետաքրքրութիւն էր զարթեցնում: Երեւի, նրա համար, որ նա պարունակում էր իր մէջ մարդու կեանքի մի նշանաւոր արկածի յիշատակները: Գուցէ այդ էր պատճառը, երբ նա ծրարները կողպեց պահարանի մէջ, որ առաւօտեան յանձնէ թղթատարին, եւ հոր մօտաւ իր համար պատրասած անկողինը, ես մտածեցի գոհացնել իմ հետաքրքրութիւնը: Բայց Աւանը տարօրինակ բնաւորութիւններից մէկն էր: Երբեմն նա այնքան քաղցր էր, որ, կարծես թէ, չթիւնէր.

ներից մեզը էր կաթում, իսկ երբեմն այն աստիճան ժանտ էր, որ, կը կարծէիր թէ, աչքերից, երեսից լեղի էր թափում: Այդ րուպէներում լաւ էր չը խօսել նրա հետ: Բայց եւ համբերել չը կարողացայ եւ համարձակուեցայ հարցնել, թէ այն ի՞նչ վերքինշան է, որ երեւում է նրա կուրծքի վրայ:

— Ընչո՞ւ եւ հարցնում, — մաղձոտ կերպով կտրեց իմ խօսքը:

— Այնպէս... ուզում եմ իմանալ...

— Դրանից ի՞նչ օգուտ քեզ:

Ես լուռ կացայ: Ես նկատեց, որ եւ վշտացայ, աւելի մեղմ կերպով ասաց ինձ.

— Ոչ ոք իրաւունք չունի ուրիշի գաղտնիքների մէջ մտնել: Եթէ դու հարցնէիր, թէ ի՞նչպէս է կազմուած իմ կուրծքը, որ կողմումն է գտնվում իմ սիրտը եւ ի՞նչ պաշտօն է կատարում, կամ որպէս են դասաւորուած իմ թոքերը, — եւ բոլորը կը բացատրէի քեզ, որովհետեւ դրանից մի բան կը սովորէիր: Բայց զիտենալ իմ կուրծքի վրայ մի ծուռաւորած տեղի պատմութիւնը, — դա, կարծեմ, մի առանձին օգուտ չի բերի քեզ:

Ես աւելի վերաւորուեցայ, ասելով.

— Դու միշտ համարել ես ինձ մի երեխայ, մի յիմար եւ տգէտ երեխայ, որի հետ բացի կատակներից, ուրիշ բան չէ կարելի խօսել:

— Ես կատակ չեմ անում: Բայց դու այնքան խելացի էլ չեա, որքան կարծում ես...



Փ Ա Ն Ո Ս Ի Գ Ո Ր Ծ Ո Ր Ա Ն Ը

Դիշերը անցուցի անհանգիստ, տենդային դրութեան մէջ: Առաւօտեան զարթեցայ իմստ ուշ: Ասլանը սենեակումը չէր, չէր երեւում եւ վարպետ Փանոսը: Ես ինձ բաւական թոյլ էի զգում. մարմինս կոտրատվում էր, իսկ գլխիս մէջ տիրում էր մի տեսակ թմրութիւն, մի տեսակ մառախուղ: Դիշերուայ բոլոր անցքերը երեւում էին ինձ ինչպէս մի երազ: Դոկորդիս մէջ ցաւ էի զգում եւ, նայելով հայելու մէջ, տեսնում էի պարանոցիս վրայ բաց-կապտագոյն բիծեր: Շապիկս բուրում էր դեղօրայքի հոտով: Երեւում էր, գիշերը Ասլանը իմ վրայ գործ էր դրել թժշկական միջոցներ:

Վարպետի գործարանի փոքրիկ աշակերտներից մէկը ջուր բերեց, լուացուեցայ, հանգնուեցայ եւ դուրս եկայ պատշգամաւի վրայ:

Այստեղից բացուեցան իմ առջեւ հրաշալի տեսարաններ, երեւում էին չրջակայ լեռները իրանց գեղեցիկ հովիտներով, երեւում էր քաղաքը իր կրկնակի պարիսպներով ու աշտարակներով, երեւում էին քաղաքի բարձր, սիւնաձեւ մինարէթները եւ հայոց եկեղեցիների գմբէթները, երեւում էր միջնաբերդը իր ահռելի, հսկայական կերպարանքով, — երեւում էր ծովը իր մանիշակագոյն հարթ տարածութեամբ: Իմ սիրտը արթնում էր անհամբերութիւնից, թէ երբ պէտք է մօտից, շատ մօտից տեսնեմ այդ բոլորը: Դի-

շերով հասած լինելով Այգեստան, ես գեռ ոչինչ չէի տեսել։ Իրաւ, գեղեցիկ, շատ գեղեցիկ էր քաղաքի այդ ծառազարդ արուարձանը։ Այգիների ծառերը, ծանրաբեռնուած գոյնզգոյն պտուղներով, առաւօտեան լուսով աւելի սքանչելի էին երեւում, քան թէ գիշերը։ Արեգակը հսկում էր վերեւից։ Այժմ նրա լոյսի երկիւղեց գիշերային գողերը դադարել էին կողոպտելուց։ Այժմ հերթը հասել էր ցերեկուայ գողերին։ Ահա ձնձղուկների ահագին երամը խառնաձայն աղմուկով իջաւ ծիրանի ծառի վրայ։ Նրա տերեւախիտ ձիւղերը թեքուեցան այդ փոքրիկ աւազակների ծանրութեան ներքոյ։ Ծլվում են, ոտոտտում են եւ ուրախ, յաղթական աղաղակներով, կտցահարում են իրանց քաղցր հիւթալի աւարը։ Հեռուից ձննում է այգեստանի ծածանակը, եւ չարածձի խումբը միանգամից թռչնում է ծառը։ Ի՞նչ զանազանութիւն քրդերի եւ այդ անմեղ արարածների մէջ։ Նրկուան էլ ապրում են ուրիշի վատտակով։ Բայց ձնձղուկները աւելի բարեխիղճ են։ Դրանք զոնէ չեն ունչացնում ծառերը։ Այդ համեմատութիւնն էի անում, երբ վերադարձաւ Ապանը։ Նրան տեսնելով, ես մտայ սննեակը։

— Ես չը կամեցայ քեզ զարթեցնել, լաւ է, որ վեր ես կացել, — ասաց նա բժշկի եղանակով, որ մի անձանօթ հիւանդի մօտ պլցելութիւն է գործում։ — Մօտ եկ, տեսնեմ։

Ես մօտեցայ։ Նա սկսեց քննել իմ կոկորդը։

— Փոքր ինչ ուռոյցք է գոյացել, բայց շուտով կանցնի, — ասաց նա, տալով ինձ մի ինչ - որ հեղուկ եւ մի օծանելիք, եւ պատուիրելով, որ առաջինով ներսից ողողեմ կոկորդս, իսկ երկրորդը չլսից քսեմ։

— Այդ քաղաքում բժշկութիւնդ նախ իմ վրայ փորձեցիր, — նկատեցի ես ծիծաղելով։

— Ոչ, այս բուպէիս մի հիւանդի մօտից եմ գալիս, — պատասխանեց նա իր սովորական սառնութեամբ, — բայց խեղճը հազիւ թէ կապրի:

Նա վեր առեց իր եւրոպական լայնեզրեայ գլխարկը եւ հեռացաւ, պտտութիւնըով ինձ հանգիստ մնալ եւ տնից դուրս չը գալ: Ես Թնացի սենեակի մէջ միայնակ:

Երեւում էր, որ վարպետ Փանոսը տանը չէր, եթէ ոչ նա կը գար ինձ տեսնելու: Որդու փոխարէն եկաւ մայրը: Դա այն ճարպիկ, լեզուանի եւ աչքաբաց կանանցից մէկն էր, որ իր ընդունակութիւններով պօզում է, մոռացութեան է տալիս տղամարդի անունը, եւ ամբողջ զաւակները հասարակութեան մէջ ճանաչում են միայն մօր անունով: Երան կոչում էին Սանամ, եւ վարպետ Փանոսը մօր անունով կոչում էր Սանամի տղայ:

Նա մօտեցաւ ինձ այդ խօսքերով:

— Լսեցի, հիւանդ ես, որդի, որ տեղդ է ցաւում, որդի, ասում են, կոկորդդ ուռել է, սուրբ Տիրամայրը փարատութիւն տայ: Ես հիմայ կը լաւացնեմ, մի վախիր: Հէնց որ մատս դնեմ, մի քիչ հուփ տամ, Աստուծոյ շնորհիւ կը լաւանայ: Ընցեալ օրը մեր հարեւանի տղան էլ այսպէս էր, հէնց որ ձեռքս դիպաւ, խկոյն լաւացաւ:

Պառաւն էլ ուզում էր նորից խեղդել ինձ: Ես, ի հարկի, քաղաքավարութեամբ մերժեցի նրա բժշկական հնարները, յայտնելով, որ բոլորովին առողջ եմ զգում ինձ: Բայց նա դարձեալ չք հանգստացաւ, զգոյշացնելով ինձ, թէ քաղաքում «կապոյտ հազ», կայ, շատերի կոկորդը ուռում է, շատերը մեռնում են, եւ միայն չափահասները ազատվում են այդ «պատուհասից», իսկ երեխաների մէջ մեծ կոտորած է պատճառում: — Այսու ամենայնիւ, — վերջացրեց նա իր խրատները, — զգուշութիւնը լաւ

բան է, — եւ խորհուրդ տուեց այցելել իր որդու գործարանը:

Նա զարմանում էի, ի՞նչ փրկարար ազդեցութիւն կարող էր ունենալ ներկարարի գործարանը «կապոյտ հագի», կամ իմ կոկորդի ուռլյցքի վրայ: Այդ մասին պառաւր ոչինչ չը բացատրեց ինձ: Իսկ ես հետեւեցի նրա խրատին, միայն այն մտքով, որ առիթ ունենամ տեսնելու գործարանը:

Նրբ պառաւի հետ ցած իջանք սանդուղքներից, բաւում մեզ հանդիպեց վարպետ Փանոսի կինը: Նրա երեխանները — մինը տղայ միւսը աղջիկ — մօր փէշից բռնած, արտնջում էին եւ ինչ-որ ուզում էին: Ինձ տեսնելով, երկուսն էլ շնորհալի դէմք ընդունեցին: Մըքան գեղեցիկ էին այդ մի զոյգ հրեշտակները, կայտառ, առողջ եւ մաքուր: Երեխայի մաքրութիւնից կարելի է գաղափար կազմել եւ մօր մաքրասիրութեան մասին: Վարպետի երրորդ որդին, բոլորից մեծը, զրքերը թեւի տակ առած, տանից դուրս էր գնում: Նրեւի, գնում էր մի տեղ սովորելու: Նրբ նա հեռացաւ, երկու փոքրիկները նորից սկսեցին արտնջալ:

Նրանց մայրը մտնեցաւ ինձ եւ գլխով լռութեամբ ողջունեց: Նա թէեւ չը խօսեց իմ հետ, բայց իմ հասակին նայելով, երեսը չը ծածկեց: Ծակատը զարդարած էր ոսկիներով, իսկ պարանոցը եւ կուրծքը՝ մարջանի խաշոր շաքերով: Այդ բոլորը մի առանձին փայլ էր տալիս նրա սիրուն, համակրական դէմքին: Ընդ տանտիկնոջ յատուկ սովորութեամբ՝ նա իր բաւական նուրբ գործուածներից պատրաստուած զգեստների վրայ հագել էր լայն, երկար, կարմիր շապիկ, որ իջնում էր մինչեւ ոտները: Այդ հագնում են գործի ժամանակ, որ միւս հագուստները չը կեղտաւորեն:

— Ոնչո՞ւ չես խօսում, — հարսին իրաւունք տուեց պատառ սփռուրը, — դա էլ քո եղբայրն է:

Հարսի բերանը դարձեալ չը բացուեցաւ, որովհետեւ քաղաքապարտէիւնը պահանջում էր, որ ես սկսէի խօսակցութիւնը: Բայց ես կի՛ն տեսած չը ընելով, կանանց հետ խօսելու ամենեւին չնորհք չունէի: Որո՞նում էի մի բան՝ ասելու համար: Երեխաների տրտունջը ազատեց ինձ, նիւթ տուեց իմ խօսակցութեանը: Ես հարցրի.

— Ոնչո՞ւ են արտնջում դրանք:

— Ուզում են եղբոր հետ գնալ:

— Կարդալո՞ւ:

— Ի՞նչ կարդացող պտուղներ են. կը վնան այն տեղ, կը խաղան, եղբօրն էլ կը խանգարեն, վարժապետին էլ:

— Ո՞վ է վարժապետը:

— Տէր Եղիշէն:

Սա գպրոց ունի:

— Ունէր, բայց փակեցին... Այժմ, այնպէս, իմ օրդու եւ մի քանի բարեկամների մանուկների հետ օրեկան մի քանի ժամ պարապում է:

Իմ խօսակցութեան պաշարը սպառուեցաւ: Մտածեցի հարցնել երեխաների անունները:

— Ի՞նչպէս է մեծի անունը:

— Հայկ:

— Փղքրի՞նը:

— Արամ:

— Իսկ այդ սիրուն աղջկանը:

— Շամիրամ:

— Պատմական անուններ են, — նկատեցի ես, ինքս էլ զարմանալով իմ գիւտի վրայ:

— Թագաւորների անուններ են, — աւելացրեց պա-
ռաւը: — Որքիս շատ անգամ պատմում է երեխաներին
այդ Թագաւորների գործերը, ասում է, որ ամեն մէկը
պէտք է գիտենայ, թէ ով էր իր անուան տէրը:

Տիկինը, ինչպէս երեւում էր, շտապում էր: Առաւօտ
էր: Ենային գործերը կոչում էին նրան: Մեր թեթեւ
թոսակցու թիւնը նա աւելի գործնականի փոխեց, ասելով,
որ ճանապարհից ու հեռու տեղից ենք եկել, խնդրեց, որ
մեր ազիտակեղէնները, թէ իմը եւ թէ Ալանինը, ուղար-
կեմ, որ լուանալ ապ, որովհետեւ տանը այդ օրը լուացք
էին լուսնալու, եւ աւելացրեց, եթէ կարկատելու մի բան
կայ, նոյնպէս ուղարկեմ:

— Ձեր տունն է, եղբայր, — ասաց նա, — մի ամա-
շէք, ինչ որ պէտք ունէք, կարող էք պահանջել, որպէս
ձեր մօրից եւ քոյրից:

Իս շնորհակալութիւն յայտնեցի: Նա հեռացաւ: Երե-
խաները այժմ հանգիստ էին: Նրանք կարծես, մոռացան
մեծ եղբօյր, եւ երկուսն էլ ուրախանալով վաղեցին կա-
տուի փոքրիկ ձագի ետեւից, որ նոյնպէս վազվզում էր
բակում: «Դրանք էլ են սիրում Վանայ կատուններին, որոնց
ձագերը կայծեր են արձակում» — մտածեցի եւ:

Թէ մեր կոյմերում, թէ այստեղ: Հիւրի համար մի
ստանձին յարգանքի եւ մոտերմութեան նշան է համարվում,
երբ տանտէրը ցոյց է տալիս իւր տնային տնտեսութիւնը
էլ, որ պատմառով եւ սիրով ընդունեցի պատառի առաջար-
կութիւնը, երբ նա հրաւիրեց տեսնելու իրանց տնտեսու-
թիւնը: Նախ տարաւ ինչ մտաւանը: Դա մի ստորերկրեայ
ներքնատուն էր, որ ամառնային սաստիկ տոթի ժամանակ
եւս պահպանում էր իր մէջ խիստ ախորժեկի զովութիւն:
Այստեղ, մի կողմում, կիսով չափ յատակի մէջ թա-

դուած, մինը միւսի մօտ շարուած էին զինու կարսաները։
— Այդ բոլորը մեր այգիիցն է, — ասաց պառաւը անմեղ
պարծենկոտութեամբ։ Միւս կողմում, զանազան փոքրիկ
թակոյկների (տուճիկ) մէջ կարգով դրուած էին՝ իւղ,
պանիր, մեղր, աղ դրած տարեխ եւ զանազան տեսակ
Թթուներ խաղողից, բոխիից եւ պէսպէս մրգերից ու բան-
ջարներից։ Ես տաջին անգամ տեսնում էի այսպիսի լիւ-
թիւն։

— Այդ բոլորը ո՞վ պիտի ուտէ, — հարցրի ես զա-
մանալով։

— Մենք էլ կուտենք, ուրիշներն էլ կուտեն, — պա-
ռասխանեց պառաւը բարեսիրտ ծիծաղով։ — Աստուած
իս բոլորը միայն մեզ չէ տուել. նա տուել է, որ մենք էլ
յունեցողների համար բաժին հանենք։

— Գնե՛լ էք այդ ամենը։

— Ոչինչ չենք գնել։ Բոլորը մեր տանիցն է, իւղը,
պանիրը ստացել ենք մեր կովերից ու ոչխարներից. մեղրը
մեր մեղուներից, միւսներն ոչնչպէս մեր բերքերիցն ենք ստա-
ցել։ Պատահում է, որ երբեմն քրդերը մեզ համար իւղ,
պանիր, չորաթան ընծայ են բերում, բայց մենք նրանց բե-
րածը չենք ուտում, տալիս ենք վաճառելու։

Ես խկոյն յիշեցի, որ այդ սովորութիւնը Պարսկաս-
տանի հայոց մէջ էլ կար, մանաւանդ կանանց մէջ, որ
ի՞րեքադէն է ասելով, մահմեդականների թէ՛ մորթած
միսը եւ թէ այլ ուտեստները պիղծ կը համարէին եւ չէին
գործ ածի, ինչպէս, փոխադարձապէս, մահմեդականները
հայերի պատրաստած ուտեստների վերաբերութեամբ նոյն
կարծիքն ունէին։

Եկեալ մտանք ամբարը, որ մի ցամաք շինուածք էր,
եւ ամեն կողմից օդը համարձակ անցուղարձ էր անում։

Այստեղ ահագին, քառանկիւնի փեթակները լի էին ցորենով եւ սլիւրով: Մեծ եւ փոքր խարարների ու ջուարների մէջ գրած էին զանազան տեսակ ընդեղէններ՝ բրինձ, ձաւար, կորկոտ, մնշ, բակլայ, սիսեռ, ոսպ եւ այլն: Դրանք պահոց օրերի համար էին:

Բացի բրինձից, — ասաց պառաւը, — մնացած բոլորը մեր մշակութիւններից ենք ստացել: Բրինձի մշակութիւնը այստեղ չէ յաջողվում, եւ այնքան էլ ջուր չը կայ. ասում են, որ նա ջուր չատ է սիրում:

Պառաւը երկրագործութիւնից նոյնպէս տեղեկութիւն ունէր:

Յետոյ անցանք Թոնրատունը: Այստեղ հաց էին թխում, կերակուրներ էին եփում: Աղախիւնների եւ պասաւորների մի ամբողջ խումբ աշխատում էր, կարծես, մի մեծ բանակ պէտք է կերակրէին: Բոլորի վրայ հսկում էր, բոլորին կառավարում էր վարպետի կինը: Ծա զարմանում էի, թէ ինչպէս նրա պառաւ սկեսուրը իր իրաւունքները տուել էր նրան: Մեր կողմերում այս տեսակ առանձնաշնորհութիւններ խիստ հազիւ էին պատահում ընտանիքների մէջ: Ընդ որ պառաւ սկեսուրը դեռ կենդանի էր, հարսը ձայն չունէր տնային տնտեսութեան մէջ:

Թոնրատունը, զէպի բակի կողմը դարձրած երեսը բաց, իսկ երեք կողմից ծածկուած, մի ընդարձակ սրահ էր, որ յարմարեցրած էր ամառու այ կեցութեան համար: Այստեղից մտանք հացատունը: Կարկի է ասել, որ վարպետ Փանոսի կահ-կարասիքը եւ տնային հարստութեան մեծ մասը այստեղ էր տեղաւորած: Մինը միւսի վրայ ծաղած դարսած էին զեղեցիկ կապերտներ, գորգեր, սփռոյթներ եւ նախշուն թաղեքներ: Պզնձեայ մեծ եւ փոքր կաթ տաները, սփռիները, թասերը, մաքուր, նոր կլայեկած, աչք էին շացնում: Այս-

տեղ եւս անկողինները, իրանց բոլոր պարագաներով կապած, կարգով դարսած էին ծալքերի վրայ: Ո՞ւմ համար, վարպետ Փանոսի ընտանիքը շատ փոքր էր այդքանի համար: Պատառ փարատեց իմ մտատանջութիւնը, ասելով.

— Պատահել են ուրախութեան հացկերոյթներ, քնուկք ենք ունեցել կամ մկրտութիւն. պատահել է, որ տուգ ենք ունեցել, մեռելահաց ենք տուել. հարիւր հոգուց աւելի մեր սեզանի վրայ նստած են եղել: Բայց երբէք չի պատահել, որ մի զգալ անգամ հարեւանից փոխ առած լինէինք: Ամեն ինչ մեր տանը պատրաստ ունեցել ենք, եւ ամօթ ենք համարել ուրիշից բան խնդրել: Մարդս մեռնելուց յետոյ, ես շատ խղճութիւն կրեցի. բայց այն ժամանակ եւս իմ աշխատանքով էի ապրում: Իսկ երբ որդիս մեծացաւ, Աստուծոյ ողորմութեամբ, հօր դատարկուած տունը նորից լցրեց: Հիմայ շատերը, որոնք առաջ ծիծաղում էին մեզ վրայ եւ մարդի տեղ չէին գնում, — հիմայ նախանձմուս են:

Պատառի խօսքերը եւ այն բոլորը, որ ես տեսայ, իմ մէջ զարթեցրին եւ ուրախ եւ տխուր մտածութիւններ: Ուրախալի էր ինձ տեսնել հայկական մի ճոխ տուն, Աստուծոյ բոլոր բարիքներով լի, ուր ամենքս ուրախ եւ գոհ, վայելում էին անսպառ բախտաւորութիւն: Իսկ նրա շուրջը բազմաթիւ ընտանիքներ հեծում էին աղքատութեան մէջ: Ի՞նչ էր դրա պատճառը: Ես համոզուած էի, որ թողեալ արտաքին հանգամանքները, որոնք փութացնում էին տիրող աղքատութիւնը, — գլխաւոր եւ բուն պատճառը պէտք էր որոնել իրանց՝ աղքատների մէջ: Ես յետոյ առիթ ունեցայ մօտից, շատ մօտից շոշափել այդ պատճառները: Այդ դուք կը տեսնէք իմ պատմութեան ընթացքում: Բայց աւելի համոզուեցայ իմ կարծիքների մէջ, երբ տեսայ վարպետ Փանոսի գործարանը:

Պառաւելի առաջնորդութեամբ եւ մնայ մի երկարաձեւ շինուածքի մէջ, ուր զետեղուած էր գործարանն ու Այստեղ մինը միւսի մօտ շարուած էին ներկի կարասները: Ներկում էին ամեն գոյներով, առաւելապէս լեզակի գոյնով: Գիւղացիները բերել էին զանազան տեսակ տնային գործուածներ, որպիսիք են՝ կտաւ, շալ, բամբակեայ կտմ ըրթեայ թելեր եւ այլն: Յաճախորդների մէջ կային զանազան ազգերից եւ զանազան լեզուներից, — հայ, թուրք, քուրդ, ասորի եւ ուրիշներ: Վճարների հատուցումները կատարվում էին ըստ մեծի մասին երկրագործական եւ անասնապահական բերքերով: փողի փոխարէն տալիս էին իւղ, պանիր, ցորեան, բուրձ, մորթիք եւ այլն: Այդ էր պատճառը, որ գործարանտէրը ստիպուած էր քաղաքում մի խանութպանի հետ լոկեր լինել, որպէս զի վաճառու են այդ մթերքները: Ոմանք ոչինչ չէին վճարում:

Աշխատակցը եւ էր գալիս ժրաջան բանուորների ձեռքում: Փոքրիկ եւ մեծ աշակերտները, հագուստով ու մարմնով թաթախուած ներկերի մէջ, վճվճում էին այս կողմ ու այն կողմ: Կապոյտ լեզակը ամենի ձեռքերի եւ գէմքի վրայ թողել էր իր խախտալի գոյնը: Կապոյտ էին գործարանի փայտեայ սիւները, կապոյտ էին առաստաղը, յատակը եւ կաւով ծեփած պատերը, կապոյտ էին երկայն փայտեայ ձողերը, որոնց վրայ չորացնելու համար կախ էին տուած ներկուած կաւները: Կապտագոյն էր եւ լոյսը, որ ներս էր թափանցել գործարանի նեղ պատուհաններից:

Բայց իմ ու շաղրու թիւնը գրաւեց մի այլ բան. գործարանի փոխ-վարպետը, մի երեխայ գրկում բռնած, լուծութեամբ մօտեցաւ լեզակի կարասին: Կարասը հէնց նոր էին խառնել եւ մոյգ-լոջագոյն փրփուրը դեռ դիպում էր նրա բերանի վրայ: Նա երեք անգամ պարտապիւղ երեխային կա-

րասի շուրջը, յետոյ խորհրդաւոր կերպով մատը թաթա-
խեց փրփուրի մէջ եւ նրանով խաշած եւ օծեց երեսայի կո-
կորդր: Պատաւ դայեակը, որ կանգնած էր այնտեղ եւ եր-
կիւզածութեամբ նայում էր այդ գործողութեան վրայ,
բնդունեց փոխ-վարպետի ձեռքից երեսային, նրա բժշկու-
թիւնը վարձատրելով մի կապտագոյն աքաղաղով, որ բերել
էր իւր հետ:

— Այդ երեսան կապոյտ հագ ունի, — ասաց վար-
պետ Փանոսի մայրը, որ կանգնած էր իմ մօտ, եւ խորհուրդ
տուեց, որ նոյն գործողութիւնը եւ իմ կոկորդի վրայ կատա-
րել տամ:

Շատ չանցաւ, սովորական ժպիտը երեսին, ներս մտաւ
վարպետ Փանոսը: Նրա յայտնուիլը այն ազդեցութիւնը չէ
գործեց, ինչպէս առհասարակ լինում է վարպետի ներկայու-
թեան ժամանակ. — անգործը գործի է դիմում, աղաղակ-
ները լռում են, կրկին տիրում է կարգը, — ոչ, այլ կարգը
պահպանուած էր եւ նրա քաղաքացիութեան ժամանակ: Նրա
մէջ չէր երեւում ոչ հպարտ գործարանատիրոջ խոտու-
թիւնը եւ ոչ արեւելեան վարպետի կոպիտ տիրասիրու-
թիւնը. — այլ մի պարզ, մտերմական կապ միացնում էր
ստորադրեալներին իրանց գլխաւորի հետ: Նա գործունեայ
մարդու յատուկ աշարջութեամբ մօտեցաւ կայսաններին,
նայեց նոր ներկած կտաւներին ու շալերին, մի քանի բաներ
հարցրեց, մի քանի պատուէրներ տուեց եւ հեռացաւ: Նրա
մի հայեացքը բաւական էր գիտնալու համար, թէ որտեղ
ինչ էր պահաս, եւ որտեղ ինչ պէտք էր անել: Եետոյ նա
զարձաւ դէպի յաճախորդները. մօտենում էր ամեն մէկին,
բարեւում էր, հարցնում էր նրանց առողջութիւնը, հե-
տաքրքրվում էր նրանց դրութեամբ, թէ ինչպէս է հացի
բերքը, առողջ են նրանց անասունները, առողջ են նրանց

հայրը, մայրը, կանայքը, զաւակները եւ այլն: Բոլորի անունները գիտէր, բոլորի մասին հարցմունքներ էր անում:

Ինչ որ աւելի աչքի էր զարկում, — այդ էր՝ յաճախորդների չափազանց ընտանիութիւնը, թէ՛ վարպետ Փանոսի եւ թէ՛ նրա տան հետ: Մի քուրդ մտեցաւ նրա մօրը, խնդրեց, որ իր անթարիի պատուած թեւքը կարել տայ: Մի այլ քուրդ մի ղոյգ կենդանի կաքաւներ էր բերել վարպետի փոքրիկ երեխաների համար: Եւ զարմանում էի. ի՞նչ էր պատճառը, այդ մօրը, որ գիշերը Ասլանի հետ այնքան դառնութեամբ էր խօսում քուրդերի մասին, այժմ՝ այդպէս բարեկամաբար ողջագուրում էր նրանց: Մի՞թէ դա մի տեսակ կեղծաւորութիւն էր նրա կողմից. մի՞թէ շահեկան նպատակները ստիպում էին նրան շողջորդել իր յաճախորդներին: Ոչ, վարպետ Փանոսը ոչ կեղծաւոր եւ ոչ շահակր մարդ էր: Նա առհասարակ սիրում էր բարեկամական յարաբերութիւններ պահպանել ամեն տեսակ մարդկանց հետ, մանաւանդ գիւղացիների հետ:

Վարպետ Փանոսի տունը մի տեսակ հիւրանոց էր այդ ամեն կողմից եկած, խառնիճազանձ բազմութեան համար: Եւ նրա գործարանը համեմատում էի իմ քեռիների զինագործութեան գործարանի հետ: Բայց այնտեղ բոլորովին ուրիշ բան էր. այնտեղ գլխաւորապէս դեր էր խաղում շահը: Եաճախորդներից ոմանք, որոնք հեռու տեղերից էին եկած, իրանց գրասանները կապել էին վարպետի ախոռատանը. այնտեղ նրանց համար թէ՛ մուկն էր եւ թէ՛ խնամք պակաս չէր: Դրասանների տէրերը իրանք եւս գիշերում էին ախոռատանը կից առանձին բնակարանում եւ վարպետի խոհարարին կերակուր էին ստանում: Ոմանք իրանց գիւղերից բերած մթերքները տեղաւորել էին նրա տանը, այստեղից տանում էին բազառք, վաճառում էին եւ փոխարէնը, ինչ որ գնելիք

ունէին, առնում էին ու բերում, նոյնպէս դնում էին նրա տանը: Կարծես, այստեղ մի տեսակ մթերանոց լինէր նրանց համար: Նրանք այնքան ժամանակ հիւրասիրութիւն էին վայելում, մինչեւ գործները վերջացնում էին, յետոյ շնորհակալութեամբ գնում էին իրանց տեղերը:

Երբ որ պատահում էր վարպետ Փանոսին գնալ քրդերի «օբաները», նա նոյն յարգանքը եւ սիրալի հիւրասիրութիւնն էր վայելում նրանց վրաններում: Օրերով, շաբաթներով, ամիսներով պահում էին իրանց մօտ, մի ընտանիքի վրանից միւս ընտանիքի վրանն էին հրաւիրում, ուտեցնում էին, խմեցնում էին, յետոյ զանազան պարգեւներով ծանապարհ էին դնում: Մէկը ընծայում էր մի գեղեցիկ ձի, միւսը մի թանձր թաղիք, կամ կապերտ, երրորդը մի քանի ոչխարներ «ղաւուրմայի», համար, չորրորդը մի ափսիք, իւղ, մեղր եւ այլն:

Զարմանալի էր այդ եռանդոտ եւ վերին աստիճանի բանիմաց մարդու բարոյական ազդեցութիւնը քրդերի վրայ: Զրդերի զանազան ցեղերի մէջ, ուր նրա անունը յայտնի էր, ուր ծանաչում էին նրան, — նա համարեա թէ պաշտելի էր: Լինում էին կռիւներ քրդերի մէջ, թշնամութիւն, այրեան վրէժխնդրութիւն, բաւական էր, որ վարպետ Փանոսը յայտնուէր նրանց մէջ, եւ մի երկու խօսք ասէր, իսկոյն կը տիրէր խաղաղութիւն: Ծառ անգամ իրանք, քրդերը, փոխանակ իրանց շէյխերին դիմելու, հրաւիրում էին նրան վճռելու իրանց մէջ ծագած այս եւ այն վէճերը: Նա այն աստիճան հեղինակութիւն էր վայելում, որ ամենադժուարին խնդիրներում անգամ, կարող էր մի քանի խօսքով հաշտութիւն կայացնել:

Վարպետ Փանոսի բարեկամութիւնը քրդերի հետ ոչ ասկաւ օգուտ էր բերում հայ զինուորայիններին: Ինչ պատմում

էին պայպիսի դէպքեր. պատահում էր, որ հայ գիւղացիներէ
մէկի կովը, եղը կամ ոչխարները գողանում էին քրդերը.
բաւական էր, որ գիւղացին գիտենար, թէ իր անասունները
որ ցեղի մէջ են տարել, կամ ի՞նչ է իր գողը: Մա այլ եւս
փաշային կամ մուֆթիին չէր դիմում զանգատուելու, ուղ-
ղակի փախէր վարպետ Փանոսի մօտ, յայտնում էր իր հետ
պատահած անցքը: Վարպետը ուղարկում էր նրան նոյն
ցեղի ցեղապետի մօտ, ուր տարել էին կողոպուտը: Գիւղա-
ցին գնում էր, ներկայանում էր ցեղապետին այսպիսի խօս-
քերով. « Իմ այս եւ այն անասունները գողացել են, ասում
են, որ ձեր «էլի» մէջն են բերել. ինձ ուղարկեց ձեր սպասին
վարպետ Փանոսը, խնդրեց, որ գտնուի կողոպուտը », Եթէ,
իսկաւ, գողացուած անասունները այնտեղ էին տարուած,
խեղցն ցտնում էին եւ յանձնում տիրոջը, իսկ եթէ տէրը
ախարհել էր, նրան ցոյց էին տալիս կողոպուտի տեղը: (Զըր-
դերի մէջ ոչ մի գողութիւն գաղտնի չէ մնում): Տէրը յայտ-
նվում էր ցոյց տուած տեղը, դարձեալ միեւնոյն խօսքերով,
եւ յետ էր ստանում իր կորուստը:

Այսպիսի դէպքերում վարպետ Փանոսը նամակ չէր
գրում, այլ ամեն յանձնարարութիւն կատարվում էր բե-
րանացի պատուէրներով: Բայց որպէս զի հաւատային, որ
ներկայացողը իսկապէս նրա կողմից էր ուղարկուած, նա սովո-
րաբար տալիս էր նրա ձեռքը մի որեւիցէ նշան, օրինակ, իր
գանակը, «տէր-ողորմեան», մօրուքի սանդրը, վերջապէս մի
բան, որ տանողը ցոյց էր տալիս, ասելով. «այդ էլ վարպետի
նշանն է»:

Երբ ծանապարհների վրայ քրդերը պատահէին մի հայ
գիւղացու, բաւական էր, որ նա ասէր, թէ ես վարպետ Փա-
նոսի մարդն եմ, այլ եւս նրան չէին դիպչի: Ի հարկէ, այդ
բոլոր յարգանքները վայելում էր վարպետը այն ցեղերի կող-

միջ, որոնց հետ նա բարեկամական յարաբերութիւնների մէջ էր, իսկ թշնամի ցեղերը, ոչ միայն հայերին, այլ նոյն իսկ քրդերին կը կողուպտէին, եթէ նրանք օտար ցեղի էին պատկանում: Գողութիւնը, յափշտակութիւնը, կողուպտը քրդերի համար ապրուստի սովորական միջոցներից մէկն է:

Մի անգամ ես հարցրի վարպետ Փանոսից:

— Ի՞նչ միտք ունի քո այդքան բարեկամութիւնը քրդերի հետ, որոնց այդքան ատում ես:

Նա պատասխանեց հայկական առածով.

— «Շան հետ բարեկամացիր, բայց փայտը ձեռքումդ պատրաստ պահիր»...

Վարպետ Փանոսը կարդացած մարդ էր. հայոց հին գրականութիւնը նա բաւական լաւ ուսումնասիրած էր. Եղիշէից, Թօմա Արծրունուց նա ամբողջ գլուխներ անգիր գիտէր. իսկ Խորենացու հետ այնքան ծանօթ էր, որպէս մի հմուտ քարոզիչ, որ գիտէ, թէ Աւետարանի այս ինչ գլխի այն ինչ համարում ինչ է ասուած: Նրա մանկութեան օրերում յայտնի էր Ղազար վարդապետ «սքանչելագործը», Այդ տարապայման արեղան ոչ մի վանական միաբանութեան հետ չը հաշտուեցաւ, — կամ աւելի ճիշտ կը լինէր ասել՝ միաբանութիւնները նրա հետ չը հաշտուեցան, այդ պատճառով առանձնացաւ իր տանը եւ, մի քանի մանուկներ հաւաքած իր շուրջը, սկսեց պարապել նրանց կրթութեամբ: Այդ աշակերտներից մէկն էր պատանի Փանոսը, եւ յառաջագէմ աշակերտներից: Վարժապետը նրան շատ էր սիրում եւ շատ անգամ խրատում էր, որ վարդապետ չը դառնայ: Այդ ժամանակ ուսում առնում էին միայն հոգեւորական դառնալու նպատակով: — Պատանի Փանոսի հայրը վաղուց մեռած լինելով, նրա վարժապետը առանձին հոգ էր տանում նրա ապագայի համար, նշմարելով նրա մէջ բաւական հարուստ

ընդունակութիւններ: Իր վարժապետի խորհրդով Փանոսը մտաւ մի ներկարարի գործարան: «Ի՞նչ որ ինձ մօտ սովորեցար, այդքանը բաւական է մի սրհետաւորի համար, — ասաց բարեսիրտ վարժապետը, երբ ծանապարհ դրեց նրան իր դպրոցից, — հիմայ գնա արհեստ սովորիր, որ քեզ հաց տայ» . . .

Ներկարարի գործարանում Փանոսը նոյն յաջողութիւնը ունեցաւ, որպէս իր վարժապետի փոքրիկ դպրոցում: Իր ընդարձակ ընդունակութիւնների համար՝ այստեղ աւելի լայն ասպարէզ գտաւ, եւ մի քանի տարուց յետոյ աշակերտից դարձաւ փոխ-վարպետ եւ մի նոր փայլ տուեց իր վարպետի գործարանին: Այդ տեսնելով, վարպետը շատ անգամ առաջարկում էր նրան ընկերանալ իր հետ, բայց Փանոսը միշտ ջնորհակալութեամբ մերժում էր: Նրբնա փոքր ի շատէ գումար ձեռք ձգեց, հիմնեց իր համար մի փոքրիկ գործարան, որը հետզհետէ ընդարձակելով, այն կատարելագործութեանը հասցրեց, որպէս մենք տեսանք:

Մի եւ նոյն տարում, երբ Փանոսը թողեց դպրոցը, նրա վարժապետի հետ պատահեց մի դժբախտութիւն: Նա սովորութիւն ունէր ամառը աշակերտներին տանել ծովափը լողանալու: Այդ միջոցին աշակերտներից մէկը խեղդուեցաւ: Նրա ծնողները թէեւ բոլորովին ներողամտութեամբ վերաբերուեցան դէպի անզգոյշ վարժապետը, բայց կորուստը այնքան ծանր էր վարդապետի զգայուն սրտի համար, որ նա ոնջով չէր կարողանում մխիթարել իրան: Իր ցաւերը մոռացութեան տալու համար, նա մտածեց ընտրել մի նոր եւ ամենադժուարին պայապոնւնք, որի մէջ կեանքը ենթակայ ինչէր ունընդհատ վտանգների, եւ որը աւելի բախտաւորութիւն կը պատճառէր նրան, եթէ կը վերջանար մահուամբ: Այդ նպատակով նա ջրուեց իր աշակերտներին եւ անյայտու-

ցաւ: Նրա մասին շատ բաներ էին պատմում. ասում էին,
 որ քուրդ վայրենիների մէջ հայոց տառեր եւ քրիստոնէու-
 թիւն է տարածում, հրաշքներ է գործում, լուսաւորչական
 եկեղեցի է հիմնում եւ բաւական հետեւողներ ունի: Բայց
 թէ որտեղ էր այդ նոր առաքեալը եւ որ երկրում, — ոչ ոք
 չէ գիտէր, միայն խօսւում էր, թէ զեռ կենդանի է:



ընդունակութիւններ: Իր վարժապետի խորհրդով Փանոսը մտաւ մի ներկարարի գործարան: «Ո՛հ, որ ինձ մօտ սովորեցար, այդքանը բաւական է մի արհեստաւորի համար, — ասաց բարեւիրտ վարժապետը, երբ Ճանապարհ դրեց նրան իր դպրոցից, — հիմայ գնա արհեստ սովորիր, որ քեզ հայ տայ» . . .

Ներկարարի գործարանում Փանոսը նոյն յաջողութիւնը ունեցաւ, որպէս իր վարժապետի փոքրիկ դպրոցում: Իր ընդարձակ ընդունակութիւնների համար՝ այստեղ աւելի լայն տապարէզ գտաւ, եւ մի քանի տարուց յետոյ աշակերտից գարձաւ փոխ-վարպետ եւ մի նոր փայլ տուեց իր վարպետի գործարանին: Այդ տեսնելով, վարպետը շատ անգամ առ ուջարկում էր նրան ընկերանալ իր հետ, բայց Փանոսը միշտ շնորհակալութեամբ մերժում էր: Նրբնա փոքր ի շատէ գումար ձեռք ձգեց, հիմնեց իր համար մի փոքրիկ գործարան, որը հետզհետէ ընդարձակելով, այն կատարելագործութեանը հասցրեց, որպէս մենք տեսանք:

Մի եւ նոյն տարում, երբ Փանոսը թողեց դպրոցը, նրա վարժապետի հետ պատահեց մի գժբախտութիւն: Մա սովորութիւն ունէր ամառը աշակերտներին տանել ծովեզրը լողանալու: Այդ միջոցին աշակերտներից մէկը խեղդուեցաւ: Նրա ծնողները թէեւ բոլորովին ներողամտութեամբ վերաբերուեցան զէպիանդոյշ վարժապետը, բայց կորուստը այնքան ծանր էր վարդապետի զգայուն սրտի համար, որ նա ոչնչով չէր կարողանում մխիթարել իրան: Իր ցաւերը մոռացութեան տալու համար, նա մտածեց ընտրել մի նոր եւ ամենադժուարին պարապմունք, որի մէջ կենսաբանութիւնը անընդհատ վտանգների, եւ որը աւելի բախտաւորութիւն կը պատճառէր նրան, եթէ կը վերջանար մահուամբ: Այդ նպատակով նա ցրուեց իր աշակերտներին եւ անյայտա-

ցաւ: Նրա մասին շատ բաներ էին պատմում. ասում էին,
որ քուրդ վայրենիների մէջ հայոց տառեր եւ քրիստոնէու-
թիւն է տարածում, հրաշքներ է գործում, լուսաւորչական
եկեղեցի է հիմնում եւ բաւական հետեւողներ ունի: Բայց
թէ զօտեղ էր այդ նոր առաքեալը եւ որ երկրում, — ոչ ոք
չք գիտէր, միայն խօսւում էր, թէ դեռ կենդանի է:



ԱՍԼԱՆԸ ՈՐՊԷՍ ԲԺԻՇԿ

Եւրոպական բժշկի յայտնուիլը շուտով տարածուեցաւ ամբողջ քաղաքում եւ մինչեւ նահանգապետ-փաշայի ականջը հասաւ։ Փաշան ցանկացել էր տեսնել բժշկին։ Բացի նրանից, ամեն նշանաւոր եւ աննշան անձինքներից հրաւիրու՞մ էր նա, իսկ շատերը նրա մօտ էին գալիս։ Ասլանը հանգստութիւն չուներ. ես նրան խիստ հազիւ անգամ էի տեսնում. պատահում էր, որ ամբողջ օրով տուն չէր վերադառնում։ Վերադառնում էր գիշերը միայն, այն ժամանակ եւս, վարպետ Փանոսի հետ առանձնացած, երկար ու երկար խօսում էին։ Այդ խորհրդակցութիւնները իւրում էին նրանից գիշերային հանգստի մեծ մասը։ Երբեմն նկատում էի՝ նրա մօտ գալիս էին անձանք շատ անձինք, տարօրինակ հագուստներով, ինչ-որ լեզուներով խօսում էին, եւ ստուերի նման անհետանում։ Ասլանը ինձ մօտ ոչինչ չէր խօսում, նրա այդ ծածկամտութիւնը վերգովեցնում էր ինձ. երեւի, նա զեռ եւս իմ վրայ հաւատ չուներ։

Վարպետ Փանոսի տունը շատ նպաստաւոր էր Ասլանի համար ամեն տեսակ անձանց հետ տեսնուելու. այնտեղ ով ասէք՝ չէր մոտնում. նրա գործարանի առիթով, ամեն օր, քղականքից բազմաթիւ մարդիկ էին գալիս ու գնում։ Իսկ նրա բժշկութիւնը ամեն կասկած փարատում էր. բժիշկը ամեն տեսակ անձինք իր մօտ ընդունելու իրաւունք ունի։

Նրա մօտ գալիս էին հիւանդներ, կամ ձեւացած որպէս հիւանդներ, խօսում էին իրանց հիւանդութիւնների մասին: Ախ, որքան բազմատեսակ էին այդ հիւանդութիւնները, — բարոյական հիւանդութիւն... մտաւորական հիւանդութիւն... հոգեկան հիւանդութիւն... երկրի անկարգութիւնից առաջացած տնտեսական հիւանդութիւն... բողոք եւ բողոք ամեն կողմից: Ամեն զբոյ ու դարման էր պահանջում: Բայց կարող էր Ասլանը եւ այդ հիւանդութիւնների բժշկը լինել: Նրա բժշկարանի մէջ կար արդեօք մի որ եւ իցէ դարման երկրի հասարակական փտութիւնը եւ անդամալուծութիւնը բուժելու համար: — Այդ հարցերը վնասելու համար՝ ես այն ժամանակ ոչ բաւական գիտութիւն ունէի եւ ոչ բաւական զարգացում: Բայց իբրեւ իսկական բժիշկ, Ասլանը, իրաւ որ, անգնահատելի էր:

Ասլանի դրութիւնը եւ համեմատում էի մի չորական կլեկագործի հետ, որ սովորաբար, մեծ գատիկը մօտենալու ժամանակ, թափառում է գիւղից գիւղ, ժանդոտած, փախուտած պղնձեղէնները մաքրելու եւ կլայեկով պատելու համար: Գիւղացիները իրանց բոլոր պղնձէ ամանները թափում են նրա մօտ, որովհետեւ գիտեն, որ մի ամբողջ տարի նրա երեսը այլ եւս տեսնելու չեն: — Այսպէս թափում էին բժշկի մօտ քաղաքացիները իրանց հիւանդներին, մտածելով, որ նա երկար չը պիտի մնայ իրանց մօտ, եւ շտապում էին նրա ներկայութիւնից օգուտ քաղել: Ասլանը, որպէս գործից անվաստակելի մարդ, չէր խնայում ամենին իր օգնութիւնը:

Կոկորդիս ցաւը բոլորովին անցել էր. մի քանի օրից յետոյ ինձ այնքան առողջ էի զգում, որ կարող էի տնից դուրս գալ: Բայց դրսում եւ մանաւանդ քաղաքում երեւում էր համար պտտաձաւոր հագուստ չունէի: Իմ հա-

գուտը դեռ նոյնն էր, ինչ որ Մարօն Սուրբ Աստուածածնի ուխտադնացու թեան ժամանակ, մի կերպով կարկառեց ինձ համար։ Բայց իմ քան մեծ եղաւ իմ ուրախութիւնը, երբ իմացայ, որ Ասլանը վաղօրօք հագացել էր պոչ մասին, գնելով շուկայից ինձ համար ամենապատուական հագուստներ։ Եւ իսկոյն հագնուեցայ, երբ Ասլանը յայտնեց, թէ դիտաւորութիւն ունի ինձ իր հետ տանելու։ Թեթեւ նախաձաշկից յետոյ, Ասլանը վեր առեց իր հետ զանազան տեսակ բժշկական գեղեր ու գործիքներ, մի մասն էլ ինձ տուեց, եւ մենք դուրս եկանք տնից։ Ծաւասաց, որ մի քանի հիւանդների պէջելութիւն պիտի գործէ։ Բաղաքում դեղատուն չը լինելու համար, նա ումն որ բժշկում էր, դեղերն էլ ինքն էր տալիս, տղքատներին ձրի, իսկ հարուստներից փող էր ստանում։

— Դու գիտես քո դերը, Փարհատ, — ասաց նա, երբ դուրս եկանք փողոցը։

— Ի՞նչ դեր, — հարցրի ես, բոլորովին մոռացած լինելով այն պատուէրները, որ Վան քաղաքը մտնելուց առաջ, ճանապարհին տուել էր ինձ։

— Դու եւրոպացի բժշկի ճանապարհորդութեան առաջնորդն ես։ — Հասկացա՞ր։

— Հասկացայ, — մեքենարար պատասխանեցի ես։

Ի՞նչ առաջնորդ կ'սլող էի լինել ես, երբ ոչ երկրի հետ ծանօթ էի եւ ոչ լեզուների գիտէի։ Եւ, իսկապէս, նրա խուլ ստուերն էի, որ անգիտակցաբար գնում էի նրա ետեւից։

Ասլանը սիրում էր ոտքով ման գալ, որքան եւ հեռու լինէր ճանապարհը։ Նա հագած ունէր մինչեւ ծնկները երկայն կօշիկներ, գլխին դրել էր մոխրագոյն, լայնզօրեայ, փափուկ գլխարկ, իսկ աչքերը զինուած էին մոյգ-ծխագոյն

ակնոցներով, որոնք բոլորովին անտեսանելի էին կաշուցանում նրա թափանցիկ, խորախորհուրդ աչքերը, որոնք ակնոցների ամենեւին պէտք չունէին: Թեւքի տակ կրում էր իր դեղորայքի պայուսակը. ձեռքին բռնած ունէր մի հաստ փայտ, որ աւելի մահակ էր, քան թէ գաւազան:

Արեւը դեռ նոր էր բարձրացել: Ամառնային առաւօտը մի առանձին զովու թիւն էր ստացել Այգեատանի լայն փողոցների մէջ, որոնք աջ եւ ձախ կողմից զարդարուած էին ահագին ուռենիների եւ բարդենիների շարքերով: Այդ դարեւոր ծառերով հովանաւորուած էին փողոցիկ առուակները, որոնք հասում էին փողոցների երկու կողմերից եւս, եւ ջուր էին մատակարարում թէ այգիներին եւ թէ բնակիչների տները շրջապատող պարտէզներին: Մայելով այդ ծառազարդ բնակարաններին, անծանօթ մարդու գլխում իսկոյն ծագում է այդ միտքը, թէ որքան ուրախ եւ խաղաղ ապրում է այստեղ քաղաքացին:

— Հայր ապրել գիտէ, — ասում էր Ալանը, — սարկութեան լծի տակ անգամ նա պահպանում է մի տեսակ բարեկեցութիւն, եւ դրա մէջն է նրա կենդանակութիւնը, որ զարեւրի ընթացքում թէեւ տրորվում է ճնշման ներքոյ, բայց դարձեալ չէ մեռնում:

Առաջին անգամն էր, որ ես գուրա էի գալիս փողոցը, այդ պատճառով երեխայի նման, ամեն մի հանդիպած առարկան հետաքրքրում էր ինձ: Սա նայում էի, թէ ինչպէս նորահարսերը, երեսները ծածկած, կամ հասած աղջիկները, բայց երեսներով, վաղ-առաւօտեան աւելում էին, մաքրում էին իրանց տան առջիւր: Նրանք ճարպիկ մասններով նախ գեօինը ցողում էին առուակից անցնող ջրով, որ փոշի չը բարձրացնեն: Եւ տեսնում էի, թէ ինչպէս հայ վաճառականները, աւանակների վրայ հեծած, մի

առանձին հոգածութեամբ շտապում էին դէպի քաղաքը, իրանց խանութները բացանկու։ Սո տեսնում էի, թէ ինչպէս նրանք աջ ու ձախ կողմերից ողջոյններ էին ընդունում եւ, մի եւ նոյն ժամանակ, աւանակի վրայ նստած, շարունակում էին իրանց չաւարտած առաւօտեան աղօթքը, որպէս զի, բարեյաջող առեւտուր ունենան։

— Այստեղ մի հիւանդի պէտք է նայել, — ասաց Ասլանը եւ մենք մօտեցանք մի տուն։

Տունը, որպէս երեւում էր, ժամանակով գեղեցիկ շինուածք էր ունեցել, բայց երկար տարիներ մնալով անխնամ եւ առանց նորոգութեան, համարեա աւերակ էր դարձել։ Ս'ի սենեակ միայն մնացել էր ամբողջ, ուր մենք ներս մտանք։ Սո առաջին անգամ տեսնում էի աղքատութիւնը իր վերին աստիճանի սոսկալի պատկերիմէջ։ Խոնար, առանց սփռոցի գետնի վրայ պառկած էր մի մանկահասակ կին։ Հնոտի, քրքրուած վերմակը հազիւ ծածկում էր նրան. բարձի փոխարէն դրած էր զլխի տակին հիւանդի նոյնպէս քրքրուած հագուստը։ Նրա մօտ, ձեռքերը յուսահատական կերպով փակած ծնկների վրայ, նստած էր պառաւ սկեսուրը։ Ս'ի կիսամերկ երեխայ սողում էր հիւանդի անկողնի մօտ եւ խուլ մրմնջում էր։

Պառաւր տեսնելով մեզ, կանգնեց եւ լուծեամբ զլուխ տուեց։ Բժիշկը մօտեցաւ հիւանդին։

— Այժմ լաւ է, — ասաց նա, — վտանգը անցած պէտք է համարել։ Դեղերի այլ եւս պէտք չը կայ։ Հարկաւոր է միայն այստեղ մաքուր պահել, թարմ օդ եւ լոյս ներս թող տալ, եւ ամենագլխաւորը՝ հիւանդին պէտք է լաւ անունդ։

— Մնունդ... կրկնեց պառաւը, հոգեոց հանելով։

— ձրտեղից գտնել։ Դար ժամանակ, որ այս տունը լի էր

Աստուծոյ ամեն բարիքներով. հարիւրաւոր աղքատներ ապրում էին մեր հացով. իսկ այժմ... ձեր բարի աւքով տեսնում էք... ի՞նչ է մնացել... բոլորը ոչնչացաւ... բոլորը կորաւ...

Արտասուքը խեղդեց նրան եւ չը կարողացաւ շարունակել:

Ասլանը դրեց պառաւի ափի մէջ մի քանի ոսկի եւ կամենում էր դուրս գալ: Բայց նա չընդունեց, ասելով.

— Դուք մի քանի անգամ այցելութիւն գործեցիք իմ հիւանդին, այդքանը բաւական է: Ես ձեզ վճարել չեմ կարող, բայց աղօթել ձեզ համար կարող եմ:

Երեւում էր, որ պառաւը աղքատութեան մէջ եւս պահպանել էր սոհմային հպարտութիւնը: Բայց Ասլանը դալմեալ աշխատում էր համոզել, որ ընդունէ ոսկիները:

— Ի՞նչ պէտք է անեմ, — պատասխանեց պառաւը, փոքր ինչ յուզուած ձայնով: — Դուք, պատուելի պարոն, կարծում եք, որ ես կարող եմ այդ ոսկիները մէկին ցոյց տալ, — կարող եմ դրանցով մի բան գնել:

— Ի՞նչու չէք կարող, — հարցրեց Ասլանը զարմանալով:

— Ձեւ կարող... կրկնեց պառաւը տխուր ձայնով:

— Երբ որ պարտատէրները իմ ձեռքումը փող տեսնեն, խիղջն կը մտածեն, որ ես պանդուխտներիցս փող եմ ստացել, — եւ բոլորը կը խլեն իմ ձեռքից: Այդ բաւական չէ, նրանք զանդատ կ'անեն, կը նեղացնեն ինձ, կ'ասեն շատ ես ստացել, բեր մնացածն էլ տուր:

Ասլանը, կարծես թէ, հետաքրքրուեցաւ պառաւի տխուր խօսքերով, որոնց մի տեղ նստելու համար, երբ ուրիշ չը գտաւ, նստեց մի կողմում ընկած կոտրած սնդուկի վրայ:

— Դանի⁶ պանդուխտներ ունեւ օտարութեան մէջ,
— հարցրեց պառաւից:

— Հինգ որդի: Երկուսը Ստամբուլում չը գիտեմ ինչ
են անում. իսկ մնացածների մասին ձայն չը կայ, թէ որտեղ
են: Ժերունի հայրը գնաց որոնելու կորած որդիներին, ինքն
էլ կորաւ...

Պառաւի կարօտ աչքերը կրկին լցուեցան արտասուքով:
Եւ խիստ ցաւակցութեամբ էի լսում նրա խօսքերը, եւ,
միեւնոյն ժամանակ, յիշում էի եւ իմ կորած հօրը...
յիշում էի եւ իմ վշտայի մօրը... յիշում էի որք մնացած
քոյրերիս... յիշում էի եւ մեր աւերակ խրճիթը...
որտեղից արտաքսեց մեզ վաշխառու պարտատէրը... 'Ինչ
է այդ... ստածում էի եւ, — միթէ միշտ այրպէս պէտք
է Ֆնալ հայի վիճակը... միթէ նա միշտ պանդխտութեան
մէջ պիտի տրորուի, մաշուի, մեռնի, արժանի չը լինելով
հայրենի հողին... միթէ մի ճակատագրական անէծք հա-
լածում է նրան հայրենի երկնից,...

Պառաւը, իր արտասուքը սրբելով, շարունակեց.

— Այդ տունը լեքն էր երեխաներով... լեքն էր
մայրերով ու հայրերով... հիմայ տեսնում էք, մնացել է
մի հիւանդ միայն եւ այս փոքրիկը. — նա ցոյց տուեց կիսա-
մերկ աղային, որ այժմ խլրտվում էր մօր բարձի մօտ: Ամենքը
ոչնչացան... ամենքը կորան... նրա համար որ, աղքատու-
թիւնը մահուան հետ միասին է մտնում մարդու շէմքից...

Երեխան այժմ հեռացաւ մօր անկողնից, սողալով
մօտեցաւ Ասլանին, բռնեց կօշիկներից, կանգնեց եւ իր փո-
քրիկ ձեռիկներով սկսեց խաղալ նրա ժամացույցի շղթայի
հետ: Իսկ միշտ երեւակայում էի Ասլանի մէջ քարէ սիրտ,
բայց նա չը կարողացաւ դիմանալ, երբ երեխան իր սեւ փայ-
լուն աչիկներով նայելով նրա երեսին, ժպտաց եւ թոթո-

վեց մի քանի խօսքեր: Դժբախտութեան զաւակը խօսում էր... խօսում էր աւելի ազդու, քան ամեն բողոք... եւ կարծես, իր անհասանելի թոթովանքով ասում լինէր. «Ի՞նչով եմ ես մեղաւոր, որ ինձ աշխարհ բերեցին... միթէ միայն տանջուելու համար»...

Ասքներ համբուրեց երեխային, վերկացաւ եւ, ձգելով հիւանդի բարձի մօտ ոսկիները, իսկոյն դուրս եկաւ թախածալի բնակարանից:

— «Աղքատութիւնը մահուան հետ միասին է մտնում մարդու շնչից»... Ճանապարհին կրկնեց նա պառաւի իմաստալի խօսքերը: Դա մի անհերքելի ճշմարտութիւն է: Որտեղ ափրում է թշուառութիւնը, այնտեղ աւելի մեծ թուով ջոհներ է տանում մահացութիւնը: Ոչ մի ժողովուրդի մէջ չէ կարելի յուսալ կանոնաւոր աճելութիւն, երբ որ նրա անտեսական դրութիւնը օրինաւոր պայմանների մէջ չէ դրուած: Այդ տեղից հասկանալի է, թէ ինչու մեր ժողովուրդը օր ըստ օրէ սպառվում է: Այդ սպառմանը աւելի զարկ է տալիս գաղթականութիւնը: Տղամարդը, իր կեանքի ամենաթաւաթ տարիները պանդխտութեան մէջ մաշելով, քրկվում է գերպատանի հայր գառնալուց, որդիք եւ սերունդ առաջ բերելուց: Իսկ ինչ գաւախներ էլ, որ թողել է տանը, աղքատութեան մէջ մեռնում են: Ահա, մեր աչքով տեսանք մի հոյակապ ընտանիք, որ հանդիլու մտ է: Բայց քանի հազար այսպիսի ընտանիքներ կան այդ քաղաքում: Այդ գեղեցիկ, ծառադարպ տներում, — նա ձեռքը մեկնեց դէպի Այգեստանի տները, — բնակվում են երկու ծայրայեղութիւններ. ճոխութիւն, չուայրութիւն եւ վերին առտիճանի աղքատութիւն: Եւ այլում են հարստահարիչ մեծատունները, իսկ հեծում են պարտքերի տակ ճնշուած թշուառները...

Այդպէս խօսելով գնում էինք մենք, երբ ճանապարհին հարդիպեց մեզ վարպետ Փանոսը:

— Այն հիւանդը կ'ապրի, — հարցրեց նա, մօտենալով Ասլանին:

— Կ'ապրի, եթէ ուտելու մի բան ունենայ, — պատասխանեց Ասլանը վրդովուած ձայնով:

— Այդ մասին ես հոգացել եմ... ասաց վարպետը հազիւ լսելի ձայնով:

Նրա խօսքը ընդհատեց մի կարճահասակ մարդ, համարեա ցնցոտիներով հագնուած, ողորմելի եւ երկչոտ կերպարանքով, որ այդ միջոցին սնուցաւ մեր մօտով: Վարպետը յարգանքով ողջունեց նրան եւ, երբ բաւական հեռացաւ նա, ասաց մեզ.

— Դա մեր թաղի ամենահարուստ մարդն է:

— Դա՞, այդ մուրացկանը, հարցրեց Ասլանը զարմանալով:

— Այո, այդ մուրացկանի նման մարդը:

— Ապա ինչու է այնպէս հագնուած, կարծես, բոլորովին աղքատ լինի:

Վարպետը մի առանձին տխուր թեամբ պատասխանեց.

— Այստեղ աղքատը խօսալքաւ է, իսկ հարուստն էլ ստիպուած է աղքատ ձեւանալ, որովհետեւ նրա հարստութեանը միշտ սպասում է մի վտանգ: Տեսար մի օր թուրքերը մի շատ ու շուռ, հնարեցին եւ ինչ որ ունի՝ ձեռքիցը իսկեցին:

— Ի՞նչպէս կարելի է այդ, — հարցրի ես, ոչ սակաւ զարմանալով:

— Ի՞նչու չէ կարելի, երբ իրաւունքն էլ թշնամու ձեռքումն է, դատաստանն էլ: Հինց այդ ընտանիքը, որի թշուառութիւնը մի քանի լուպէ ստալ տեսաք, թող

ձեզ օրինակ լինի: Դա մեր քաղաքի ամենահարուստ եւ ամենապատուական ընտանիքներից մէկն էր: Մի առաւօտ տանեցիք Վեր են կենում եւ սարսափելով տեսնում են, իրանց բակու մը ընկած մի թուրքի դիակ: Նսեղձերին զրպարտեցին սպանութեան մէջ եւ այնքան ժամանակ բանտերում մաշեցին, մինչեւ ամեն հիւթ ծծեցին նրանցից, եւ այն ժամանակ միայն բաց թողին, երբ տեսան, որ Արամից աւելի մերկ են եւ Սւայից աւելի բորիկ:

— Բայց միշտ այդպիսի զրպարտութիւններ չէ կարելի հնարել, — պատասխանեցի ես:

— Եթէ այդպիսին չէ կարելի, դրա նմանները միշտ կարելի է: Մէկին կը զրպարտեն, ասելով, թէ մահմեդականի հաւատն է հայհոյել, միւսին՝ թէ մահմեդականի կնոջը ծուռն աչքով է նայել, երրորդին՝ թէ իր տնում զէնք եւ վառօդ է պահել, չորրորդին՝ թէ քաղաքացունից ձիով է ներս մտել եւ այլն:

Վարպետի վերջին խօսքը դարձրեց իմ ուշադրութիւնը այն երեւոյթի վրայ, որ նկատեցի առաւօտեան. բոլոր հայերը էշով էին գնում բազառ. ձի հեծնելը նրանց արգելուած էր: Այդ սովորութիւնը կար եւ Պարսկաստանում. ազնիւ անասունը՝ ձին, մահմեդականի համար էր, իսկ ստոր անասունը՝ աւանակը, քրիստոնեայի համար:

Մենք մնանք մի խուլ փողոց: Վարպետը շարունակեց.

— Այսպիսի եւ դրա նման վտանգները պատահում են, որպէս ասացի, հարուստներին, եւ այդ է պատճառը, որ հարուստները աշխատում են իրանց կայքը թագցնել եւ, որքան կարելի է, աղքատ ձեւանալ: Բայց այդ չէ օգնում նրանց: Այդ զէպքերում մահմեդականները աւելի վարպետ են, քան թէ մեր հարուստները. Բաւական է, որ մէկի համար լսում են, թէ նա փող ունի, թէ եւ նա իր փողը ամեն

կերպով թագցնում է, բայց դուրս են բերում: Մնալէս աղուէան էլ իր որջը մաած ժամանակ չէ երեւում, բայց երբ որսորդները նրա ծակի առաջ մուխ են դնում, խեղճ անասունը ինքն իրան դուրս է գալիս: Փաշայի դուռը չըջապատել են մի ամբողջ խումբ որսորդների, որոնք այսպիսի որոգայթներ են լարում: Դրանք այնպիսի ճարպիկներ են, որ օտտանան պէտք է նրանցից դաս առնէ:

Ում նոր հագուստից յետոյ, ես այժմ սկսել էի խօսակցութեան մէջ խտրում իլ: Ես ինձ «մարդու տեղ էի դնում»...

— Ուրեմն ոչ զի կայքը այստեղ ապահովուած չէ:
— Հարցրի ես վարպետից:

— Ոչ միայն կայքը, այլ եւ նրա կեանքը, պատիւը եւ ամեն ինչ: Եւ այդ է պատճառը, որ հայերը այստեղ նոյն միջոցներին են դիմում, ինչ որ անում էին մի ժամանակ Տաճկաստանի զանազան քաղաքների հայերը ենիշարիների դարիւրում: Ամեն մի ընտանիք ընտրել էր մի ենիշարի, որի պաշտպանութեան տակն էր մտած, որը պահպանում էր իրան ապու ինած ընտանիքը միւս ենիշարիների զաւանութիւնից, ասելով. «դրան մի դիպէք, դա իմ գաւուրն է»... Բայց այդ պաշտպանութիւնը շատ թանկ էր նստում ողորմելի ընտանիքին. նա դառնում էր իր պաշտպանի գերին, ստրուկը, նրա բոլոր հաճոյքների կամակատարը: Նրա կայքը, մինչեւ անգամ ընտանիքի պատիւը զոհվում էր իր պաշտպանի անբարոյական կրքերին... Դա մի այնպիսի հովանաւորութիւն էր, որպէս մի գայլ պաշտպանում է իր որսը միւս գազանների յափշտակութիւնից, որպէս զի ինքը միայնակ վայելէ: Եւ յժամ այստեղ միեւնոյն բարբարոսութիւններն են կատարվում: Շատ ընտանիքներ ստիպուած են մոռնել այս եւ այն նշանակութիւն ունեցող թուրքի կամ քրդի հովանաւորու-

Թեան ներքոյ, որոնք նոյն անգթութեամբ են վարվում իրանց պաշտպանեալի հետ, որպէս հին ժամանակների ենի-
շարին:

Ասանը լռութեամբ լսում էր, երեւում էր, ոչ այն-
քան հեաաքլքրուելով: Կարծես, նա այդ բոլորը գիտէր, եւ
գիտէր աւելի լաւ, քան թէ վարպետ Փանոսը: Բայց իմ
վրայովմունքը չափ չունէր. «այդ ինչ դրութիւնէ, մտածում
էի ես, աւելի լաւ չէ՞ր լինի, որ մարդիկ ամենեւին գոյու-
թիւն չունենային, քան թէ այդպիսի անպատիւ կեանքով
ապրէին»:

Մենք չարունակում էինք գնալ երկար, ծառազարդ
փողոցներով: Վարպետ Փանոսը աւելացրեց.

— Ահա այդ գիշակեր խնամակալներն են, որոնք պարտ-
քով փող են տալիս իրանց «գաւուրներին», երբ նրանք
օտար երկիրներ են գնում բախտ որոնելու, եւ աւելի շուտ
են ծանապարհ գնում նրանց, երբ նրանց ընտանիքի մէջ կայ
մի սիրուն կին կամ գեղեցիկ աղջիկ: Դադթականը ծանա-
պարհի ծախքի կարօտ է, բացի դրանից, նա պէտք է շատ ու
քիչ փող թողնէ իր տան ապրուստի համար, — այդ բոլորը
նա պարտքով վէր է առնում իր խնամակալից: Նրա պարտքը
ակզրում մի քանի հարիւր ղուրուշ է լինում, բայց այդ մի
քանի հարիւրը տարիների ընթացքում աճում է, բազմա-
նում է եւ շատ հազարներ է դառնում: Այնուհետեւ
պարտքից ազատուելու հնար չը կայ: Պարտքի արմատը
միշտ մնում է միեւնոյնը, հատուցվում է տոկոսը միայն:
Իսկ այդ անիծեալ տոկոսը վճարելու համար պէտք են մի
քանի ուժեղ տղամարդիկ, որ Դ. Պօլսի մաքսատներում,
կամ քարուանսարաններում համալրութիւն անէին: Ամբողջ
Վանի մէջ չը կայ մի ընտանիք, որի մի քանի անդամները
պանդխտութեան մէջ չը լինէին: Առաջ գնում էին միայն

տղամարդիկը, իսկ այժմ կանայք նոյնպէս սկսել են օտար երկրներում բախա որոնել։ Վանեցի կիներ, որ իր տան ծածքի տակից չէր դուրս գալիս, որ նրա երեսը մի ուրիշ մարդ չը տեսնէ, այժմ պանդխտութեան մէջ վատնում է իր աւանդական համեստութիւնը...

Ապանը ընդհատեց վարպետի տխուր պատմութիւնը, հարցնելով.

— Կարծեմ, այստեղի հայերից եւս կան այնպիսիները, որոնք մահմեդական խնամակալների պաշտօն են կատարում...

— Կան, եւ նրանց թիւը սակաւ չէ։ Այդ անիրաւները անուշով միայն հայ են, իսկ գործով կատարեալ ենիւլարի...

— Բայց ի՞նչպէս է, որ նրանք չեն թաղցնում իրանց հարստութիւնը եւ փառաւոր կերպով ապրում են։

— Նրանք էլ ունեն իրանց պաշտպանները, աւելի բարձրաստիճան անձինքներից, որոնց հովանաւորութիւնը վայելելով, տկարներին խեղդում են, իսկ հօգրներին տուրք են վճարում...

Մենք անցանք մի եկեղեցու դռնից, որտեղ մինը միւսի ետեւից մտնում էին եւ դուրս էին գալիս երեխաներ, գլխերը թեւքերի տակ առած։

— Նրեւի, այստեղ դպրոց կայ, — հարցրեց Ապանը, — աշակերտներ են մանդալիս։

— Կայ, — պատասխանեց վարպետ Փանոսը, — մեր քաղաքի առաջնակարգ դպրոցներից մէկն է. եթէ ժամանակ ունենք, մտնենք, դուք գաղափար կը ստանաք մեր նոր սերունդի մասաւոր զարգացման մասին։

Մտանք վարժարանը, որ գտնվում էր եկեղեցու բակում։ Իմ առջեւ իսկոյն նկարուեցաւ տէր Թօդիկի դպրոցը իր բոլոր այլանդակութեամբ։ Աշակերտները այստեղ եւս

ածած էին մի զաստան մէջ եւ խառն կերպով նստած էին հասիրների (փսիաթ) վրայ: Բոլորը միասին կարդում էին, ամէն մէկից մի տեսակ ձայն էր լսվում, որովհետեւ որքան աշակերտներ կային, այնքան զանազան գրքեր կային նրանց ձեռքում: Ամէն մէկի տանը, եթէ պապերից մնացած մի գիրք էր գտնուել, հայրը սուել էր որդու ձեռքը, ասելով. «տար վարժապետիդ աստ, որ դրա վրայ կարդացնէ»... Թող այն գիրքը Սողմոս լինէր, Ռամսգիրք լինէր, Սիպրիանոս լինէր, Պղնձէ քաղաք լինէր, Հին բժշկարան կամ Նյազահան լինէր, — միեւնոյն է, բաւական է, որ գիրք էր: Զանազանութիւն այս վարժարանի եւ տէր Թօպիկի դպրոցի այն էր միայն, որ եւ առաջին անգամ այստեղ լսեցի մի քանի գրքերի անուններ, որպիսիք էին՝ քերականութիւն, Ճարտասանութիւն, տրամաբանութիւն եւ այլն: Այդ գրքերը գրավարժութեան համար, որպէս ընթերցանութեան գրքեր, կարդում էին նոյն եղանակով, ինչպէս կարդում էին Աւետարանը: Նրեւում էր, որ վերջին գրքերը ունեցող աշակերտների տանը, ուրիշ գրքեր չէին գտնուել, որ աւելի յարմարը ապին նրանց ձեռքը:

Վարժապետին կոչում էին Սիմոն պատուելի, նա մի ժամանակ Կ. Պօլսում սափրիչ էր եղել, եւ բաւականին հասարակ ու մնում մնալ էր, որպէս սովորաբար լինում են սափրիչները: Նրա դէմքը, անկանոն խմելուց, ստացել էր մի տեսակ լքշագոյն-կարմրութիւն, որի նմանը կարելի է տեսնել հնդկահաւի գլխի վրայ, իսկ երեսի կաշին հաստանալով, բոլորովին կորցրել էր իր կոկոթիւնը եւ նարնջի կեղեւի նմանութիւն էր ստացել: Զիթի վրայ, որը իր մեծութեամբ ընդարձակ տեղ էր բռնում, երեւում էին կասկածաւոր կարմիր բծեր: Այսպիսի դէմքեր շատ ընդունակ են կեղծաւորութեւ, թէեւ քսութիւնը աւելի չէ յարմարվում

նրանց։ Նրա հագուստը մի ծիծաղելի խառնուրդ էր եւրոպականից եւ ասիականից։ Գլխին դրած ունէր տաճկի կարմիր ֆէս, որի վրայ քրդի ձեւով փաթաթել էր երկու «եազմա» կոշուած թաշկինակներ։ Հագել էր վանեցու երկայն անթարի, կողքից ձգած լայն դրօշակներով, որի վրայ հագել էր մի մոյր դեղնագոյն եւրոպական կարճ պոլտօ։ — Գարձ պալտօն եւ երկայն անթարին վերեւից պնդած էին շաւի հաստ դօտիով, որը մի քանի փաթօթներով պատած էր նրա մէջքին։ Նրա նեղ պանտալօնը հագիւ իջնում էր ծնկներից մի փոքր ցած։ Սրունքները բաց էին մնացած։ Երեւում էր, որ այդ ողորմելի պանտալօնը նա գնել էր հնոտիների բաղաոխց, այդ պատճառով նրա համար չափազանց կարճ էր։ Դասատան մէջ նա հագած ունէր մի տեսակ հողաթափներ, որոնք երեք մասի հաստութեամբ փայտեայ տակեր ունէին, եւ շարժուելու ժամանակ այդ տախտակները խիստ օտարորոտի ձայներ էին հանում աղիւսով պատած յատակի վրայ։ Միակ առարկան, որ ցոյց էր տալիս, թէ նա գրի ու կարդալու մարդ է, էր նրա ահագին թանաքամանը, որ փորի վրայ խրած ունէր գօտիի մէջ։ Այդ ինքնուրոյն թանաքամանը կազմուած էր պղնձէ երկայն քառանկիւնի փողից, որի մի ծայրի կողքին ամրացրած էր բուն թանաքամանը, թրաշած բաժակի ձեւով։ Նրա մէջ թանաք էր ածած եւ սեւ արրեշու մի թելեր էր դրած, որպէս ղի թելերը հեղուկ թանաքը իրանց մէջ ծծէին, որ չը վիթուէր։ Զառանկիւնի փողի մէջ ամեն բան կար, այնտեղ կար եւ զմեյի եւ գրիչ, այնտեղ կար մի մաղաչ, որով պատուելին իր քթից մազեր էր դուրս հանում, այնտեղ կար եւ մի ականջափորիկ թէյի փոքրիկ գրպի չափով, որով եւ թանաքամանի մէջ ջուր էր ածում, ցամաքելու ժամանակ, եւ ականջների կեղտն էր դուրս տալիս, երբ բաւական լցվում էին։ — Այնտեղ կար

եւ մի ածելի, որով պատուելին երեսը ածխում էր: Պատուելիի այդ գրական պարագայքը լրացնում էին եւ մի քանի այլ առարկաներ, որ նոյնպէս քարշ էին ընկած նրա գօտիից: Դրանցից մէկն էր նրա կարճ ծխաքարչը փայտեայ կոթով, երկրորդը, գոյնգոյն ճոթերից կարուած մի մեծ քսակ էր, որի մէջ ծխախոտ էր ածած, իսկ երրորդը, երկաթեայ մի փղբրիկ ունելի էր, որով ծխաքարչի վրայ կրակ էր դնում, երբ պէտք էր վառել նրան, իսկ հարկաւոր ժամանակ նրանով բռնում էր աշակերտների քիթից եւ հուփ էր տալիս...

Տեսնելով մեզ, Սիմոն պատուելիի առաջին հոգար եղաւ հանգստացնել իր աշակերտներին: «Սո՛ւս», «սո՛ւս», գոչելով, ձիպուք ձեռին, նա սկսեց վազ տալ դասատան այս կողմը, այն կողմը, մի քանի պտոյտներ գործեց, մի քանի հայհոյանքներ առեց, աշակերտներից մէկի մազերից բռնելով, նստեցրեց իր տեղը, միւսի ականջները ձգձգեց եւ, վերջապէս, նրան յաջողութեամբ կարգը վերականգնել: Բոլոր աշակերտները բեցին եւ խրաքանչիւրը իւր տեղում անշարժ նստած մնաց: Այդ գործողութիւնը թէեւ փոշու թանձր մառախուղ բարձրացրեց, առանց դրան եւս, լոյսից զրկուած դասատան մէջ, բայց այդ մթութեան միջից դարձեալ կարելի էր տեսնել, թէ ինչպէս աշակերտները երկշոտ կերպով, ապուշ-ապուշ նայում էին մեզ վրայ:

Յետոյ պատուելին ընդ առաջ եկաւ, ընդունեց մեզ, որպէս մի մարդ, որ իր տանը հիւր է ընդունում, այդ խօսքերով:

— Բարով էք եկել, հազար բարով, իմ աչքի վրայ, իմ գլխի վրայ...

Յայնմի չէ, թէ այլ եւս նրա որտեղի վրայ պէտք է լինէր մեր ընդունելութիւնը, որովհետեւ աշակերտներից մէկը այդ միջոցին փոթկաց եւ պատուելիի ծառը ընհատուե-

— Դու երեւոյ շուռ տուեց դէպի եղեռնագործը եւ, ձեռ-
քով սպառնալով, մրմրեաց, «սպասիր, գարշելի, ...»

— Ի՞նչ են սովորում այստեղ — հարցրեց Աւանը:

— Ամեն բան սովորում են, պարոն, — պատասխանեց
Կատուելին, աջ ձեռքի ցուցամատով աջ կողմի պնշածակը
բռնողով. — ինչ որ կամենում էք հարցրէք, բուլբուլի
պէս պատասխան կը տան:

— Այդ լաւ է, — ասաց Աւանը ժպտելով:

— Տեսնում էք այդ փղբրիկին, պարոն, — նա ցոյց
տուեց մի ութը տարեկան երեխայ, — կարող է ամբողջ
հայր մերը, Թարսայ ասել:

— Ի՞նչպէս Թարսայ ասել:

— Այնպէս... այսինքն... զոր օրինակ... տակից
դէպի վեր... այնպէս ասել, — պատասխանեց պատուելին
կակաղելով:

— Նրեւի, դրանում մի առանձին միտք կայ, որ դուք
«հայր մերը, Թարսայ էք սովորեցնում», — հարցրեց Աւ-
անը լուրջ կերպով:

— Ինչպէս չէ, պարոն, այո՛, առանձին միտք կայ, պա-
րոն, — կրկնեց պատուելին վարդապետական եղանակով: —
Երբ «հայր մերը, Թարսայ են կարդում, Եիսուս Բրիտտոսի
շնորհով, սատանան իր պոչի վրայ մեխվում է գետնին, էլ
չէ շարժվում տեղից: Դա փորձուած է, շատ անգամ փոր-
ձուած է, պարոն:

Աւանը դարձաւ դէպի փղբրիկ աշակերտը.

— Դէ, իմ քաջ, տեսնե՞ք՝ ինչպէս ես սատանային
պոչի վրայ կանգնեցնում:

Փղբրիկ աշակերտը վեր կացաւ նստած տեղից, երկու
ձեռքերը միմեանց վրայ կպցրեց կուրծքին, երկու անգամ
հազաց եւ, անմեղ աչքերը պլշացնելով, կարդաց. «ամէն

յաւիտեանս փառք եւ զօրութիւն եւ արքայութիւն է քո զի... .

— Բաւական է, — ընդհատեց Ասլանը. — այս անգամ սատանային հանգիստ թողեցէք:

Իրեւի, պատուելին դո՛հ մնաց այդ հարցաբնութեամբ. նա ցոյց տուեց մի այլ աշակերտ, ասելով.

— Տեսնում էք, պարոն, այդ փղբրիկին, այնպէս լատերտել է «Հաւատամք»-ը, որ գիտէ՝ նրա մէջ քանի այր կայ, քանի բն կայ, — մի խօսքով բոլոր տատերը գիտէ, պարոն, եւ բլրուի պէս պատասխան կր տայ:

— Իրեւի, դուք թուարանութիւնը այդ եղանակով էք սովորեցնում, — նկատեց Ասլանը:

— Ոչ, պարոն, — ասաց պատուելին խորհրդաւոր ձայնով եւ, միեւնոյն ժամանակ, մի թթու ժպիտ երեւաց նրա թօշնաց գէմքի վրայ: — Այստեղ ուրիշ իմաստութիւն կայ...

Եւ խկոյն յիշեցի. թէ ինչպէս տէր Թօղիկը ստիպում էր մեզ սովորել, թէ քանի անգամ կրկնում է Աստուծոյ անունը «Շնորհեա՛»-ի մէջ, եւ միշտ խոստանում էր բացատրել մեզ մի խորհրդաւոր գաղտնիք, որ թապնուած էր այդ կրկնութիւնների մէջ: Բայց նա ոչինչ չը բացատրեց մեզ: Այսպէս էլ Սիմոն պատուելին մեզ չ'ասաց, թէ ինչ «իմաստութիւն» կար «Հաւատամք»-ի այբուբենի թուերի մէջ:

Այնուհետեւ պատուելին առաջարկեց իր աշակերտներին զանազան այսպիսի հարցեր.

— Պիտրժա, այն ո՞վ էր, որ երկու անգամ ծնուեց մի անգամ մեռաւ:

— Բովնան մարգարէն, փարժապետ:

— Թորոս, այն ո՞ր անասունն էր, որ մարդու լեզուով խօսեց եւ հրեշտակի ձեռքով սուր քաշեց:

— Բաղաամի էջը, վարժապետ:

— Մարտիրոս, այն որ թռչունն էր, որին անիծեց Սողոմոն իմաստունը:

— Ծնձղուկը, վարժապետ:

— Ստեփան, այն ինչ պտուղ էր, որ Ադամը կերաւ մերկացաւ, Եւան կերաւ խենդացաւ:

— Թուզը, վարժապետ:

— Տեսնում էք, պարոն, — պատուելին դարձաւ զէպի Ասանը, ինչպէս բուլբուլի պէս պատախառն են տալիս: — Այդ միջոցին թթու ժպիտը դարձեալ յայտնուեցաւ նրա գէմքի վրայ եւ կարմիր աչքերի կարմիր կոպերը խիստ ծիծաղելի անկիւններ կազմեցին: — Իմ աշակերտները ամբողջ աշխարհում գովուած են, պարոն, այդ քաղաքի մէջ իմ աշակերտները առաջիններն են համարւում, պարոն. ոչ տէրտէր կարող է նրանց հետ խօսել եւ ոչ վարդապետ. այնպիսի հարց կը տան, որ կապուած կը մնան: Նորին սրբազնութիւնը հիացած է իմ աշակերտներով. ամիս չի անցնի, որ Նորին սրբազնութիւնը ռաբբիներս չը դնէ իմ պարոցի շէմքից: Ահա այդ թանաքամանը Նորին սրբազնութիւնն է բնծայել ինձ, պարոն:

Վերջին խօսքերով պատուելին կամեցաւ ուշադրութիւն դարձնել իր թանաքամանի վրայ, այդ պատճառով ձեռքը տարաւ զէպի ուռած փորը:

— Այլ եւս ինչ են սովորում, — հարցրեց Ասանը:

— Սինչեւ ճաշ ուսում են ստանում, սովորում են գրել, կարդալ եւ զանազան իմաստութիւններ, իսկ ճաշից յետոյ սովորում են քաղաքավարութիւն, մարդավարութիւն, — այլպիսի բաներ:

Այս անգամ պատուելին, որ բոլոր խօսակցութեան ժամանակ մոռացել էր իր կարմիր քիթը, ձախ ձեռքի յու-

ցամաքը տարաւ դէպի ձախ կողմի պնշածակը եւ սկսեց քշփորել, կարծես, այնտեղ մի բան նեղացնում էր նրան: Յետոյ, կամենալով քաղաքավարութեան մի քանի օրինակներ ցոյց տալ, դիմեց աշակերտներին մէկին, ասելով.

— Ապա, Օհանիկ, պարոնին մէկ պատիւ տուր:

Աշակերտների միջից դուրս եկաւ մի թղաչափ երեխայ, կանգնեց Ասլանի առջեւ եւ, երկու ձեռքերը դնելով միմեանց վրայ, փոքրիկ ասիերը բաց արեց, մեկնեց դէպի Ասլանը: Բայց Ասլանը չը գիտէր ի՞նչ անել: Պատուելին ժպտելով նկատեց, որ ձեռքը դնէ աշակերտի ասիի մէջ: Ասլանը կատարեց նրա պատուէրը: Փոքրիկ Օհանիկը, նրա աջը երկու ասիերի մէջ բռնած, նախ տարաւ դէպի չորթունքը, համբուրեց, յետոյ տարաւ դէպի ճակատը, դրեց գլխի վրայ:

— Ապա, Աւագ, պարոնին զլուխ տուր, — պատուելին դարձաւ դէպի մի այլ աշակերտ:

Բայց Ասլանը թոյլ չը տուեց, ասելով, որ շանհանգրստացնէ աշակերտներին: Այսպէս, պատուելին աշխատում էր ցոյց տալ իր ասնիկների բոլոր մտաւոր եւ բարոյական կարողութիւնը, որոնք, նրա կարծիքով, օրինակելի էին ամբողջ քաղաքում: Նա խնայեց, որ աշակերտները զանազան սաղեր երգէին, աւելացնելով, որ բոլոր սաղերը գիտեն. «վարդի ու բուլբուլի» տաղը, դինու տաղը, մէջլիսի տաղերը, մի խօսքով, բոլորը գիտեն:

— Հայոց պատմութիւն սովորում են, — հարցրեց Ասլանը:

— Ի՞նչ պէտք է հայոց պատմութիւնը, — պատասխանեց պատուելին իր սովորական ժպիտով, — հայոց թաւալորները բոլորն էլ կռապաշտ էին:

Ասլանը ոչինչ չը պատասխանեց: Պատուելին, հաւատացած լինելով, որ իր այցելուն շատ գոհ մնաց իր դպրոցից, վստահութիւն ունեցաւ հարցնելու.

— Պարոն, կարծեմ, դուք բժիշկ էք:

— Այո, բժիշկ եմ:

— Այո իմ քիմը... մի խօսքով... շատ է նեղացնում ինձ... — Նա այժմ աջ ձեռքի ցուցամատը կոխեց աջ կողմի պնշածակի մէջ, սկսեց քշփորել:

Ասլանը նայեց նրա երեսին եւ ասաց.

— Բիշ օղի խմեցէք եւ կը լաւանայ ձեր քիմը:

Մինք դուրս եկանք դասատւից: Այդ ժամանակ միայն նկատեցինք դասատւան դռան մի կողմում երկու պատժուած աշակերտներ: Սրկուան էլ մերկ ծնկներով չաքեցրած էին մանր, արածայր խիճերի վրայ, երկուան էլ ձեռքերով վեր էին բարձրացել մի-մի հատ ամբողջ ազիւս: Մի այլ աշակերտ, ճիւղտը ձեռին, կանգնած էր նրանց մօտ, հսկում էր, որ դատապարտեալները իրանց դիրքը չը փոխեն:

— Ինչո՞վ են յանցաւոր այդ ողորմելիները, — հարցրեց Ասլանը մօտենալով նրանց:

— Ես, պարոն, պատուիրել եմ իմ աշակերտներին, որ դրսում ոչ ոքի հետ չը խօսեն, մինչեւ անգամ իրանց ծնողների հետ չը խօսեն, միշտ լուռ ու մունջ լինեն: (Լուսթիւնը ամենօգլխաւոր պայմանն է համեստութեան) Իսկ այդ գարշելիները չեն պահպանել իմ պատուէրը:

— Դուք ի՞նչպէս իմացաք, որ չեն պահպանել:

Սովորական ժպիտը դարձեալ երեւաց պատուելիի գէմքի վրայ, եւ այս անգամ նրա կարմիր աչքերը բոլորովին անյայտացան հաստ կոպերի տակ: Երեսի վրայ որքան կնճիռները կային հաւաքուեցան աչքերի շուրջը եւ նրանց ծածկեցին իրանց կոհակների ներքոյ:

— Ես, պարոն, ամեն բան գիտեմ եւ ամեն բան կարող եմ իմանալ, — պատասխանեց նա մի առանձին պարծենկոտութեամբ: — Իմ աշակերտներից որի վրայ կասկած ունեմ, թէ նա չէ պահել իմ պատուէրը, բերանը չափում եմ, իսկոյն իմանում եմ, արդեօք նա դրսում խօսացել է, թէ ոչ:

— Երեւի, եթէ խօսեցած լինի բերանը կը մեծանայ:

— Այո, կը մեծանայ, ի հարկէ կը մեծանայ, պարոն:

Ասանը այս անգամ չը կարողացաւ զսլիկ իր ծիծաղը: Պատուելին, կարծելով, թէ իր գիտը զարմացրեց նրան, աւելի խրախոյս ստացաւ եւ, դառնալով դէպի վարպետ Փանոսը, որ բոլոր ժամանակը լուռ էր, հարցրեց.

— Դուք վկայեցէք, վարպետ, թէ Բնուէս են իմ աշակերտները, ամբողջ քաղաքում նրանց հատր կայ:

— Ի հարկէ, չը կայ... պատասխանեց վարպետը ծաղրական եղանակով: Այսպիսի աշակերտներ միայն դուք կարող էք կրթել...

Պատուելին նրա խօսքերը ճշմարտի տեղ ընդունեց:

Մենք հեռացանք Սիմոն պատուելիի դպրոցից, տանելով մեզ հետ խիստ տխուր զգացմունքներ:

Տէր Թօղիկի դպրոցում հազար ու մէկ խստութիւններ, հազար ու մէկ կանոններ կային, բայց այդ բանը չը կար որ աշակերտների բերանը չափելով, իմանային, թէ արդեօք նրանք դրսում խօսում են, թէ ոչ:

Երբ դուրս եկանք փողոցը, վարպետ Փանոսը ասաց Ասլանին.

— Եթէ գիտենայիք, թէ ի՞նչն աշխատել եմ, ի՞նչն չարաբուել եմ ես, որ մի կերպով այդ անպիտանին հեռացնեմ այդ դպրոցից, բայց հնար չի եղել:

— Ինչո՞ւ, — հարցրեց Ասլանը:

— Նա մի քանի հզոր պաշտպաններ ունի, ինչպէս նա հանգապեա փաշան եւ սրբազան առաջնորդը:

— Այդ գարշելի արարածի մէջ ի՞նչ են գտել, որ պաշտպանում են նրան:

— Հէնց այն, որ նա գարշելի է: Չէք կարող երեւակայել մի մարդ, որ զրա շափ բարոյապէս փշայած եւ կեղտոտ լինէր: Կատարեալ եղեռնագործ է այդ անպիտանը: Ծրան խեղդել պէտք է, եւ աւելի ոչինչ: Դիտէ՞ք, շատ երեկոներ նա ընտրում է իր աշակերտներից մի քանիսը եւ տանում է փաշայի մօտ, այնտեղ մնում են ամբողջ գիշերը, երգում են, պար են գալիս եւ զուարճացնում են փաշային...

— Լաւ բարոյականութիւն կը սովորեն... — ասաց Ասլանը խորին զգուանքով:

— Փաշան առաջ չը դիտէր, թէ հայոց մանուկները քաղցր ձայն ունեն եւ լաւ տաղեր երգել գիտեն. մի գիշեր նա հիւր է լինում նորին սրբազնութեան մօտ, տեսնում է այնտեղ մի խումբ մանկահասակ երգիչներ. շատ հաճելի են թուում նրան երգիչները, եւ երբ նորին սրբազնութիւնը նկատում է այդ, պատուիրում է Սիմոն պատուելիին, որ ամեն անգամ, երբ փաշան պահանջելու լինի, նա իր աշակերտներից ամենալաւ երգիչները տանէ նրա մօտ:

Բայց ի՞նչպէս են համբերում ծնողները:

— Ծնողները աւելի անպիտան են. նրանք մի առանձին պատիւ են համարում, որ իրանց զաւակները զարգարում են փաշայի խնձոյքները:

Արդէն ճաշին մօտ էր. երբ մենք վերադարձանք վարպետ Փանոսի տունը: Ասլանը իսկոյն առանձնացաւ իր սենեակում: Վարպետ Փանոսը մտաւ իր գործարանը: Իսկ ես զնացի այցին միդ ուտելու:

Ն Ա Հ Ա Ն Գ Ա Պ Ե Տ Փ Ա Շ Ա Ն

Մի առաւօտ Ասլանը ասաց ինձ, թէ ինքը ժամայի
է եղած գնալ քաղաքը, փաշային ներկայանալու, եւ ցան-
կանում է ինձ էլ իր հետը տանել։ Սա շատ ուրախացայ,
որովհետեւ մինչեւ այն օրը, ոչ մի բարձր պաշտօնակալ չէի
տեսած։

Փաշան կենում էր քաղաքում, այսինքն բերդի մէջ։
Ու յգետանից մինչեւ այնտեղ թէեւ շատ հեռու չէր, այսու-
ամենայնիւ, մենք գնացինք ձիերով։ Ձիերը, զարդարուած
ասիական շքեղ ասպաղէնքով, ուղարկուած էին փաշայի
կողմից երկու զաւազների հետ, որոնք, մեր առջեւը ընկած,
տարան մեզ։ Թէեւ արգելուած էր քրիստոնեաներին ձիով
քաղաքը մտնել, բայց դա մի առանձին պատիւ էր, որ ցոյց
էր տալիս նախանգապետը իր քաղաքի նորեկ հիւրին։

Երբ մօտեցանք քաղաքին, նա մի առանձին կախար-
դական տպաւորութիւն գործեց իմ վրայ. գուցէ այդ այն
պատճառով էր, որ առաջին անգամ տեսնում էի մի այն-
պիսի ընդարձակ մարդկային բնակութիւն։

Քաղաքը գտնվում էր ծովակի ափի մօտ եւ շատ
հիանալի տեսարան էր ներկայացնում։ Սա չղապատած էր
կրկին արարիսկներով, որոնք ամրացուցած էին բրգաձե-
ւաշտարակներով, եւ մի խորունկ խրամատ դրսից բողբոս
էր քաղաքի շուրջը։ Ասլանը բացատրեց ինձ, թէ այդ խրա-
մատը նրա համար է, որ պաշարման ժամանակ լցնում են

ջրով, կամուրջները վեր են առնում, թշնամուն ներս չը
թողնելու համար: Բայի այդ արտաքին ամրութիւններից,
քաղաքը ունէր եւ միջնաբերդ, որ բնութիւնը ինքն էր
հրաշակերտել: Քաղաքի հիւսիսային մասնում տարածվում
էր կէս փարսան երկարութեամբ մի քարածայր, որը
հետզհետէ բարձրանալով, սեպաձեւ դիրք էր ընդունում:
Այդ սեպի գլխին, խորին ժամանակներից, վեհանձնարար
նստած էր մի փառաւոր ամրոց, Հայոց լեգենդական աւան-
դութիւնը այդ ամրոցը ընծայում էր Ասորեստանի թա-
գուհի Դամիբրամին:

Մտնելով քաղաքադռնից, ես մի անբացադրելի սառ-
սուռ զգացի, որ առաջ էր գալիս եւ ուրախութիւնից եւ
երկեւղից: Լմրող քաղաքը, կարծես, որոտում էր մի խուլ,
ծանր զղորդւնով: Ինձ երեւում էր մի հսկայական միջնա-
նոց, որտեղ փոքրիկ միջատների փոխարէն, խառնուած էին
միմեանց հետ ահագին բազմութիւն մարդիկների եւ զանա-
զան անասունների: Ծները ստուար խումբերով, համարձակ
վխտում էին ամեն կողմում: Փողոցներից անցնելու տեղ չը
կար: Ղաւազները մեզ համար ծանապարհ էին բաց անում:
Ամեն կողմից ես նկատում էի մռայլ դէմքեր, որոնք մի
սուսնձին դառնութեամբ նայում էին մեզ վրայ: Մահմե-
դականը չէ կարող համբերել, երբ տեսնում է «գաւուրին»,
փոքր ի շատէ վայելուչ կերպարանքի մէջ: Այանը մի եւրո-
պական կոնսուլի կամ դեսպանի տպաւորութիւն էր գոր-
ծում: Իսկ ես այնօր, նրա պատուիրելով, կրում էի իմ
բոլոր զէնքերը. մի զոյգ ատրճանակ կապած էին իմ ձիու
թամբի շաշին, մի զոյգ եւս խրած ունէի գօտիիս մէջ. ու սիցս
քալը էր ընկած մի թեթեւ եւրոպական հրացան, իսկ իմ
սուրբ իր արծաթեայ զարդարանքով կարող էր գլուխ
բոլորի ու շաղրութիւնը: Հայերի վրայ եւս, որպէս երեւում

էր, ոչ այնքան հաճելի տպաւորութիւն էր գործում մեր փառքը: Նրանք չէին նախանշւում, այլ վախենում էին չափազանցել մոհմեղականներին: Իրանց փոքրիկ խանութներում, խորասուզուած զանազան փայտանքի մէջ, նրանք զրադուած էին իրանց արշինով եւ չէին ուզում նայել անդամ մեզ վրայ:

Վերջապէս հասանք փաշայի ապարանքը: Դրսից նա այնքան փառահեղ չէր, իսկ ներսից շուտ էր արեւելեան բռնապետի բոլոր շուպլութեամբ: Զրի շատրուանները փորձում էին, սիրամարգները սիգալով ճեմում էին ծաղկազարդ պարտեզների մէջ, սեւամորթ եւ սպիտակամորթ սպասաւորները թիւ չունէին: Մի բարձր աստիճանաւոր ապարանքի զիտաւոր մուտքի առջեւ ընդունեց մեզ: Մենք անցանք մի քանի բակերից, որոնք մինք միւսից աւելի գեղեցիկ էին: Խաւարացող ջուրը, ծաղիկը եւ կանաչեղէնը, արեւելքյա սիրելիները, կենդանացնում էին բոլոր բակերը մի սքանչելի, սրտապարար շքեղութեամբ: Սենեակների լուսամուտները զարդարած էին գոյնգոյն ապակիներով, իսկ նրանց պատերի վրայ նկարուած պատկերները ներկայացնում էին զանազան աւաստեյարանական աւանդութիւնների գեղեցիկ տեսարաններ:

Այդ տերեւների եւ ճոխութեան մէջ ծածկուած բնակարանը, որ սովոր էր ամբողջ գիշերները լուսացնել նուազներով, երգերով ու պարերով, — ուր շալերի, մետաքսի եւ գոհարների մէջ հանգչում էին երկրի ամենաբնասարկ գեղեցկուհիները, — այդ սիրոյ եւ վայելութեան զրախտը էր, միեւնոյն ժամանակ, մի դժոխք՝ լի սոսկումով եւ արտասուքով: Նրա ներքին յարկի ստորերկրեայ զնդաններում հեծում էին հարիւրաւոր բանդարկեանք: Վերելում, շքեղ դահլիճների մէջ, նուազներ էին հնչում, իսկ ներքեւում,

միջին նկուղների մէջ՝ — որոտում էին այդ թշուառների շղթաները: Նրա ծաղկազարդ բակերի մարմարեայ սալայատակը ոչ սակաւ անգամ՝ արսկուած է եղել անմեղ զոհերի արիւնով, եւ նրա գեղեցիկ, սաղարթախիտ ծառերը ոչ սակաւ անգամ կախաղանի պաշտօն են կատարել... Այդ բոլորը կատարուել է խուլ պարիսպների մէջ, լուսնի լոյսի ներքոյ, եւ աւազանների խաղաղ հայելին ցոլացրել է իր մէջ եղեռնական գործողութիւնների սոսկալի պատկերները... Դրսի աշխարհը երբէք տեղեկու թիւն չէ ունեցել, թէ ի՞նչ է կատարուել ներսում... Սէրը, ուրախութիւնը, զետեմութիւնը միշտ թաքաւորել է այստեղ՝ զաղանային անդթութեան հետ...

Երեսայութիւնիցս ես սովորած էի սարսափել, գողալ մեծ մարդերի առջեւ, այդ պատճառով մինչեւ փաշային ներկայանալը, ինձանում՝ սիրտ չէր մնացել: Ապանը նկատեց իմ երկնոտութիւնը եւ, մի կողմից յանդիմանելով, միւս կողմից խրախուսելով, ասաց. «Դու տափաւ ին ստրկահոգութեան մէջ ես մնացել, ի՞նչու ես շփոթվում, միթէ նա էլ քեզ նման մարդ չէ, միթէ ահեղ Աստուծոյ առջեւ պիտի դուրս գաս... Սա փոքր ինչ հոգի առայ, աւելի ամաչելուց, քան թէ քաջալերութիւն ստանալուց»:

Փաշան, եթէ կարելի է այսպէս կոչել, մի ահագին մանդէն բլուր էր, հաստ փորով, հաստ գլխով, հաստ ձայնով, մի խօսքով, նրա մէջ ոչինչ նուրբ եւ տաշած բան չուէր: Դուրս էր նրա մէջ միայն տաճկական բարձր պաշտօնակալի բնական խելքը, խորամանկութիւնը, կեղծաւորութիւնը, որ նենգաւորութեան էր հասնում: Նա խիստ քաղաքավարութեամբ ընդունեց մեզ, եւ իր մանկաւիկների օգնութեամբ, որոնք, նրա աջ եւ ձախ թուփերից բռնելով, վեր բարձրացրին, կանգնեց եւ, մի քանի քայլ փոխելով, մօտեցաւ բռնեց Ապանի ձեռքը:

— Իմ քաղաքացիութեանը չափ չը կայ, — ասաց նա, — որ իմ տան շէմքը արժանանում է ընդունել ձեզ պէս Թանգազին հիւրին, պարոն բժշկապետ:

Փաշան Ասլանի աջը չը թողեց իր ձեռքից, տարաւ նրան, նստեցրեց իր մօտ, աջ կողմում: Նստնացի ոտքի վրայ կանգնած, դահլձի դռան մօտ: Դիտէի այդ սովորութիւնը եւ մի քանի անգամ տեսել էի, թէ ինչպէս ղինուած ծառաները սպասաւորում են իրանց տիրոջը, հէնց միեւնոյն սենեակում, ուր նա ընդունելութիւն է գտնում մի օտարի մօտ: Ժառան այդ դէպքում թիկնապահ է, մի քաջ վերահսկող է, որ, ձեռքը իր սրի կոթի վրայ դրած, ամենայն զգուշութեամբ նայում է իր տիրոջ վրայ: Նրբնրա կեանքին մի որ եւ իցէ վտանգ է սպառնում, նա պահապան հրեշտակի նման օգնութեան է հասնում: Նստայդ դիրքն էի բռնել:

Փաշայի առաջին խօսակցութիւնը այն աստիճան քաղցր, սահուն եւ զրաւ իչ էր, կարծես, մի շարաթ առաջ սերտել էր այն ջերմ, սրտից բղխած խօսքերը: Բայց ոչ թէ մի շարաթ առաջ, այլ իր ամբողջ կեանքում նա սերտել էր այդ խօսքերը: Օտար երկրացու մօտ այդ հրէշները վերին աստիճանի բարի եւ քաղաքավարի են, իսկ իրանցների մօտ — մի խտասիրտ գազան:

Յետոյ խօսակցութիւնը ձեւականից աւելի սովորական դարձաւ. խօսում էր նա, ինչ որ առ հասարակ խօսում են մի ճանապարհորդի հետ, այն եւս եւրոպացի ճանապարհորդի հետ:

— Հանգիստ անցաւ ձեզ ճանապարհորդութիւնը, պարոն բժշկապետ, — հարցնում էր նա: — Յոյս ունեմ, մի որ եւ իցէ անխորժութիւն պատահած չը լինի ձեզ հետ:

— Առանձին ոչինչ չէ պատահել, ամեն տեղ սիրալի ընդունելութիւն էի գտնում, պատասխանում էր Ասլանը:

Ուրիշ կերպ չէր կարող լինել: Ես ինչ բուրբուլին անպատուած կը համարէի, եթէ իմ կառավարութեանը յանձնուած երկրում դուք մի ամենաթեթեւ նեղութիւն անգամ կրած լինէիք: Եւրոպացիք առհասարակ խիստ ան- նպաստ կարծիք ունեն մեր երկրի մասին, համարում են վայրենիների աշխարհ, ուր գլխի մագերից օգուտ քաղելու համար, մարդկանց կառաւիներ են կտրում: Մենք շատ ու- րախ ենք լինում, երբ երբեմն մեր կողմերում հանդիպում են եւրոպացի ծանապարհորդներ, զոնէ այդ կարծիքը մասամբ կը փարատելն մեր մասին:

— Եւրոպացի ծանապարհորդներից ոմանք շատ լաւ կարծիքներ են յայտնել ձեր երկրի մասին, — նկատեց Ալանը:

Արդարութիւնն էլ այդպէս է պահանջում: Այդ զոնէ առիթ կը տար եւրոպացիներին շրջախնայ մեր եր- կրից, եւ մենք աւելի յաճախ յարաբերութիւններ կուեն- նայինք միմեանց հետ, եւ մեր երկրի քաղաքակրթութիւնը աւելի եւ աւելի կը ծաղկէր: Իրաւ է, երբեմն մասնաւոր ան- կարգութիւններ պատահել են (որտեղ չեն պատահում նրանք) ըստ այդ եղել է աւելի հին ժամանակներում: Իմ կողմից կատարեալ անհամեստութիւն կը լինէր, պարոն բժշկապետ, իմ բերնով ձեզ ասել, դուք կարող էք այդ եւ ուրիշներից տեղեկանալ, որ այն օրից, երբ ես ռաբ կոխեցի այդ երկրի վրայ, գայլն ու գառը միասին են ապրում, որպէս երկու հարազատ եղբայրներ:

— Այդ ես տեսայ... ասաց Ալանը ժպտելով:

Այդ միջոցում ներս մտաւ մի լաւ հագնուած ման- կկա իկ, մի ձեռքում բռնած ունէր արծաթեայ փղբրիկ սրճամանը, միւս ձեռքում՝ մի գեղեցիկ արծաթեայ մատու- ցարան. որի վրայ դրած էին երկու չինէական հիանալի փին.

ջաններ, նոյնպէս արծաթեայ տակերի մէջ: Սա, տեղային սովորութեան համեմատ, լըրեց Ֆինջաններից մէկը, նախ տուեց փաշային: Իսկ փաշան, իր հիւրին առանձնապէս պատուելու համար, իր ստացած Ֆինջանը իր ձեռքով տուեց նրան, եւ Ալանը շնորհակալութեամբ ընդունեց: Փաշան վեր առեց երկրորդ Ֆինջանը:

Մանկլա իկը սենեակից դուրս գալու ժամանակ լուծեամբ անցաւ իմ մօտից եւ թեւքով կամաց իմ կողքին բռնեց. պա արգէն նշան էր, որ ես դուրս գամ նախասենեակը, որ ինձ էլ զահուէ խմացնէ: Բայց ես չը շարժուեցայ իմ տեղից: Այդ շատ զարմացրեց նրան:

Ղահուէից յետոյ, մի այլ մանկլա իկ, աւելի լաւ հագնուած, նարգիլէ ներս բերեց, որը իր գեղեցկութեամբ բոլորովին ապշեցրեց ինձ: Նրա գլուխը, որի մէջ թամբաբու եւ կրակ էին դրած, շինուած էր զուտ ոսկուց եւ զարդարած թանգազին քարերով. օձապտոյտ "բուլղարիի", ծայրը շինուած էր մի թղաչափ երկարութեամբ դեղին սաթից, որ նոյնպէս բռնուած էր ոսկու մէջ: Նարգիլէի տակը, որի մէջ ջուր էր ածած, շինուած էր ադամանդի նման փայլուն բիրեղից, որ զարդարած էր գոյնգոյն ծաղիկներով: Փաշան նարգիլէի վերարեւութեամբ նոյն քաղաքավարութիւնը դործ դրեց, ինչ որ ցոյց տուեց Ղահուէի ժամանակ, այսինքն նախ ինքը ընդունեց սպասաւորից, յետոյ իր ձեռքով առաջարկեց Ալանին:

— Դուք արդէն փոքր ի շատէ ընտելացել էք մեր սովորութիւններին, — ծիծաղելով նկատեց փաշան: — Ի՞նչպէս է թուում ձեզ մեր նարգիլէն:

— Ծա խիստ ախորժանօք ծխում եմ, — պատասխանեց Ալանը: — Պօլսում սովորեցի:

Ղահուէն եւ նարգիլէն ընդհատեցին սկսուած խօսակցութիւնը: Փաշան, կամենալով շարունակել այն, վարպետութեամբ հարցրեց.

— Հա, մոռացայ, ի՞նչ բանի վրայ էինք խօսում:

— Դուք ասում էիք, որ հիմա գառն ու գայլը միասին են ապրում...

— Այո, հէնց այստեղ ընդհատուեցաւ մեր խօսակցութիւնը — Որովհետեւ սիրտս լցուած է, թող տուեցէք ինձ, պարոն բժշկապետ, փոքր ինչ շատախօս լինել: Եւրոպան մեզ մեղադրում է մեր անմարդասիրական վարմունքի մասին քրիստոնեաների հետ, իբր թէ նրանք ճշշուած են մեր երկրում, հալածուած են, մի խօսքով, ինչ չարիքների մէջ ասէք, չեն զրպարտում մեզ: Բայց հաւատացած եղէք, որ քրիստոնեաների վիճակը աւելի լաւ է, քան թէ մահմեդականներինը: Մեր երկրում ամեն տեղ քրիստոնեաներին առաւելութիւն են տալիս: Մենք նրանց ազատել ենք շատ պարտաւորութիւններից, որ կատարում են միայն մահմեդականները, օրինակ, զինուորագրութիւնից, որ նրանց շատ ծանր է թուում: — Ես ինքս առանձին հոգ եմ տանում, իմ կառավարութեանը յանձնուած երկրում, քրիստոնեաների վիճակը բարւոքելու համար, որպէս զի նրանց թեւը աւելի թեթեւ լինի եւ նրանց ապրուստը աւելի ապահով լինի: Ծնորհակալ եմ, որ քրիստոնեաները իրանց կողմից հասկանում են իմ նրանց մատուցած ծառայութիւնները, եւ ամիս չէ անցնում, որ իրանց երախտագիտութիւնը շատապայտէին, որտեղ որ հարկն է: Չեզ այս րոպէիս ցոյց կը տամ, պարոն բժշկապետ, մի նոր հանրագիր, որ պատրաստուած է երկու օրինակ, մէկը Կ. Պօլսի հայոց պատրիարքանը ուղարկելու համար, միւսը Բարձրագոյն Դուռը ուղարկելու համար: Դրանց մէջ հայ հասարակութիւնը, հազա-

բաւոր ստորագրութիւններով, յայտնում է իր խորին գոհունակութիւնը իմ կառավարութիւնից եւ, միեւնոյն ժամանակ, ցոյց է տալիս իր բախտաւոր գրութիւնը եւ բարօրութիւնը:

Նա հրամայեց սպասաւորին, որ ոտքի վրայ կանգնած էր իր մօտ, բերել իր թղթապահը: Նրա միջից դուրս հանեց մի քանի թերթեր, ծածկուած բազմաթիւ կնիքներով եւ ստորագրութիւններով, որոնց մէջ առաջին տեղը բռնում էր հայոց հոգեւոր առաջնորդի կնիքն ու ստորագրութիւնը, յետոյ դրուած էին զանազան հայ բէկերի, էփէնդիւնների եւ նշանաւոր անձինքների ստորագրութիւնները:

Այդ թղթերը ոչ սակաւ զարմացրին թէ Ալանին եւ թէ ինձ: Բայց երբ վերադարձանք տուն, վարպետ Փանոսը բացատրեց մեզ, թէ որպիսի պզտոր աղբիւրներից էին բղխում այս տեսակ շնորհակալութիւնները...

Փաշան կարծելով, թէ լաւ աղէկացութիւն գործեցին ցոյց տուած թղթերը իր հիւրի վրայ, շարունակեց.

— Մենք չատ պիտի ամաչէինք քաղաքակիրթ եւրոպայի առջեւ, պարոն բժշկապետ, որ այժմեան լուսաւոր դարում մեր երկրում ազգերի եւ կրօնների խտրութիւն չկէր, որ մենք հալածէինք քրիստոնեային, որովհետեւ նա մեր ազգին եւ կրօնին չէր պատկանում: Իրաւ է, որ մեր մահմեդական ժողովուրդը դեռ ոչ բոլորովին թօթափել է վաղեմի նախապաշարմունքը, նա դեռ բաւական մոլեռանդ է մնացել: Բայց որտեղ չը կայ այդ մոլեռանդութիւնը: Մինչեւ այսօր, լուսաւոր Ներոպայում անգամ, տեղ-տեղ հալածվում են հրէաները: Իսկ մեր կառավարութիւնը այժմ ամեն ջանքով աշխատում է կրթութեան միջոցով ոչնչացնել ժողովրդի մոլեռանդութիւնը, եւ այդ նպատակով դպրոցների թիւը մեր երկրում օրըստօրէ բազմանում է:

Մենք մինչեւ անգամ հոգ ենք տանում եւ հայոց դպրոցներին յառաջագիտութեան մասին: Այգեւտանում կայ մի նշանաւոր դպրոց, որը գտնւում է իմ առանձին խնամակալութեան ներքոյ: Ես իմ սեպհական միջոցներից այդ դպրոցի վարժապետին թօշակ եմ տալիս:

— Վարժապետը ի՞նչպէս մարդ է, ընդունակ է իր պաշտօնին, — հարցրեց Ալսանը:

— Ամենապատուական մարդ է. մեր քաղաքի հայ գիտնականների մէջ նրան կարելի է առաջինը համարել:

Փաշայի խօսքը Սիմոն պատուելիի եւ նրա դպրոցի մասին էր: Ասանը այնպէս ձեւացրեց իրան, որ ամենեւին տեղեկութիւն չունի այդ դպրոցի մասին:

Սոսակցութիւնը դարձեալ ընդհատուեցաւ, երբ մանկաւիկների մի խումբ, գեղեցիկ արծաթեայ մատուցարանների վրայ դրած, ներս բերեցին զանազան տեսակ անուշահոտ շերտէթներ եւ զանազան տեսակ քաղցրաւենիք ու խոնրիղեններ, պատրաստուած նուազով եւ հոտաւէտ համեմունով: Փաշան իր ձեռքով ընտրում էր անուշ պատառները եւ առաջարկում էր Ալսանին:

— Փորձեցէք այդ «փախլաւայից», — ասում էր նա, — հայոց առաջնորդը սաստիկ սիրում է այդ «փախլաւան»: Երբ որ նա ինձ մօտ է գալիս, եթէ «փախլաւայ» չը լինի, անպատճառ դժգոհ կը մնայ:

— Իրաւունք ունի հայոց առաջնորդը, — պատասխանեց Ալսանը, — բաւական լաւ է պատրաստած:

— Դուք ծանօթ էք նրա հետ:

— Ոչ, ես դեռ չեմ տեսնուել նրա հետ:

— Անպատճառ պէտք է տեսնուել. ես ձեզ խորհուրդ կը տայի տեսնուել նրա հետ. դուք շատ զոհ կը մնայիք. նա պատուական մարդ է, ամենապատուական մարդ է: Գալ

Վան եւ հայոց առաջնորդին չը տեսնել, — դա միեւնոյն կը լինէր, որպէս զնալ Հոռմ եւ պապին չը տեսնել:

— Ես օգուտ կը քաղեմ՝ ձեր խորհրդից, — ասաց Ապանը, — առանց հայոց առաջնորդի հետ տեսնուելու, չեմ հեռանայ այդ քաղաքից:

Փաշայի եւ հայոց առաջնորդի բարեկամական յարաբերութիւնները մեզ յայտնի էին. այստեղից բացայայտ էր, թէ ի՞նչու նա յորդորու՞մ էր Ասլանին անպատճառ տեսնուել «ամենապատուական մարդու» հետ: Տարակոյս չը կայ, որ փաշան հաւատացած էր, որ առաջնորդն էլ նոյն վկայութիւնը կը տար իր մասին, թէ փաշան ամենապատուական մարդ է, եւ եւրոպացի ճանապարհորդի ու զեզրութեան տեսարանի մէջ կ'աւելանային մի քանի փայլուն խօսքեր երկրի այդ երկու բարձր ներկայացուցիչների մասին:

Փաշան ինքը մատնեց իրան, ասելով.

Նա իմ լաւ բարեկամն է եւ իմ եռանդոտ գործակիցս է իմ բոլոր ձեռնարկութիւնների մէջ: — Ես կատարեալ սիրահար եմ եւրոպական կրթութեան, պարոն բժշկապետ: Եթէ ես հրաշագործութեան շնորհ ունենայի, կ'աշխատէի մի քանի վայրկեանի մէջ մեր հայրենիքը Փրանսիա դարձնել: Բայց զժրախտաբար այդ անկարելի է: Մենք շատ գործ ունենք կատարելու. մենք շատ յետ ենք մնացել. այժմ ստիպուած ենք թռիչքներ գործելով, առաջ ընթանալ, որ հասնենք լուսաւ որ ժողովուրդներին:

Մի թեթեւ ժպիտ երեւաց Ասլանի դէմքի վրայ:

— Ժողովրդի կրթութիւնը կանոնաւոր լինելու համար, — նկատեց նա, — հարկաւոր չէ թռիչքներ գործել, այլ թռչնելու է նրան, որ իր բնական ընթացքով առաջ գնայ: Միայն գլխաւոր պայմանը այն պէտք է լինի, որ ժողովրդի յառաջադիմութեան ղեկը պէտք է ուղիղ ճանապարհի վրայ

դրուի, որպէս զի նրանից չը շեղուելով, ցանկացած նպատակին հասնի:

— Բոլորովին ճշմարիտ է ձեր նկատողութիւնը, — պատասխանեց փաշան գործազէտ մարդու եղանակով: — Բայց մեր դժբախտութիւնը նրանու մէն է, որ մեր առաջաւոր մարդիկը, խիստ սակաւ բացառութեամբ, անբարեխիղճ են: Բանի անգամ առաջարկել եմ ես մեծ վէզիւին, որ այդ երկրի հարկերի մի մասը յատկացնէ նոյն իսկ այդ երկրի տեղային բարեկարգութիւնների համար գործ դնելու: Բայց միշտ մերժում են եմ ստացել: Հազարաւոր բաներ կան շինելու: Որինակ, դուք տեսաք մեր ճանապարհները, մեր կամուրջները, մեր ջրանցքները: — այդ բոլորը նորոգելու կարօտ են: Կաճառականութեան եւ երկրագործութեան անկման բուն պատճառները մեր երկրում՝ պէտք է վատ հաղորդակցութիւնների մէջ որոնել:

Թուրք պաշտօնականները բոլորը լաւ ձեւել գիտեն, բայց կարելու չնորք չունեն: Զանազան ծրագրներ կազմելու մէջ՝ անհամեմատ ճարպիկ են, իսկ գործադրութեան մէջ՝ անպէտք: Տուր նրանց փող իրանց կազմած ծրագիրը իրագործելու համար, այդ փողով նախ իրանց գրպանը կը լիացնեն:

Եւրոպացու առջեւ ազատամիտ երեւնալ, կրթութեան եւ յատաջարկութեան սիրահար ձեւանալ՝ — այդ տաճիկ պաշտօնականների խօսակցութեան սովորական ձեւն է — յոյս տալ, թէ իրանք շատ բարի ցանկութիւններ ունեն ժողովրդի բարօրութեան համար, բայց ի՞նչ արած, որ այս եւ այն տնյաջող հանգամանքները արգելք են լինում:

Իր բոլոր գիւանադիտական ծայրտարութիւնը գործ դնելուց յետոյ, փաշան կիսապաշտօնական խօսակցութիւններից անցում հասարակ խօսակցութեան: Լ'յոժմ խօսում

էր, ինչ որ սովորաբար խօսում են բժշկի հետ. դանգատվում էր, թէ ստամոքսի թուլութիւն ունի, ակորժակը աւերուած է, ոչինչ ուտել չէ կարողանում. դանգատվում էր անքնութիւնից, յոգացաւից. դանգատվում էր մի ինչ-որ երեւակոյական հիւանդութեան մասին, որը ոչինչ կերպով բացատրել չէր կարողանում, կամ ամաչում էր, որ պարզն ասէր:

Վերջապէս ասաց նա.

— Ես մանկանալ եմ ցանկանում... մանկացրէք ինձ, պարոն բժշկապետ: Ասում են, եւրոպացի բժիշկները գիտեն մի դեղ, որ մանկացնում է մարդուն...

— Ի՞նչպէս է մանկացնում, հարցրեց Ալանը ժպտելով:

— Ընդմեկ մազերը սեւանում են, զառամեալ ծերունին դառնում է առողջ, տասնեւեօթը տարեկան պատանի...

— Ընդմեկ մազերը սեւացնելու համար ներկ կայ, բայց ծերունին պատանի դարձնելու դեղը դեռ չէ գտնուած Լաբուպայում:

— Մի այնպիսի դեղ չը կայ, որ փոքր ինչ ուժ տար... ջորութիւն տար...

Այդ հարցերի ժամանակ փաշան ներկայանում էր, որպէս խիական տաճիկ: Նա, որ իրան զարգացած, կրթուած մարդ էր ձեւացնում, զանազան տնտեսական, հասարակական խնդիրներ էր վճռում, յանկարծ սնահաւատութեամբ պահանջում էր այն էլէքսիրը, որով արեւելեան դէրվիշները հրապուրում են իրանց երկրի պետերին: Բայց Ալանը քաղաքավարութեամբ նրա պահանջը ցանցառութեան առեց, հարցնելով.

— Ինձ ասացին, որ ձեր որդին առողջ չէ, խնդրեմ հրամայեցէք, որ ինձ տանեն հիւանդի մօտը:

— Ոչ, դուք նեղութիւն մի կրէք, նա այնքան տկար չէ, որ ինքը չը կարողանայ զալ, — ասաց փաշան, հրեւի չը կամենալով, որ բժիշկը կանանոցը մոնէր, ուր այդ ժամանակ գտնւում էր հիւանդը:

Քանի լուպէից յետոյ, մի ներքինի ձեռքիցը բռնած, ներս քերեց մի տասն տարեկան բաւական տկար, քայց շատ սիրուն տղայ, որը ոտքից ցգլուխ հագած ունէր մոյգ-վարդադոյն օսմանեան զգեստ, գեղեցիկ նկարներով նախշած եւ ոսկի թելերով ասեղնագործած: Նրեիան պարբերական ջերմ ու տենդ ունէր: Ասլանը քննեց նրան, մի քանի աւողջապահական պատուէրներ տուեց եւ խոստացաւ դեղեր ուղարկել:

Այդ ամբողջ տեսակցութեան ժամանակ, որ տեւեց բաւական երկար, Ասլանը երեւաց ինձ իր աշխարհագիտական խորին տաղանդով: Նա փաշային աւելի խօսել էր տալիս, քան թէ ինքը խօսում էր: Իր վարուողութեան մէջ մինչ այն աստիճան հրապուրիչ էր, որ ինձ թուում էր, թէ փաշան բոլորովին սիրահարուեցաւ նրա վրայ: Եւ իրաւ, նա յայտնեց, թէ իրան շատ բախտաւոր կը համարէր, եթէ բժշկապետին միշտ իր մօտ կը տեսնէր. թէ իր տան մէջ նա ամեն յարմարութիւններ կը գտնէր, եթէ բարեհաճէր, քանի որ այդ քաղաքում էր, իր մօտ բնակուել: Ասլանը շնորհակալութեամբ հրաժարուեցաւ, յայտնելով, թէ զժրախտաբար չէ կարող վայելիլ Նորին Վսեմութեան շնորհը, որի համար միշտ անմոռանալի կը մնայ, ըստ որում, մի քանի օր միայն դիտաւորութիւն ունի մնալ այդ քաղաքում, եւ խոստացաւ՝ մինչեւ իր դուրս գալը քաղաքից, միշտ այցելել փաշայի մօտ, եւ թէ նրա որդուն, թէ իրա տկարութիւններին դարման տանել:

— Ինչո՞ւ էք այդքան շտապում, պարօն բժշկապետ,

— հարցրեց փաշան:

— Ինչ հարկաւոր է մի երկու ամսից յետոյ անպատ-
ճառ Հնդկաստանում լինել: Ժամանակ կորցնել չեմ կարող:
Իս այս քաղաքով անցայ, միայն այն նպատակով, որ տեսնեմ
մի քանի հնութիւններ: Այստեղից ուղղակի Մուսուլ գնա-
լու գիտաւորութիւն ունեմ. ինչ այնտեղ հետաքրքրում
են հին նինուէի աւերակները: Այստեղից Բաղդատ պէտք է
անցնեմ, Բաքեյօնը տեսնելու համար: Եետոյ նաւով կ'ու-
ղեւորուեմ դէպի Հնդկաստան:

— Մեր քաղաքում բաւական հնութիւններ կան,
որոնք դեռ հետազոտուած չեն, — ասաց փաշան: — Շատ
լաւ էք մտածել, որ ձեր ճանապարհորդութեան մէջ մեր
քաղաքը զանցառութեան չէք տուել:

— Ինչ աւելի հետաքրքրում են սեպածեւ արձանա-
գրութիւնները, որոնցով, կարծեմ, շատ հարուստ է
Վանը:

Այո՛, այո՛, հարուստ է: Ես կը տամ ձեզ մի առաջ-
նորդ, որը ձեզ ամեն տեղ ման կ'ածէ եւ ամեն ինչ ցոյց կը
տայ. կը տանէ եւ միջնաբերդը, որտեղ շատ կը գտնէք յի-
շեալ արձանագրութիւններից:

Այլանը իր խօսակցութիւնը բռնեռաձեւ արձանագրու-
թիւնների վրայ դարձնելու նպատակն էլ հէնց այդ էր, որ
միջնաբերդը տեսնէ: Այդ պատճառով երբ որ լսեց փաշայի
վերջին խօստմունքը, մեծ շնորհակալութիւն յայտնեց, եւ
վերկացաւ: Փաշան նոյնպէս վերկացաւ, նրան ճանապարհ
դրեց մինչեւ աննեակի դուռը, եւ բաժանուելու միջոցին,
հարկաւոր շողջորդութիւններով հեղեղեց իր թանգա-
րին. հիւրին...

Նոյն կերպով, նոյն հանդէսով, որպէս զաւաղները մեզ
բերել էին փաշայի ապարանքը, դարձեալ նոյն պատուով
մեզ տարան Այգեքտան, մինչեւ վարպետ Փանոսի տունը:

Ասլանը դրեց զաւագների իւրաքանչիւրի ափի մէջ մի-մի ոսկի, եւ նրանք շնորհակալութեամբ հեռացան:

Մտնելով մեզ համար պատրաստուած սենեակը, Ասլանը ծիծաղելով իր գլխարկը մի կողմ ձգեց եւ, գլուխը զարմացած կերպով շարժելով, կանգնեց սենեակի մէջ տեղում եւ, դառնալով դէպի ինձ, ասաց.

— Խելացի մարդիկ են... խելացի... գիտեն իրանց գործը... Նթէ ես իսկապէս եւրոպացի լինէի, եթէ չը ծանաչէի այդ անպիտաններին, անպատճառ հիացած կը մնայի այդ մարդուց:

Նրա խօսքը փաշայի մասին էր: Ներս մտաւ վարպետ Փանոսը եւ անհամբերութեամբ հարցրեց, թէ ի՞նչպէս անցաւ նրա այցելութիւնը: Ասլանը համառօտ կերպով պատմեց բոլորը եւ ապա աւերացրեց.

— Նթէ դուք գիտենայիք եւրոպական լեզուներ, եթէ դուք կարդայիք, թէ ի՞նչ են գրում եւրոպացի ծանապարհորդները թուրք ժողովրդի եւ թուրք պաշտօնեաների մասին, դուք այդ ծանապարհորդներին կատարեալ խելագարի տեղ կը դնէիք: Նրանց նկարագրութիւնների մէջ՝ թուրք ժողովուրդը բարի է, աշխատասէր է, յառաջդիմութեան ընդունակ է. — նրանց նկարագրութիւնների մէջ՝ թուրք պաշտօնեան, թուրք աստիճանաւորը աղնիւ է, մեծահոգի է, զեղեցիկ ձգտումներ ունի, հիւրասէր է, առատաձեռն է, մի խօսքով, հիացած են նրանցով եւ ամեն լաւ յատկութիւններ վերաբերում են այդ հրէշներին: Ի՞նչից է առաջ գալիս այդ հիացումը: Նրեւակայեցէք, մի անյայտ եւրոպացի, որին իր երկրում ոչ ոք մարդու տեղ չէ դնում, որի հետ իր երկրի ամենայեւին հիւրանացում սպասաւ որը իրան թոյլ կը տայ կուպուութեամբ վարուել, յանկարծ մի այսպիսի մարդու խելքին փչում է՝ արեւելքում

Ճանապարհորդութիւններ անել: Նրա եւրոպացի լինելը բաւական է: որ նրան ամեն տեղ լաւ ընդունէին, որովհետեւ նա այս եւ այն մեծ պետութեան քաղաքացին է: Այսու ամենայնիւ, նա զինուած է լինում զանազան յանձնարարական թղթերով, որ ստանում է իր դեսպանի կամ հիւպատոսների շնորհիւ: Եթէ նրա հետ վատ կը վարուեն, նրա պետութեան զեւպանը կամ հիւպատոսները սաստիկ պահանջել գիտեն: Իր երկրում մի այսպիսի անձին զուցէ ժամերով սպասել կը տային մի որեւիցէ իշխանի կամ հասարակ ազնուականի նախասենեակում: Բայց Ասիայում ամենանշանաւոր անձանց զոները բաց են նրա համար, որովհետեւ եւրոպացի է եւ ճանապարհորդ, կարող է վատ խօսել, կարող է վատ գրել նրանց մասին: Ամեն տեղ սիրալի ընդունելութիւն, պատրաստականութիւն եւ յարմարութիւններ է գտնում: Նա կարծում է, որ այդ մարդիկը բնականապէս բարի են, ազնիւ են, մեծահոգի են, բայց չը գիտէ, որ նրանք նոյն իսկ յժժախտ Շուլլի գլուխը կտրողներն են, միայն այժման հանգամանքները ստիպել են նրանց այլապէս վարուել: Իւր տեղեկութիւնները երկրի տնտեսական եւ հասարակական դրութեան մասին՝ քաղում է նա իր հիւրնկալի պատմութիւնից: Նրա սեղանի մօտ նստած ժամանակ, նրա բարեբար ազդեցութեան ներքոյ, գրում է նա իր յիշատակարանը: Իսկ այն տեղանը, որ իր կեանքում նա երբեք չէ տեսել, այնքան ծոխ է, այնքան հրապուրիչ է, որ բոլորովին շացնում է, խելքից հանում է նրան: Նա իր հիւրնկալից ստացած տուտ ու սխալ տեղեկութիւնները՝ նոյն ախորժակով է գետեղում իր ճանապարհորդական յիշատակարանի մէջ, — ինչ ախորժակով որ խմում է նրա սնու շահոտ շէրքեթները, կամ ինչ ազահոլութեամբ որ զետեղում է իր փորում նրա լաւ պատրաստած «փախլաւան»: Իսկ այդ սուտ ու սխալ

տեղեկութիւնները, որոնք, ի հարկէ, ի նպաստ մահմեդականների են լինում, եթէ մի օր տապաքութեամբ լոյս են տեսնում, սաստիկ ազդում են եւրոպացիների հասարակական կարծիքի վրայ: Եւ այդպէս, եւրոպացի ճանապարհորդը, միայն արտաքին հրապուրիչ կեղեւից զատելով, առանց միջուկը քննելու, ինքը սխալ գաղափարներ է կազմում եւ հոգորհցնում է իր հայրենակիցներին: Դիցուք թէ ճանապարհորդը շրջանկատ, խորագնին, անաչառ եւ բարեխիղճ մէկը լինէր, բայց ի՞նչ կարող է նկատել նա իր շուտափոյթ, անցողական ճանապարհորդութեան մէջ, միայն թեթեւ հայեացքներ ձգելով, մանաւանդ երբ նրա առաջնորդները այդպիսի փաշաներ կամ դրանց նմանները կը լինեն: Մի ժողովրդի դրութիւնը լաւ հետազօտելու համար, պէտք է դիմել իրան ժողովրդին եւ ոչ թէ նրա կառավարիչներին:

— Աղեղնապորժը սովորում է ինքն իր անձի փաստաբանը լինել, — շարունակեց նա: — Այդ մարդիկը, սկսեալ առաջին վէճերից, մինչեւ վերջին զափօխան, շատ լաւ գիտեն իրանց յանցանքները, եւ այդ պատճառով նրանց լեզուում կազմուել է մի ամբողջ մշակուած ճառ իրանց արդարացնելու համար: Մի այդպիսի ճառ ես այսօր լսեցի ինձ ամենայն քաղաքավարութեամբ հիւրասիրող փաշայի բերանից: Նրան չէ կարելի յիմար կոչել, ընդհակառակն, նա ինձ բաւական խելացի երեւաց: Լս ներկայացայ նրան որպէս եւրոպացի եւ ճանապարհորդ: Այդպէս էլ նա բնորունեց ինձ: Սա գիտէր, թէ ի՞նչ կարծիք, ի՞նչ նախապաշարմունքներ կարող էր ունենալ մի եւրոպացի նրա մասին, նա գիտէր, թէ ի՞նչ է պահանջում նրանից, որպէս մի երկրի գլխաւոր կառավարիչ, այժմեան քաղաքակրթութիւնը, նա գիտէր եւ իր երկրի անկարգութիւնները, — այդ բոլորը շատ լաւ գիտէր նա, եւ այդ նկատումներով, իր բոլոր խօսակցու-

Թիւնը ճարտարութեամբ այնպէս էր դարձնում, որ ինքը եւ իր կառավարութիւնը ընդհանուր ցեխի միջից մաքուր դուրս գան։ Դիժէ այդ բոլորը ինձ յայտնի չը լինէր, եթէ ես մի միամիտ եւրոպացի ծանապարհորդ լինէի, անտարակոյս, շատ լաւ գաղափար կը կազմէի այդ մարդու եւ նրա կառավարութեան մասին։

— Այդ մարդիկը, — առաջ տարաւ նա, — գրաւելու եւ իրանց լաւ ցոյց տալու զարմանալի շնորհք ունեն։ Մինչեւ անգամ բարբարոս քուրդ ցեղապետը շնորհք ունի հիացրնելու միամիտ եւրոպացուն, երբ պատահում է նրան հիւրասիրուել այդ աւագակի վրանում։ Բայց ինչ բարոյական նշանակութիւն ունի մի ասիական բռնապետի հիւրասիրութիւնը, երբ նրա հացը իր զոհերի արիւնովն է շաղախուած, երբ կերակրում է նա իր հիւրին այն կողուպուտներով, որ յափշտակել էր հապիրաւոր թշուառներից։ Մեր գծրախոտութիւնը նրանում է, որ այդ բոլորը այդպէս լինելուց յետոյ, իսկութիւնը, բուն իրողութիւնը — մեր վիճակի դառն ճշմարտութիւնները դառնում են տարակուսական, եւ եւրոպացիք դժուարանում են մեզ հաւատալ, երբ մեր բողոքն ու դժգոհութիւնները ներկայացնում ենք նրանց։ Բայց մեզ համար մեծ նշանակութիւն ունի Եւրոպայի հասարակական կարծիքը։ Ի հարկէ, մենք չէինք ցանկանայ մահմեդականների նման խաբել նրանց, բայց կը ցանկանայինք, որ նրանք լաւ հասկանային մեր դրութիւնը...

Ապանը քնաւորութեամբ լռութիւն սիրող էր, բայց երբ տաքանում էր, երբ սկսում էր խօսել, խօսում էր շատ երկար։ Այդ միջոցին անկարելի էր ընդմիջել նրան, պէտք էր թոյլ տալ, որ նա իր ասելիքը վերջացնէ։ Այնօրուայ այցելութիւնը նրա վրայ խիստ անախորժ տպաւորութիւն էր թողել։ Չը նայելով, որ արդէն ճաշի ժամանակ

էր, վարպետ Փանոսն անգամ մի աւանձին հետաքրքրութեամբ լսում էր նրան, եւ չէր կամենում խանգարել նրա խօսակցութիւնը, պատուիրելով, որ ճաշի սեղանը պատրաստեն: Նա շարունակեց.

— Որքան մահամեղական ժողովրդի ներկայացուցիչները շնորհալի են օտարներին գրաւելու մէջ, այնքան մերօնք կոպիտ եւ անշնորհք են: Երբ որ եւրոպացին նրա դուռը կը բաղխէ, նա կամ իր դուռը կը փակէ նրա առջեւ, կամ եթէ ներս կ'ընդունէ եւ մի կտոր հաց կը տայ, անպատճառ կ'աշխատէ իր անվերջ տրտունջներով, իր լաց ու կոծով ձանձրացնել իր հիւրին: Հայր իր դատը մարդավարի կերպով պաշտպանելու ընդունակութիւն չունի: Դարեւոր ստրկութիւնը սովորացրել է նրան վիզը ծռել եւ խնդրել: Նա չէ կարող իր զգոգնութիւնը յայտնել, առանց ստորացնելու իր անձնաւորութիւնը: Նա կամ այդպէս կը վարուէ, կամ բողբոջի կը լռէ, ամեն ինչ թողնելով Նախախնամութեան կամքին:

— Եւրոպացին, ճանապարհորդելով արեւելքում, ըստ մեծի մասին թողնում է, անցնում է գիւղերը եւ կանգ է առնում միայն քաղաքներում: Եւ որովհետեւ քաղաքներում օրինաւոր հիւրանոցներ չը կան, այլ կան միայն կեղտոտ քարվանսարաններ, այդ պատճառով նա օթեւան է որոնում մանաւոր տներում: Թուրք կառավարիչները, որպէս յիշեցի, մեծ ուրախութեամբ ընդունում են նրանց իրանց յարկի տակ: Նա չէ մտնում հայ գիւղացու, հայ արհեստաւորի տունը, որոնք իրանց սիրտը, հոգին եւ ամեն ինչ դնում են Աստուծոյ հիւրի առջեւ, որոնք իրանց նահապետական պարզութեամբ կարող էին հիացնել ամեն մի օտարականին: Եթէ պատահում է եւրոպացուն մի հայի տուն մտնել, անպատճառ դա կամ արքունի ծառայող կը

լինէր, կամ մի կապալառու եւ կամ մի հարուստ վաճառական: Ժառայողը, կապալառուն, վատ չէր խօսի այն կապալառութեան մասին, որից ինքը հաց է ստանում: Իսկ վաճառականը ամեն ազգի մէջ՝ ըստ մեծի մասին եսական է, անտարրեր է դէպի հասարակաց թշուառութիւնները: Ծառալին այն է, որ եւրոպացիները միշտ հայ վաճառականների են հանդիպել, եւ նրանց գլխում մեխի պէս ցցուել է այն խալ կարծիքը, թէ հայոց ազգը բաղկացած է ամբողջապէս վաճառականներից: Այդ մեխը մինչեւ այսօր անհնար է եղել դուրս քարշել: Այդ է գլխաւոր պատճառը, որ մեր ազգը համեմատում են հրէաների հետ եւ շատ նման են գտնում: Դեռ եւս չը գիտեն, որ արեւելքում, ուր որ հայեր են բնակվում, արհեստը եւ երկրագործութիւնը գլխաւորապէս նրանց ձեռքումն է, չը գիտեն, որ այդ աշխատասէր հայերն են, որ ծնշուած են, հարստահարուած են, եւ իրանց վաստակով կերակրում են իրանց անյապ նեղիչներին:



ՀՆԱԳԻՏԱԿԱՆ ՀԵՏԱԶՕՏՈՒԹԻՒՆՆԵՐ

Միւս օրը մենք անհամբերութեամբ սպասում էինք առաջնորդին, որ խոստացել էր փաշան ուղարկել մեզ, քաղաքի մէջ եւ նրա շրջակայքում գտնուած հնութիւնները ցոյց տալու համար: Չը գիտեմ ինչ պատճառով վարպետ Փանոսը հակառակ էր այդ արշաւանքին: Բայց Ասլանը պնդում էր, թէ ինչ էլ որ պատահելու լինի, անպատճառ պիտի գնայ:

Վերջապէս յայտնուեցաւ առաջնորդը, իր հետ բերելով նախորդ օրուայ երկու զաւազներին եւ երկու ձիաներ, որ փաշայի ախոռատան ամենարնտիր նժոյգներից էին, ուղարկել էր մեզ, հեծնելու համար: Վարպետ Փանոսը ծանաշեց առաջնորդին: Դա մի աստիճանաւոր էր, որ փաշայի մօտ քարաուղարի պաշտօն էր կատարում, եւ յայտնի էր, որպէս ուսումնական մարդ: Նա դեռ երիտասարդ էր, ուրախ, զուարթ եւ, որպէս ակնարկեց մեզ վարպետը, թուրք ծառայողների սովորութեան համեմատ, օղիի կատարեալ սիրահար էր: Գուցէ այդ էր պատճառը, որ նախաձաշիկի ժամանակ վարպետ Փանոսը առանձին ու շաղրութիւն էր դարձնում նրա խմելու վրայ եւ աշխատում էր, որքան կարելի էր, գոհացնել նրան: Օրից մի քանի ժամ անցած էր, երբ մենք ճանապարհ ընկանք:

Հասնելով հսկայ քարաժայռի ստորոտը, որի բարձրութեան վրայ նստած էր բերդը, մենք ցած իջանք ձիերից եւ

սկսեցինք քարէ մաշուած սանդուղքներով դէպի վեր քար-
 ձրանալ։ Սարսափելի ճնշող տպաւորութիւն էր գործում
 այդ բերդը իմ վրայ։ Նրա ահաւորութեան առջեւ մարդ,
 կայծեւս, մանրանում էր, փոքրանում էր, եւ կորցնում էր
 իր բոլոր քաջութիւնը։ Չը գիտեմ ի՞նչ էր պատճառը.
 արդեօք այն, որ իմ առջեւ ներկայանում էր մի պատկա-
 ռելի հնութիւն, թէ՛ այն, որ այդ լուռ, խորախորհուրդ
 քարաժայռը պահել էր իր սրտի մէջ խիստ տխուր յիշա-
 տահներ մեր պատմական անցեալից։

Ասլանը չը կամեցաւ իսկոյն բերդը մտնել, սկսեց նախ
 նրա շրջակայքը հետազօտել։ Ամեն տեղ երեւում էին
 հնութեան հետաքրքիր մնացորդներ, ամեն տեղ քարերի
 ճակատին տեսնում էինք բազմաթիւ բեւեռագրեր։ Նրբ
 նրանց մասին հարցրի Ասլանից, նա խիստ անփոյթ կերպով
 պատասխանեց. «Ինչ չեն հետաքրքրում այդ մեռած տա-
 ռերը... Ուրեմն ի՞նչ էր հետաքրքրում նրան, ի՞նչ էր
 որոնում նա այն ամայի քարափների մէջ, այնքան խորին
 ուշադրութեամբ։ Շա մի բան որոնում էր, որովհետեւ ես
 չատ անգամ նկատում էի, իր յիշողութեան գրքոյկը հա-
 նում էր ծոցից եւ մի բան գրում էր նրա վրայ։

Սեր առաջնորդը, որին իբրեւ զարգացած մարդ, եւ
 մանաւանդ իբրեւ հնագէտ, փաշան դրել էր մեզ հետ, որ
 ցոյց տար հնութիւնները եւ բացատրէր մեզ նրանց նշանա-
 կութիւնը, — այդ երիտասարդ թուրք գիտնականը անպա-
 զաւր Ասլանի ուշադրութիւնը դարձնում էր այս եւ այն
 առարկայի վրայ եւ իր յողմեցուցիչ շատախօսութեամբ
 աւելի խանգարում էր նրան, քան թէ օգնում էր։ —
 «Նայեցէք այդ ծակին, — նա ցոյց էր տալիս մի վիրապի
 բաւական լայն բերանը, — դա իջնում է ցած եւ ցած,
 մինչեւ երկրի խորքերը, յետոյ ասորերկրեայ ոլոր-մոլոր ճա-

նապարհներով հասնում է մինչեւ ծովակի յատակը։ Այնտեղ բացվում է մի ոսկեայ դուռ եւ մարդուն ներս է տանում բիւրեղեայ հրաշալի ապարանքի մէջ։ Այնտեղ մարջանի (բուստի) մշտադալար ծառերի ներքոյ ձեմում են յաւերժական հիւրիներ, փէրիներ, աւելի պայծառ, քան նոր ծագող արեգակը իր վարդակալմիր ճառագայթներով։ Այնտեղ "հազարան բուլբուլք" կերակրվում է մարգարիտներով - եւ փղոսկրեայ վանդակի մէջ, ամեն մի բոպէում փոխում է հազարաւոր եղանակներ, հազարաւոր նուագներով։ Նրա երգի ձայնից անուշահոտ վարդենիները գտնվում են մշտական զմայմունքի մէջ։ Այնտեղ արարածները չեն ծերանում, այլ վայելում են յաւերժական սէր եւ մանկութիւն։ Բայց բիւրեղեայ ապարանքի ոսկեայ դուռը ամենի առջեւ չէ բացվում, որովհետեւ նա կախարդուած է եւ խորհրդաւոր թիլիաման ունի։ Մի ծերունի գէրվիշ, որ աչքով տեսել է այդ բոլորը, խոստացել է տալ ինձ այդ թիլիամանը։

Ասանը ժպտաց թուրք հնագէտի միամտութեան վրայ։ Նրա ցոյց տուած հորը ուրիշ ոչինչ չէր, եթէ ոչ, այն հին, ստորերկրեայ անցքերից մէկը, որ մի ժամանակ ծառայել է կամ որպէս փախուստի ճանապարհ, կամ հաղորդակցութիւն է ունեցել ուրիշ ամբութիւնների հետ, որոնք շատ հեռու չեն բերդից։ Այս տեսակ հորեր շատ էին երեւում։ Կարծես, քարափի մթին խորքերում մի հսկայական միջնանոց լինէր իր բազմաթիւ խորշերով եւ իր բազմաթիւ խոռոչներով, ուր մարդիկ երբեմն գործել են։ Բայց իմ ուշադրութիւնը գրաւեցին երեսունից աւելի մեծ եւ փոքր այրեր ու ընդարձակ քարանձաւներ, որոնք նոյնպէս փորուած էին քարափի մէջ, որոնց մի քանիսի մէջ մենք կարողացանք ներս մտնել։ Նրանց վրայ երեւում էր ժամա-

նակի արհեստն ու ճարտարութիւնը, եւ շատերը նրանցից զարդարած էին սեպական արձանագրութիւններով:

— Աւանդութիւնը, — ասաց Ասլանը, — այս բերդը եւ այս պրերը Շամիրամին է ընծայում, որպէս թէ նինուէ-
ացի թագուհու զանձատուներ, մթերանոցները, պահեստի տեղերը եւ բաղանիքները լինէին: Իսկ այդ բոլորը աւելի հին է, քան թէ Շամիրամը, թէեւ մեր ծերունի Խորենացին հնագիտական միամտութեամբ նոյնպէս նրան է ընծայում:

— Ի՞նչ է ասում Խորենացին, — հարցրի ես խորին հետաքրքրութեամբ:

Կարծես, Ասլանը Խորենացու գիրքը այնպէս սերտած լինէր, որպէս ես Սաղմոսը. նա անգիր կարդաց պատմութիւնից այն տեղը, որ այդ բերդին էր վերաբերում, յետոյ աշխարհարար թարգմանեց ինձ.

— “Իսկ անձաւի արեւահայեաց կողմը, այնպիսի նիւթի կարծրութեան մէջ, ուր մէկը այժմ եւ ոչ մի զիծ երկաթով փորել կարող է, (Շամիրամը) պէս պէս տաճարներ, օթեւանների սենեակներ, զանձերի տներ, եւ երկար պրեր հրաշակերտեց, յայտնի չէ ինչ բաների պատրաստութեան համար: Բայց քարի ամբողջ երեսի վրայ, որպէս զրիւով մոմը հարթելով, շատ գրեր արձանագրեց, որոնց վրայ նայելն միայն զարմանք է բերում”:

Ո՛րքան ուղիղ էր Խորենացու կարծիքը, եւ այդ դատել չէի կարող, միայն տեսնում էի, որ նրա ասածները բոլորը կային: Բայց Ասլանը ասում էր, թէ այս ամենը այն ամենահին ժամանակներից են մնացել, երբ մարդիկ տուններ չէին շինում, երբ նրանք պրերի մէջ էին բնակվում: Այդ իմ խելքին նստում էր, որովհետեւ տեսնում էի, պրերից շատերը այնքան ահագին մեծութիւն ունէին, որ կարող էին ամբողջ ընտանիքների բնակութեանը յարմարուել:

Բերդի շրջակայքը ման գալուց յետոյ, մենք մտանք բուն բերդի մէջ։ Այդ անմատչելի ամրոցը, որպէս ասեցի, նստած է ժայռոտ քարափի զլխին, որը ուղղաձիգ բարձրութեամբ քաշուած է դէպի երկինք, եւ այնտեղից ահռելի կերպով հնկում է ամրոցը քաղաքի վրայ։ Դէպի ամեն կողմ, ուր եւ հայեացք ես ձգում, դարձեալ երեւում են արձանագրութիւններ, որոնք լուռ եւ անբարբառ նայում են մարդու երեսին, կարծես, ասել են ուզում. «մենք միշտ կը մնանք անվերժանելի եւ երբէք չի պիտի երեւան հանկը հնութեան գաղանիքը...»

Ասլանը պտրտելով բերդի մէջ, որպէս նկատում էի ես, արձանագրութիւնների եւ այլ հնութիւնների վրայ միայն հարեւանցի նայելով էր անցնում, աւելի ցոյց տալու համար, թէ նրանցով հետաքրքրւում է։ Դսկ մեր երիտասարդ առաջնորդը, ոգեւորուած էր առասպելական պատմութիւններով, ամենեւին չէր նկատում, թէ իր պատմութիւնները որքան նշանակութիւն ունեն նրա համար։ Նա անընդհատ խօսում էր։ Բայց իմ նկատողութիւնից չէր կարող վրիպել այն խորին ու շաղկութիւնը, որով Ասլանը քննում էր ամրոցի մթերանոցները, պահեստի տեղերը, որ լցուած էին վառօդով եւ զանազան զէնքերով, զինուորների օթեւանները, եւ այն վաղեմի, ժանգոտած թնդանօթները, որոնք իրանց բերանները դարձրած դէպի քաղաքը, պահպանում էին նրան մշտական երկիւղի ներքոյ։ Այդ թնդանօթներով մի ժամանակ ենիշարիները ու մրակոծու էին քաղաքը։

Նա նկատում էի, Ասլանը մի առանձին ու շաղկութեամբ հետազօտում էր այն ծակերը, այն դաղտնի անցքերը, որոնք քարափի վերեւից իջնում էին դէպի նրա խորքերը եւ օտորերկրեայ ճանապարհներով կորչում էին, առանսն գիտէ, թէ դէպի որ կողմը։ Նա արծուի հայեաց-

քով գնում էր նրանց ուղղութիւնը, տարածութիւնը, եւ որպէս զի կասկածանքի առիթ չը տայ մեր առաջնորդին, ժպտելով հարցրեց նրանից.

— Ի՞նչպէս էք կարծում, պարոն քարտուղար, այդ անցքը նոյնպէս չէ՞ տանում դէպի մի բիւրեղեայ ապարանք, ուր հիւրիները եւ փէրիները պառկած են մարջանի ծառերի ներքոյ եւ սքանչանում են «հաղարան բույրութիւն» հազար ու մէկ եղանակներով:

— Դուք ծաղրում էք ինձ, պարոն բժշկապետ, — պատասխանեց երիտասարդը նոյնպէս ժպտելով. — բայց ես կ'աւետ ձեզ, որ այդ անցքը դէպի բիւրեղեայ ապարանքը չէ տանում, որովհետեւ դէպի ծովը չէ գնում: Մարջանի ծառերը ծովի յատակի վրայ են բուսում եւ բիւրեղեայ ապարանքն էլ ջրերի խորքումն է լինում: Իսկ այդ անցքը, քարափը կտրելով, իջնում է դէպի ցած, յետոյ գետնի տակով գնում է դէպի այն ձորը, որի մի մասը երեւում է բլուրների ետեւից. — Նա ձեռքը մեկնեց դէպի այն կողմը:

— Ներեցէք, ինդրեմ, իմ նկատողութիւնը դուք, ի հարկէ, կատակի տեղ կ'ընդունէք: Իսկ ձեր այժմեան պատմածը դարձեալ շատ հետաքրքիր է: Եւ շատ բերդեր եմ տեսել, բայց մի այսպիսի անցք առաջին անգամն եմ տեսնում իմ կեանքում, երեւի, դրա ծայրը, այսինքն այն տեղը, որ դուրս է գալիս ձորի մէջ, անպատճառ ծածկուած կը լինի:

— Անտարակոյս, մանաւանդ մի դէպքից յետոյ, որ պատահեց մի քանի տարի առաջ. պահպանեց ինուորեներից մէկը սովորութիւն էր ունեցել վառօդ գողանալ եւ այդ անցքով դուրս տանել, վաճառել հայ խանութ պաններին: Զինուորին եւ խանութ պաններին սաստիկ պատժեցին, եւ անցքի մուտքը այն ժամանակից գոյուեցաւ:

— Ո՛րքան զարգացած է եղել հին ժամանակներում արհեստը այդ երկրում, — ասաց Ասլանը, արտայայտելով իր խորին հիացմունքը: — Այդ անցքերը հազարաւոր տարիներ զոյաթիւն ունեն, բայց այնքան ճարտարութեամբ չինուած են, որ մինչեւ այսօր չեն խանգարուել, պահպանում են իրանց նշանակութիւնը:

— Դուք աւելի կը զարմանաք, պարոն բժշկապետ, երբ կը տեսնէք Թօփրակ-Վալէի եւ Չարխի-Փալակի գաղտնի անցքերը, — պատասխանեց առաջնորդը մի առանձին պարծենկոտութեամբ, երբ լսեց Ասլանի գովասանքները: (Կարծես այդ հրաշալիքները նրա պապերն էին ստեղծագործել:)

— Երբ այստեղ կը վերջացնենք, ես կը տանեմ ձեզ դէպի յիշեալ հնութիւնները, որոնք բաւական հեռաւորութեան վրայ են գտնվում այստեղից: Դուք կը տեսնէք այնտեղ աւելի զարմանալի ստորերկրեայ անցքեր. որոնք այնքան երկար են տարածվում գետնի տակով, որ շատերը հազորդացութիւն ունեն հենց այդ բերդի հետ:

Ասլանը շնորհակալութիւն յայտնեց առաջնորդին եւ, հանելով ծոցից իր ոսկեայ ժամացոյցը, առաջարկեց նրան, ասելով.

— Դուք այնքան բարի էք, որ ես կը ցանկանայի թողնել ձեզ մօտ այդ փոքրիկ յիշատակը:

Սրիտասարդը հրաժարուեցաւ, կամ ձեւացրեց թէ հրաժարվում է, պատասխանելով.

— Շնորհակալ եմ ձեր ուշադրութեան համար, ես երբեք չէի կամենայ զրկել մի ճանապարհորդի իր ժամացոյցից, որը նրան շատ հարկաւոր կը լինի:

— Այդ իրաւ է, բայց համաձայնուեցէք, որ ճանապարհորդի ոսկեայ ժամացոյցը շատ հրապուրիչ բան է գողերի համար, ես կը ցանկանայի ազատուել դրանից: Ընդունեցէք,

խնդրեմ, ես ունեմ եւ մի արծաթեայ ժամացոյց, այն էլ
բուռական կը լինի ինձ համար:

Առաջնորդը շնորհակալութեամբ ընդունեց: Նրան ան-
սովոր չէր՝ իր մատուցած ծառայութիւնների համար, այս
տեսակ "փէշքէշներ" ընդունել: Եթէ չը տայինք, նա մինչեւ
անգամ պահանջելու անամօթութիւնը կ'ունենար: Մանաւ-
անդ փաշայի պատուի համար, որ մեզ հետ դրել էր իր
ամենամօտ մարդիկներից մէկին, պէտք էր նրան մի որ եւ է
ընծայ տալ: Բայց այդ տեսակ ընծաները տալիս են այն ժա-
մանակ, երբ ծառայութիւնները վերջացրած են լինում: Ձը
գիտեմ ինչո՞ւ շտապեց Ասլանը, Երեւի, նրա համար, որ
թուրք պաշտօնատարը չը մտածէր, թէ իր ընծան աննշան
բան կը լինի, այլ սկզբից ստանալով, աւելի եռանդով կը կա-
ռարէր իր յանձն առած ծառայութիւնը: Երիտասարդը հէնց
նոյն րոպէում սկսեց տեղաւորել իր քաճկոնի վրայ ստացած
ընծան. շղթան երբեմն դէպի կուրծքի աջ կողմն էր տանում,
երբեմն դէպի ձախ կողմն էր տանում եւ մեծ մտածութեան
մէջ էր, թէ ո՞ր կողմում աւելի գեղեցիկ կ'երեւայ: Մա դի-
մեց իմ խորհրդին, ես յայտնեցի իմ կարծիքը:

Ասլանը այդ միջոցին բարձրացել էր աշտարակներից
մէկի գագաթի վրայ եւ այն ահեղ բարձրութիւնից երկար
լուռ եւ տխուր կերպով նայում էր դէպի իր շրջակայքը:
Նրա դէմքը նոյն րոպէում գունաթափ էր, աչքերի մէջ
վառվում էր խորին տենդային կրակ, շրթունքները դողդո-
ղում էին, երեւի, սիրաւ սոսկալի խռովութեան մէջ էր: Նա
բոլորովին ապշած կերպով նայում էի նրա վրայ...

Մենք ցած իջանք բերդից միեւնոյն քարէ սանդուղք-
ներով, որոնց մասին Ասլանը ասում էր, թէ մի ժամանակ
Դադիկ Արծրունին է տաշել տուել, բայց այժմ համարեա
թէ իսպառ մաշուած էին: Բերդի ստորոտում, մեր ձիա-

ներք բռնած, սպասում էին մեր երկու զաւազները: Մենք հեծանք, ակեցինք դիմել դէպի Թօփրակ-կալէ եւ միւս հնովթիւնները:

Դուքս գալով քաղաքից, երբ փոքր ինչ հեռացանք, մեր շրջակայքում բացուեցան հիւնալի տեսարաններ. մի կողմում երեւում էր կանաչազարդ Այգեօտանը, երեւում էին եւ Վարազայ կանաչազարդ լեռները, որոնց կուրծքի վրայ, խորին ջերմեռանդութեամբ գրկուած, բազմել էր Վարազայ գեղեցիկ վանքը: Միւս կողմում, մանկշակագոյն հայելիի նման, փայլում էր Վանայ ծովակը: Այդ ձուաձեւ հայելին դրուած էր հիւնալի շրջանակի մէջ, որը բողբոլում էր նրա գեղազրական եզերքը մեղմ, ալիքաւոր բարձրութիւններով, — դրանք էին Արտոս, Արնոս, Սիփան, Ներրովթ եւ Դրկուռ լեռները, որոնց գօտիները չորեքկողմից սեղմել էին իրանց մէջ ջրի այդ մեծ աւազանը:

Կարծես, այդ աշխարհում հեթանոսական եւ քրիստոնէական ժամանակների յիշատակարանները զեռ մինչեւ այսօր մրցութիւն էին անում միմեանց հետ: Մի կողմում, քեւեռագլուներով զարդարուած փառաւոր շինուածքների ցոյց էին տալիս ամենահին անցեալի վրայ, միւս կողմում, ափռուած էինք տեսնում բազմաթիւ վանքեր ու եկեղեցիներ: Այդ վանքերը զեռ շէն էին եւ լի բազմաթիւ կրօնաւորներով: Իսկ նրանց կողքին, մենք գնում էինք տեսնելու մի հին, մոռացուած մեհանի տխուր աւերակները...

Վերջապէս, հասանք Թօփրակ-կալէ: Այդ աւերակ բերդը ուրիշ անուաներ եւս ունի. նա կոչվում է Ակոփուքար եւ Զրմի-գրմի-մնդարա: Բայց այդ երեք անուններից եւ ոչ մէկը նրա նախնական անունը չէ. դրանք ստացուել են վերջին ժամանակներում: Ինչպէս էր կոչվում նա առաջ.
— Ոչ դժ չե՞ դիտէ, պատմութիւնը լռում է այդ մասին:

Այդ բերդը մի ամբողջ քաղաք է եղել, որ այժմ ծածկուել է ահագին հողակոյտների ներքոյ: Հէնց այդ է պատճառը, որ նրան թուրքերէն բառերով կոչում են Թօփրակ-Կաէ (հողաբերդ): Դուցէ այդ անյայտացած քաղաքը այն կախարհուած "Պղնձէ-քաղաքը", լինի, որ մինչեւ այսօր վանեցոց աւանդութիւնների մէջ պահպանել է իր դժբախտ, առասպելական պատմութիւնը: Չար վհուկի դիւթելով, ամբողջ քաղաքը իր պարիսպներով, տներով եւ բնակիչներով անշարժ պղինձ է դառնում: Ասլանը ասում էր ինձ, այդ աւանդութիւնը ճիշտ է միայն այն կողմից, որ եթէ այդ հողակոյտների մէջ փորուածքներ անելու լինեն, մետաղեայ բոլոր առարկաները կը գտնեն պղնձից շինուած, որովհետեւ այդ աւերակները պատկանում են պղնձէ զարուշրճանին: Իւ իրաւ, որպէս պատմեց մեզ մեր առաջնորդը, այնտեղ գտել էին զանազան պղնձէ զարդեր, պղնձէ զէնքեր, պղնձէ անային կարասիք եւ մինչեւ անգամ պղնձէ մարդիկ:

Հնութիւնների աւերակները եւ մարդիկների գերեզմանները իմ վրայ միշտ միեւնոյն տպաւորութիւնն են գործել: Երկուսի մէջ եւս տեսնվում է դադարած կեանքը, երկուսն էլ յիշեցնում են անցեալը, որ մի ժամանակ ապրել են, գործել են եւ, ժամանակի հետ քուելով, մաշուել ու մեռել են, թողնելով միայն կենդանի յիշատակներ: Եւ այդ, նայելով իր նախահարց գերեզմանների վրայ, մի առանձին հպարտութիւն է զգում, երբ մտարեւում է, որ նրանք իրանց ժամանակի ամենալաւ մարդիկն են եղել: Գերեզմանի մէջ անգամ նրանց փոշիները պահպանում են վաղեմի վեհութիւնը: Աւերակների փոշիների մէջ եւս ապրում է անցեալ մեծութիւնը, որ միեւնոյն հպարտութիւնը եւ միեւնոյն քաջապիւրութիւնն է ազդում ապագայ սերունդի մէջ: Աւերակների փոշիներից է կազմվում այն շաղախը,

որ միացնում է ներկայ սերունդի արտերը նախահայրց հետ...

Թօփրակ-կալէի լեռան մէջ նոյնպէս գտնվում են շատ այրեր, քարանձաւներ, ստորերկրեայ անցքեր, որպիսիները տեսանք Շամիրամի բերդի մէջ։ Դրանցից եւ ոչ մէկը բնական է, բոլորն էլ փորուած են ամենաամուր ժայռերի մէջ, եւ նրանց այժմեան գեղեցկութիւնը բաւական ապացոյց է, թէ որքան զարգացած է եղել այդ աշխարհում արհեստը։ Այրերից միայն մէկի մէջ մտանք մենք, որը կոչվում է Ջրմփ-զրմփ-մաղարայ, այսինքն զրմզրմփալով ձայն հանող այր։ Ամենաթեթեւ ձայնը այդ քարանձաւի մէջ զրմփ-զրմփալով արձագանք է տալիս։ Ժայռի մէջ բացվում է մի մեծ մուտք, որը հարիւրաւոր քարեայ սանդուղքներով իջնում է դէպի լեռան խորքը։ Բարի մէջ փորուած երկու լուսամուտներ վերեւից խիստ աղօտ լոյս են ձգում այդ ստորերկրեայ վիրապի մէջ։ Բարեայ սանդուղքի վերջին աստիճանի մի կողմում բացվում է մի ընդարձակ, քառակուսի այր, — դա է, որ կոչվում է Ջրմփ-զրմփ-մաղարայ։ Այդ այրի միջից մի առանձին անցք տանում է դէպի երկրի խորքերը, բայց ուր է գնում, որտեղ է վերջանում, Աստուած գիտէ։ Մեր առաջնորդը զարձեալ խօսում էր ստորերկրեայ ապարանքների մասին. ժողովրդի աւանդութիւնը նոյնն էր խօսում։ Այդ բոլորը տեսնելով, ես պատրաստ էի հաւատալ, որ այստեղ եղել է մի ստորերկրեայ աշխարհ, եւ այդ անցքերը տանում են դէպի այն աշխարհը։ Ապսնը այդ մասին ինձ ոչինչ չասաց. նա բոլորովին ուրիշ նպատակներով էր քննում այդ անցքերը։ Նա ցանկանում էր ստուգել, թէ որքան ուղիղ է այն կարծիքը, թէ այդ ստորերկրեայ անցքերը հաղորդակցութիւն ունեն քաղաքի մէջ գտնուող Շամիրամի բերդի հետ։ Այդ էր պատճառը, որ մեզանից ոչ

մէկը չը համարձակուեցաւ Զրմի-ղըմի-մաղարայից անցնել եւ առաջ գնալ, իսկ նա, վառելով իր հետ վերառած մոմպատը, շատ առաջ գնաց եւ վերադարձաւ համարեա մէկ ժամից յետոյ:

— Նա կը կորչի, — ասում էր ինձ մեր առաջնորդը նրա բացակայութեան ժամանակ:

— Ի՞նչու, — հարցրի ես:

— Այնտեղ ջիւններ (դեւեր) են բնակվում. այնտեղ գնացող արքամորդին այլ եւս չէ վերադառնում:

Դուրս գալով այրից. մենք սկսեցինք դիմել դէպի լեռան գագաթը: Այնտեղ մեր առաջնորդը կամենում էր ցոյց տալ մեզ Չարխի-Փալակի մուտքը: Դա նոյնպիսի մի անցք էր, որպիսիները տեսել էինք մենք, եւ ուղիղ լեռան գագաթից իջնում էր դէպի նրա խորքերը: Վանեցի հայերի աւանդութիւնը այդ անցքի մասին շատ հրաշալիքներ է պատմում, որոնցից մէկը պատմեց մեզ մեր առաջնորդը: Ահա նրա խօսքերը. անցքը իջնում է մինչեւ Գայլ գետի ափերը, որը հոսում է լեռան ստորերկրեայքում: Գետի սրանչելի եզերքը զարդարած են արմաւենի ծառերով: Այնտեղ Բախտը արագ ձեռքով պտըտեցնում է աշխարհի անիւը՝ — Չարխի-Փալակը: Անիւի իւրաքանչիւր թեւքի վրայ Բախտը փորագրել է մի-մի գրութիւն: Այդ գրութիւնների իւրաքանչիւրը բովանդակում է իր մէջ մի գաղանիք: Օրինակ, մէկը ցոյց է տալիս, թէ ինչպէս պէտք է գտնել թագուցած գանձերը. միւսը սովորեցնում է, թէ ինչպէս պէտք է պատրաստել էլէքսիրը, որի միաւորութեամբ ամեն մետաղ ոսկի է դառնում. երրորդը ցոյց է տալիս, թէ որտեղ են գտնվում գոհարների լեռները. չորրորդը ուսուցանում է, թէ որպէս բժշկութեան մէջ պէտք է գտնել անմահութեան կաթիլը. հինգերորդը տալիս է

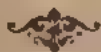
իշխանութիւն, թագաւորութիւն, փառք. մի խօսքով, անիւի իւրաքանչիւր թեւքի վրայ արձանագրուած է մի-մի թիկիման մարդկային բախտաւորութեան համար, որոնց դեռ մարդու հանձարը չէ հասել: Անիւը առանց կանգ առնելու անդադար պտըտվում է: Սա կանգ է առնում տարուայ մէջ մի անգամ միայն, այն եւս մէկ թուպէով: Այդ լինում է Համարձման գիշերը, երբ երկինք ու գետինք գրկախառնվում են եւ համքուրվում են միմեանց հետ: Մարդիկ ապստում են հէնց այդ թուպէին: Սրբ յաջողվում է նրանց համել մինչեւ Չարխի-Փալակը, նրանք պետք է ձեռքում պատրաստ ունենան մովից շինած թերթեր, որ անիւը կանգնելու թուպէում՝ խկոյն կպցնեն նրա թեւքի վրայ: Սորհրպաւոր թիկիմաններից մէկը դրօշմվում է մովի վրայ, եւ մարդը ստանում է այն շնորհներից մէկը, որ Բախտը վիճակում է նրան: Բայց այդ շնորհներին խիստ հազիւ անգամ հասնում են մարդիկ, որովհետեւ նոյն թուպէում, երբ անիւը կանգ է առնում, նրանց տիրում է խորին թմրութիւն, նրանք քնում են, եւ անողոր անիւը դարձեալ շարունակում է իր արագ պտոյտը...

Մեզ մնում էր մի հնութիւն եւս տեսնել եւ մեր այնօրուայ արշաւանքը դրանով պետք էր վերջացած համարել, — այդ էր Սըհէրի դուռը: Սիւենոյն ժայռի երկաւրածից շարունակութեան վրայ, ուր մենք տեսանք Չարխի-Փալակի, ժայռի արեւմտեան կողմում, քարի ճակատը քառակուսի ձեւով տաշուած է: Բառակուսին իր ահագին չրճանակի ձեւովը՝ դռան ծիշա նմանութիւն ունի: Այդ դռան մակերեւոյթը, որ քառական խորն է ընկած, ամբողջապէս ծածկուած է քիւսեապիլներով: Ժողովուրդը դրան կոչում է Սըհէրի դուռ: Այստեղ է Վանայ ամենաընդարձակ արձանագրութիւնը: Այդ քարեղէն դռան ետեւում, ժողո-

վերդի աւանդութեամբ, իր ձիու հետ քանդարկում է Մըհէր անունով մի անձնաւորութիւն: Այնտեղ ժայռի սրտումը, մի քարայրի մէջ, արգելում է այդ սարսափելի հսկան: Մի օր նա կը խորտակէ իր շղթաները եւ իր ձիու վրայ նստած, դուրս կը սլանայ քարայրից, վրէժխնդիր կը լինի իր թշնամիներին, եւ կը մաքրէ հայոց աշխարհը չարութիւնից...

Այսպիսի մի առասպել միայն հայ մարդու երեւակայութեան ծնունդը կարող էր լինել: Նրա դարեւոր աննախանձի վիճակը ստեղծել է նրա համար մի այսպիսի յոյս եւ ահնկալութիւն: Միհրը, կամ ժողովրդի բարբառով Մըհէրը, հայոց այնգակն է: Այդ ամենահին աստուածը քանդարկում է, եւ հայոց աշխարհում տիրում է խաւարն ու չարութիւնը: Մի օր նա դուրս կը գայ իր արգելանից եւ կրկին լոյս ու արդարութիւն կը սփռէ հայոց աշխարհում: Ժողովուրդը լեզենդական լեզուով ասում է այդ, ասում է եւ հաւատում է իր ասածին, եւ — սպասում է...

— Արդէն յայտնուել է Մըհէրը... Բայց ժողովուրդը այդ չէ նկատում... ասաց ինձ Ասլանը, երբ Ճանապարհին այդ աւանդութեան մասին սկսեցի խօսել նրա հետ:



Վ Ա Ճ Ա Ռ Ա Կ Ա Ն Ն Ե Ր

Վերադառնալով Այգեստան, մենք վարպետ Փանոսին տանը չը գտանք. նա մի օրով գնացել էր մերձակայ գիւղօրայքը: Ասլանը այդ մասին ոչինչ հարց ու փորձ չարեց, երեւում էր, որ նրան յայտնի էր, թէ նա ուր, կամ ինչ նպատակով էր գնացել: Գիշերը ես քնեցի սովորականից աւելի վաղ, որովհետեւ սաստիկ յոգնած էի: Բայց Ասլանը չը քնեց, այլ երկար նստած, մի հաստ թղթի վրայ ինչ-որ նկարում էր նա: Առաւօտեան ինչ ցոյց տուեց մեր տեսած բոլոր տեղերի պլանները: Սա ապշած Քեացի: Զարմանալի յիշողութիւն ունէր այդ մարդը:

Այն առաւօտ Ասլանը բաւական լաւ տրամադրութեան մէջ էր գտնվում. այդ պատահում էր նրա հետ այն ժամանակ միայն, երբ մի որ եւ է նպատակի համուում էր: Սա սկսեց մինչեւ անգամ ինչ հետ հանաքներ անել: Սպիտակ կտորէն, որ սովորաբար առաւօտեան բոլոր տանեցիներից առաջ էր մտնում մեր սենեակը, եւ ողջունում էր մեզ, այն առաւօտ, հակառակի պէս, առաջ ինչ մօտեցաւ, քրքուեցաւ, մոմնաց, եւ իր ծապուկ պոչով իմ երեսը շփելուց յետոյ, մօտեցաւ Ասլանին:

— Հիմա նա էլ է քեզ մարդու տեղ դնում, Փարհադ,
— ասաց նա ժպտելով:

— Ոչ միայն նա, — պատասխանեցի ես նոյնպէս ժպտելով. — այլ վարպետ Փանոսի արտաւտան ծառան եւս, երբ ինձ տեսնում է, ոտքի է կանգնում: Երէկ նա ինձ ասաց՝ «աղա»:

Աւրանը նոր էր լուացուել եւ սանգրովում էր, նա սանդրը ձեռին կանգնեց իմ առաջ եւ ասաց.

— Գիտե՞ն այսօր ռ-ը պիտի գնանք:

— Երեւի, դարձեալ պիտի գնանք ծակերի մէջը մտնելու...

— Ոչ, պէտք է գնանք Եփրին Սյրազնութեան՝ առաջ-նորդի մօտ:

— Երա մասին շատ վատ են խօսում:

— Այդ ես գիտեմ, եւ հէնց այդ պատճառով, պէտք է տեսնել նրան:

— Ասում են, նա կատարեալ չարագործ է:

— Երբեմն չարագործները շատ զօրեղ գործիք են դառնում լաւ սարգիւնց ձեռքում: Պողոսը նոյնպէս մի չարագործ էր, բայց վերջը քրիստոնէութիւնը տարածողների մէջ ամենանշանաւորը եղաւ:

— Իսկ Վասակը:

— Վասակը իր ժամանակ նոյնպէս ամենանշանաւոր մարդն էր: Եթէ բոլոր հայ նախարարների գլուխները թափ տալու լինէիր, նրա կէսի չափ իսկը չէր դուրս գայ:

— Բայց նա չարագործ էր, նա մեծ միասներ տուեց իր հայրենիքին:

— Այդպէս երեւում է, որովհետեւ նրա պատմութիւնը գրողները՝ նրա հակառակ կուսակցութեանն էին պատկանում: Իսկ եթէ նրա խորհուրդներին հետեւելու լինէին, նա մեծ օգուտներ կարող էր հասցնել իր հայրենիքին:

... Երանի զատողութեան վրայ, Թէեւ
... թիւնք չի կարգացել, բայց Վասակի մասին
... բաներ էի բնէ:

Ինչ օգուտ պիտի հասցնէր նա, — պատաս-
խանք է փոքր ինչ բարկացած կերպով: — Սատանան
երբէք չի շատակ չի դառնայ:

— Ինչու չի դառնայ, — ասաց նա, ծիծաղելով իմ
խոսքի իմեան վրայ: — Սատանան հէնց առաջուց հրեշ-
տակ էր, բայց հանգամանքները նրան սատանայ շինեցին: —
Վասակին պէտք է հասկանալ, իսկ նրան հասկանալու համար
պէտք է լաւ ուսումնասիրել հայոց պատմութիւնը: Դու մի
վիճիր ինձ հետ, սիրելի Փարհադ, քեզ պէտք է կարգաւ,
շատ կարգաւ...

Նա մտեցաւ եւ ձեռքը դրեց իմ ուսի վրայ:

Այդ միջոցին ներս մտաւ վարպետ Փանոսի գործարանի
աշակերտներից մէկը, յայտնեց, թէ մի քանի մարդիկ ցան-
կանում են տեսնուել Ասլանի հետ:

— Նայեցէք, ի՞նչ մարդիկ են, — խնդրեց ինձ Ասլանը,
— միայն մի փոքր սպասել տուեցէք, մինչեւ ես բոլորովին
հաջնուիմ:

— Նրանք կը սպասեն... ասաց գործարանի աշակերտը
խորամանկ ժպիտով, — մինչեւ երեկոյ էլ կը սպասեն...
զեռ ալեւը չը ծագած, եկել, նստել են բակի դռան ստու,
եւ սպասում են...

Պէտք է ասած, երբ քաղաքի հայ վաճառականները
լսեցին, որ Ասլանը հնութիւններով հետաքրքրվում է, այլ
եւս մեզ հանգստութիւն չէին ապրիս: Ում տանը մի կոտորած
խեցի կամ երթակի կտոր կար, բերում էր, ցոյց էր տալիս,
եւ աշխատում էր մի քանի ոսկիների կորզել: Դուրս գալով
փողոցը, տեսայ, որ հայ վաճառականներ էին, երեք հոգի,

եւ կարգով նստած էին բակի դռան մօտ շինուած հողէ թումրի վրայ, «տէր-ողորմեա, էին քաշում ու խօսում էին միմեանց հետ երկրի գործերի վրայ, Տեսնելով ինձ, բոլորը ոտքի կարդնեցին, որպէս մի նշանաւոր մարդու առջեւ եւ սկսեցին բարովել ինձ հետ. իմ առողջութիւնը հարցնել, կարծես, թէ վաղեմի բարեկամներ լինէին: Մէկը նրանցից ինձ կոչեց մինչեւ անգամ «աղա», Վարպետ Փանոսի արտառաւան ծառայից յետոյ, այդ երկրորդ անձն էր, որ այդպիսի տիտղոսով էր ինձ դիտում:

— Ի՞նչ էք կամենում, — հարցրի ես:

Նրանք փոխանակ պատասխանելու, սկսեցին դուրս հանել իրանց ծոցերից, գրպաններից, զանազան իրեղէններ, որ փաթաթել էին շորի կտորների մէջ:

— Ինձ ո՞ւր էք ցոյց տալիս, ես խօս գնողը չեմ:

— Դու էլ որ տեսնես, մեղք կը լինի, աղա, — ասաց նրանցից մէկը, որի ձեռքերի վրայ երեւում էին Նրուսաղէմի օւխտաւորի կապոյտ նշաններ: — Բո հոգուն մատաղ, աղա, մենք լսել ենք, որ քո մէկ խօսքը պարտն բժշկի մօտ երկու չի լինի...

Կամենում էր ասել, որ ես այն աստիճան մոտրիմ եմ պարոն բժշկապետին, որ նա իմ միանգամ ասածը կամ ինորածը երբէք կրկնել չի տայ: Բայց ի՞նչով ես կարող էի օգտուէտ լինել մահտեսուն, այդ էր գլխաւոր ինդիքը: Նա հասկացրեց ինձ, ասելով.

— Լսել ենք, պարոն բժշկապետը անթիքայ բաներ է հաւաքում. մենք բերել ենք պարոն բժշկապետի համար այնպիսի անթիքաներ, որ ողջ աշխարհում չի գտնուի, երբ որ կը գնէ, մենք քո լաւութիւնն էլ չենք մոռանայ... քեզ համար էլ մի բան դուրս կը գայ...

— Ի հարկէ, դուրս կը գայ, — կրկնեցին միւս երկուսը համարեա թէ միաձայն:

— Ի՞նչ պէտք է դուս գայ, — հարցրի ես փոքր ինչ վրդովուած կերպով:

— Ձե՛ն իմանում... ասաց մահտեսին, ձեռքով կամաց իմ մէջքին բաղկեցնելով, որ նրա փաղաքշտնքի նշանն էր: — Ի՞նչ պէտք է դուրս գայ, օրհնած, — ահա գրանից...

Սա զուխը խորհրդաւոր կերպով շարժեց, մի խորամանկ ժպիտ երեւաց բոլորովին սափրած երեսի վրայ, ձախ աչքի կոպերը տըփտըփացրեց, ինձ աչքով արաց եւ, աջ ձեռքը մեկնելով, մի քանի անգամ ցուցամանտի եւ բժաւմանտի պողուցները քսքսեց միմեանց հետ:

Անպիտանը աշխատում էր կաշառել ինձ, փող էր խոստանում: Սա ինձ ծառայի տեղ էր ընդունում եւ, սովորած իննելով ծառաների ձեռքով շատ բաներ շինել, կարծում էր, թէ ես էլ կարող եմ նրան օգտաւէտ լինել: Եթէ ես փոքր ինչ հաճութիւն ցոյց տայի, ի հարկէ, նրանք կը տային ինձ մի ամբողջ ծրագիր, թէ ինչ պիտի անէի, կամ ինչ պիտի խօսէի պարոն բժշկապետի մօտ: Երբ անփորձ եւրոպացին յայտնվում է արեւելքում, եւ իր մօտ ունենում է տեղացիներից մի թարգման կամ ծառայ, վաճառականները շատ լաւ գիտեն, թէ ինչպէս պէտք էր այդ ծառայի միջնորդութեամբ կողոպտել եւրոպացուն:

Նրանց անպիտանութիւնը ինձ այն աստիճան զայրացրեց, որ կամենում էի բոլորին էլ հեռացնել, պատասխանելով, որ պարոն բժշկապետը «անթիքաներ» չէ գնում, բայց զգուշացայ, չիցէ թէ իմ վարմունքը Ասլանին անհաճօյ լինէր: Երեքին էլ ներս տարայ:

Մտնելով Ասլանի սենեակը, երեքն էլ լռութեամբ գլուխ տուեցին եւ ոտքի վրայ կարգով շարուեցան դռան

մօտ։ Ասլանը այդ միջոցին բողբոլովին հագնուած, նստել էր եւ զահուէ էր խսում։ Նա իր սովորական քաղցրութեամբ նայեց աչքելուներէ վրայ, ասելով .

— Նստեցէք, խնդրեմ, — եւ տեղ ցոյց տուեց իրան շաա մօտ։

Նրանք անշարժ մնացին եւ սկսեցին անվճռական կերպով նայել միմեանց երեսին։

— Նստեցէք, խնդրեմ, — կրկնեց Ասլանը։ — Ռշտէք կոնգնած։

— Ձեր սպասում, յարգելի բժշկապետ, խնչպէս կը համարձակուենք մենք նստել, — պատասխանեց մահտեսին ուղորմելի ձայնով եւ ամբողջ հասակով աւելի պինդ սեղմուեցաւ պատի հետ։ Միւսներն էլ հետեւեցին նրա օրինակին։

— Ծախս փաշայ չեմ, որ ինչ մօտ չը համարձակուէք նստել։ — ասաց Ասլանը ծիծաղելով։

— Այդ ինչու ես ասում, յարգելի բժշկապետ, — այժմ պատասխանեց մահտեսու մօտ կանգնած կարճահասակ ծերունին։ — Դու մեզ համար փաշայից էլ մեծ ես, խոնթքարից էլ մեծ ես, դու մեր աչքի լոյսն ես։ Աստուած քեզ հաղար տարի կեանք տայ։ Փաշան մեր հաւատից չէ, իսկ դու թէեւ փրանկ ես, բայց մեր հաւատիցն ես։ Մենք ամենքս մի եւ նոյն խաշն ենք պաշտում, մի եւ նոյն սրբերին ենք երկրպագում։

Եթէ մի ուրիշը Ասլանի տեղ լինէր, կամ նրանց համեստութեանը եւ կամ միամտութեանը կը վերաբերէր այդ բոլոր շողջորդութիւնները։ Բայց Ասլանը իսկոյն հասկացաւ, թէ ինչ տեսակ մարդկանց հետ գործ ունի, եւ արինչ չը ցոյց տալով, դարձեալ խնդրեց, որ նստեն։

— Վերջապէս խնայեցէք իմ երիտասարդութեանը, — ասաց նա, — արժան չէ, որ դուք ձեր ծերմակ ալիք-

ներով կանգնած մնաք իմ առջեւ. ես յարգում եմ ձերութիւնը:

— Օրհնեալ լինիս, — բացականչեցին երեքն էլ միաձայն եւ նստեցին ոչ թէ Ասլանի ցոյց տուած տեղում, այլ հեռու, դռան մօտ:

Հարցնելով, թէ ինչ նպատակով են եկել, Ասլանը խնդրեց, որ ցոյց տան իրանց բերած իրեղէնները: Մէկը քաղաքավարութեան համար՝ երեսը շուռ տուեց դէպի պատը եւ երկու անգամ հագաց: Եթէ այդ հազը նրանց մէջ մի պայմանական նշանախօսութիւն չը լինէր, պէտք էր, իրաւ, վերին աստիճանի քաղաքավարութիւն համարել, որովհետեւ հազալու միջոցին նրա դէմքը խիստ ծիծաղելի եւ, մի եւ նոյն ժամանակ, զգուելի արտայայտութիւն ընդունեց: Իսկ մահտեսին պատասխանեց առաջինի հազալուն երկու անգամ փութկալով: Եւ էլ քաղաքավարութեան համար իր անթարիի (հագուստի) գրօշակը բարձրացրեց եւ բերանը սրբեց: Երրորդը, երեսը խաշակեցելով, Աստծուն փառք տուեց, ասելով, որ « խէր է »:

— Մեր աշխարհում պոպիսի սովորութիւն կայ, յարգելի բժշկապետ, — դարձաւ նա դէպի Ասլանը, — երբ մէկը երկու անգամ փռչտում է, դա լաւ նշան է: Եղջ ունենք, որ ձեր օջախից խէր կը տանենք:

Ի՞նչ օջախ, մտածում էի ես, կարծես վարպետ Փանոսի տունը մեր տունը լինէր:

— Ես էլ յոյս ունեմ... պատասխանեց Ասլանը ծիծաղելով:

Նրա ծիծաղը բաւական քաջալերեց նրանց եւ հերթով մօտեցան, չորեցին Ասլանի առջեւ, սկսեցին ցոյց տալ իրանց « անթիքաները »: Նրանց մէջ կային զանազան իրեղէններ. հին դրամներ, կանանց տեսակ-տեսակ զարդեր, որպիսի են՝

ապարանջաններ, ականջի օղեր պղնձից շինուած, յուլունքներ
թափանցիկ, գունաւոր քարերից շինուած, գէնքերի կտորներ,
որպիսի են՝ նիզակի եւ սլաքների ծայրեր, ահագին վահանի
մի մասը, բոլորը պղնձից, եւ մի պղնձէ ցուլի ամբողջ պուխ,
այլ եւ կաւից շինած փոքրիկ եւ մեծ անօթներ, այդ բոլորը
նրանք տեղաւորել էին իրանց ծոցերում, դրպաններում եւ
մինչեւ անգամ Ֆէսերի վրայ փաթաթած եազմաների մէջ։
Բայց ամենահետաքրքիրը նրանց ցոյց տալու ձեւի մէջն էր։
Սկզբից ցոյց էին տալիս մի շատ չնչին բան եւ սկսում էին
դժուարանել, երբ այդ չէր անցկենում, դուրս էին հանում
նրանից լաւը. երբ այդ էլ հաւանութիւն չէր գտնում,
դուրս էին բերում աւելի լաւը, հաւատացնելով, որ այլ
եւս ոչինչ չունեն։ Երբ այդ էլ հաւանութիւն չէր գտնում,
այս անգամ ամենայն դժուարութեամբ դուրս էին բերում,
հագուստի մի տեղում թաղցրած, մի այլ բան եւ սկսում
էին երդուել, որ ուրիշ ոչինչ չունեն։ Ի հարկէ, նրանից
յետոյ դուրս էին բերում շատ ուրիշ բաներ։

Նա կանգնած նայում էի եւ զարմանում էի Ասլանի
համբերութեան վրայ։ Եթէ ես նրա տեղը լինէի, երեքին էլ
դուրս կը վճռտէի, բայց նա ամենեւին ցոյց չէր տալիս, որ այդ
խտրեքայութիւնները իր համար շատ զգուելի են։ Վերջապէս
նա բնորոց մի քանի իրեղէններ եւ խնդրեց, որ գնահատեն։

— Մենք քեզանից միթէ փող պիտի առնենք. յար-
գելի բժշկապետ, — պատասխանեցին նրանք զարմացած
կերպով։ — Եթէ փողը վրայ խօսելու լինենք, դրանք զին
չունեն։

— Ապա ի՞նչպէս պէտք է տաք, — հարցրեց Ասլանը
ու սախաւ զարմանալով։

— Այնպէս, համեցէք, վեր առէք, յարգելի բժշկապետ։
Ընդամենը ի՞նչ կը պակսի, եթէ ձեզ այդ բոլորը փէշքէշ

անենք, եւ դուք մեր երկրից մի լաւ յիշատակ տանէք ձեզ հետ:

Շնորհակալ եմ, ես էլ գիտեմ, որ ձեզ ոչինչ չի պակսի, երեւում է, որ դուք շատ հարուստ էք, բայց ես փէշքէշներ ընդունելու սովորութիւն չունեմ:

Ասիական վաճառականների սովորութիւնն է այդ, երբ մի բան գնելու լինես, նախ կ'ասէ. «տա՛ր, փող մի տու՛ր, թող քեզ ընծայ լինի»: Իսկ երբ փող առաջարկես, սարսափելի գներ կը պահանջէ: Նոյնպէս վարուեցան եւ մեր հայ վաճառականները:

— Ձէք հաւատում, յարգելի բժշկապետ, ասում էր մահտեսի Թորոսը, — եթէ չէք հաւատում, հարցրէք խնամի Մկոյից, նա իր աչքով տեսաւ, որ մի ընկիւս այդ ցուլի գլխին յիսուն կարմիր ոսկի տուեց, բայց ես չը տուեցի: — Այդպէս չէ՞, խնամի Մկո:

— Հոգիս վկայ, ճշմարիտ է ասում, — պատասխանեց խնամի Մկոն, ձեռքը տանելով դէպի կուրծքը եւ գնելով իր հոգու վրայ:

Բայց որքան պէտք էր հաւատալ խնամի Մկոյի հոգուն, որը այդպիսի երգումների մէջ այնքան շատ էր գործածուել, որ բոլորովին մահուել էր: Միայն ծիծաղելին այն էր, երբ Աւրանը վեր առեց մի քանի իրեղէններ, որոնք խնամի Մկոյին էին պատկանում, դա էլ իր կողմից վկայ կանչեց մահտեսի Թորոսին, որ նա իր աչքով տեսել էր եւ իր ականջով լսել էր, որ մի ֆրանկ ահագին գումարներ էր առաջարկել, բայց նա չէր ընդունել:

— Թող Երուսաղէմի սուրբ տաճարի մէջ իմ տեսած լոյսը աչքերս կուրացնէ, թող ես Զրիստոսի մեխ-խփողներից մէկը լինեմ, եթէ սուտ լինեմ ասում, — պատաս-

խանեց մահադատի թորոսը, — ֆրանկը ահագին գումարներ առաջարկեց, բայց նա չընդունեց:

— Նա մի հասարակ բժիշկ եմ, ես մեծ գումարներ չունեմ, — ասաց Ալանը, իր ընտրած իրեղէնները նրանց յետ տալով:

— Ի՞նչու էք նեղանում, յարգելի բժշկապետ, — ձայն տուեցին երեք կողմից, — խնդրում ենք, եթէ կամենում էք, վեր առէք, ձեզանից ով է փող ուզում:

Ալանը այս անգամ այլ եւս չը կարողացաւ զսպել իր անհամբերութիւնը, եւ ասաց.

— Ձը գիտեմ ինչ անել ձեզ հետ, երբ կամենում եմ մի բան վեր առնել, ահագին փողեր էք պահանջում, իսկ երբ ցած եմ դնում, առաջարկում էք ձրի ընդունել:

Այժմ սկսեցին նրանք այլ լեզու բանեցնել, սկսեցին խեղճ ձեւանալ, որ պարոն բժշկապետի կարեկցութիւնը դարձնեն իրանց վրայ, ասելով. աղքատ ենք, ընտանիքի տէր ենք, «անօրէնի», ձեռքում գերի ենք, մենք յոյսը դրել ենք այդ իրեղէնների վրայ, այդ պատճառով ստիպուած ենք այդպէս էժան, շատ էժան վաճառել: — Նրանք մինչեւ անգամ ակնարկեցին, եթէ գնող լինէր, աւելի մեծ ուրախութեամբ պատրաստ կը լինէին իրանց զուակաները վաճառել, եւ չը զրկուիլ այնպիսի հազուագիւտ իրեղէններից, որոնց համար, եթէ բաւ «մուշապի», պատահի, կարող են ահագին գումարներ ստանալ, միայն կարիքը եւ չքաւորութիւնը ստիպում է նրանց վաճառել:

Ալանը, այդ բռնաներից ազատուելու համար, ընտրեց մի քանի իրեղէններ եւ ձգեց նրանց մի քանի ոսկիներ, ասելով թէ միւսները իրան հարկաւոր չեն: Նրանք վեր կացան եւ դարձեալ կարգով շարուեցան դռան մօտ, եւ երկար շնորհակալութիւններ եւ օրհնութիւններ թափելուց յետոյ,

փորձում էին հեռանալ, բայց մտածեցին, եւ դարձեալ մե-
խուած մնացին իրանց տեղում, ընդունելով մի այնպիսի կի-
սածիծաղ դէմք, որ աւելի լացի նախերգանքին էր նմանում:

— Այլ եւս ի՞նչ ունէք ասելու, — հարցրեց Ասլանը:

— Ձեր ողջութիւնը... ի՞նչ պիտի ունենանք ասելու,

— պատասխանեցին եւ դարձեալ կանգնած մնացին իրանց
տեղում:

Նս մի կերպով հասկացրի, թէ չէ կարելի այդքան
ձանձրացնել պարոն բժշկապետին: Մահտեսի թորոսը փո-
խանակ հեռանալու, ձեռքը զաղտուկ կերպով մեկնեց դէպի
ինձ եւ դարձեալ ցուցամատի ու բիւամատի պտղուցները
սկսեց քսքսել միմեանց հետ: Վերջապէս նրանցից մէկը
յայտնեց, թէ տանը ուրիշ շատ եւ աւելի լաւ բաներ ունեն,
կը ցանկանան պարոն բժշկապետը, որ բերէին, ցոյց տային:

— Դուք հաւատացնում էիք, որ ուրիշ բաներ չու-
նէք, — նկատեց Ասլանը ծիծաղելով:

— Ի՛հ, յարգելի բժշկապետ, — պատասխանեց մահ-
տեսի թորոսը գլուխը շարժելով եւ տակից աղուէսի նման
նայելով Ասլանի երեսին, — գիտէք ի՞նչ է ասում թուրքի
սուածը:

— Ձր գիտեմ:

“Գայլի բոյնից ոսկորը պակաս չի լինի”...

— Այդ եւս հասկանում եմ...

— Կը հրամայէ՞ պարոն բժշկապետը, որ բերենք:

— Բերեցէք:

Նրանք խորին կերպով գլուխ տուեցին եւ, միմեանց
բոթբոթելով, դուրս եկան սենեակից: Նս գնացի նրանց ծա-
նապարհ պնելու: Իրաւում մահտեսի թորոսը դրեց իմ ափի
մէջ մի հատ հինգ դուրուշանոց: Նս ահագին պղնձէ դրամը
խփեցի ու զիջ նրա ձականին:

— Օրհնած, այդպիսի հանաքներ իս չեն անում, — ժպտելով առաջ մահտեսի թորոսը, եւ կռնալով, վեր առեց հինգ զուրուշանոցը, դրեց իր գրպանում, աւերացնելով. — շատ չափն ես եզել...

Այդ մարդիկը ամեն մի վերաւորանք կատակի տեղ են բնորոշում, որովհետեւ վերաւորանքին վերաւորանքով պատասխանելու ոչ քաջութիւն եւ ոչ անձնասիրութիւն ունեն: Բակում հեռուից տեսաւ նրանց վարպետ Փանոսի մայրը եւ ձայն տուեց.

— Համեցէք, մահտեսի թորոս, համեցէք, խօջայ Մկօ, համեցէք, խօջայ Բակօ, հէր էք այդպէս գնում, առանց մի բան ուտելու, առանց մի բան խմելու:

Մահտեսի թորոսը, խօջայ Մկօն, խօջայ Բակօն նախ շնորհակալութեամբ մերժեցին պառաւի հրաւերքը, յայտնելով, որ շտապում են, բազումի ժամանակ է, շուկայում շատ գործեր ունեն, յետոյ, պառաւի սիրտը չը կոտրելու համար, բնորոշեցին նրա հրաւերքը եւ մտան նրա հետ գինիների մատանը:

Ես զարմացայ, ովքեր էին այդ մարդիկը, որ տանտիկինը այնպէս յարգանքով էր վերաբերվում նրանց: Նոր չարդրի սպասաւորից, որ ձեռքում նախաճաշիկ էր տանում մատանը, նա պատասխանեց:

— Չէք ծանաչում, մեր քաղաքի ամենահարուստ վաճառականներիցն են: Խոզն այնքան ծարպ չունի, որքան դրանք ոսկիներ ունեն:

Վերագառնալով սենեակը, Ասլանին սաստիկ վրդովուած դուրթեան մէջ գտայ. “Ո՛րքան ցածութիւն... որքան ստորութիւն...” ասում էր նա, եւ զայրացած կերպով անցուղարձ էր անում սենեակի մէջ:

— Գիտես, այդ մարդիկը Վանի ամենահարուստ վաճառականներիցն էին, — ասեցի նրան:

— Ես տարապոյս չունեմ, որ ծջմարիտ է: Ասեցէք, խնդրեմ, — դարձաւ նա դէպի ինձ, — ի՞նչ գաղափար կը կազմէի ես հայերի մասին, եթէ իսկապէս եւրոպացի լինէի: Ահա այդ գալիչի արարածներն են, որ խայտառակում են ամբողջ ազգը, ահա դրանց հանդիպելով եւրոպացին, հայոց ամբողջ ժողովրդի վրայ վատ կարծիք է կազմում:

Նրա աչքը ընկաւ իրեղէնների վրայ, որ գնել էր վաճառականներից, վեր առեց մի կողմը նետեց, ասելով.

— Տարէք այդ դրամները մի տեղում կորցրէք:

— Ինչո՞ւ:

— Բոլորը կեղծ է:

— Եւ դու չը ծանաչեցիր սկզբում:

— Ընտանեցի, բայց դարձեալ գնեցի: Ես դիտմամբ ընտրեցի կեղծերը:

— Դու թո՛ղ տուեցիր, որ խաբեն քեզ:

— Այո՛ ես թո՛ղ տուեցի, որ խաբեն ինձ:

— Ինչո՞ւ, այդ ի՞նչ խելք է:

— Որ նրանք կարծեն, թէ ես հետաքրքրվում եմ միայն հնութիւններով, որ նրանք կարծեն, թէ ես միամիտ եւրոպացի եմ, թէ եւ վատ հնագէտ եմ:

— Ի՞նչ երկիւղ ունէիր նրանցից:

— Եթէ հասկանային, որ ես հայ եմ, իսկոյն կը գնային, եւ որտեղ հարկն է, կը մատնէին ինձ:

— Նրանք խոստացան նոր իրեղէններ եւս բերել, եւ դու կրկին պիտի ընդունեն նրանց:

— Կ'ընդունեմ եւ դարձեալ կը գնեմ...

Ես զարմանում էի, նա զրտեղեց այդքան փող ունէր:

Նա իր ոսկիները այնպիսի առատաձեռնութեամբ էր չլսկռում, որպէս սոսի կեղեւներ:



Է.

Հ Ո Փ Ե Խ Ո Ր Ա Ռ Ա Ջ Ն Ո Ր Դ Ր

Մենք պատրաստուեցանք գնալ հայոց առաջնորդի մօտ :

— Սրբազանի սօտ դատարկածեռն չէ կարելի գնալ, —
ասաց Ալանը իր արկղներից մէկը բաց անելով, — նրան
պէտք է մի որ եւ իցէ ընծայ տանել :

Նա գուրս բերեց քթախոտի մի զեղեցիկ տուփ,
ասելով .

— Արեւելքում պաշտօնական անձինք ընծաներ շատ
են սիրում... .

— Բայց դու փաշային առանց ընծայի ներկայացար :

— Դրա փոխարէն ես բժշկում եմ նրա որդուն :

Մենք նստեցինք վարպետ Փանոսի ձիերի վրայ եւ
սկսեցինք դիմել դէպի քաղաքը : Այսօր մեզ հետ զաւազներ
չէ կային, եւ եւ Ասլանը միայնակ էինք : Ծանապարհին նա
կրկին զգուշացրեց ինձ, որ չը մոռանամ իմ զերը... .

Հայոցառաջնորդարանը կից էր Սուրբ Նշան եկեղեցուն :

Հոգեւոր առաջնորդի բնակարանը, թէեւ փաշայի ապա-
րանքի շքեղութիւնը չունէր, բայց իր բնաւորութեան կող-
մից՝ շատ նման էր նրան : Զանազանութիւնը նրանումն էր
միայն, որ այստեղ չէ կային ներքինները, սեւամորթ ստրուկ-
ներ, չը կար եւ հարէմ : Բայց այստեղ եւս կար բանդ, այս-
տեղ եւս մարդիկ տուգանքի էին ենթարկվում, այստեղ
եւս կաշառակերութիւնը խեղդում էր, սպանում էր ամեն
արգարութիւն :

Երեւում էր, որ Նորին սրբազնութիւնը զիտէր պահպանել իր դիրքի բարձր նշանակութիւնը: Մի խումբ ծառաներ դուրս թափուեցան, մեր ձիաները բռնեցին, մեզ տարան առանձին ընդունարանում, բայց տասն րոպէից աւել սպասել տուին, մինչեւ պատիւ ունեցանք ներկայանալու:

Ասլանը մօտեցաւ համբուրելու սրբազանի աջը, բայց նա թոյլ չը տուեց, միայն սիրայի կերպով սեղմեց իր սցցելուի ձեռքը, յետոյ շատ քաղցրութեամբ տեղ ջոյց տուեց իր աջ կողմում, բոլորովին իր մօտ:

Ասլանը նստեց, իսկ ես նրա աջը համբուրելուց եւ օրհնութիւնը առնելուց յետոյ, կանգնած ֆնայի ոտքի վրայ:

Սենեակի յատակը ամբողջապէս ծածկուած էր գեղեղիկ գորգերով: Եւրոպական կարասիք, որպէս ամեն տեղ այդ քաղաքում, նոյնպէս եւ այստեղ չը կային: Միայն սենեակի պատուաւոր մասնում, այսինքն սուտքի հանդէպ, գորգերի վրայ տարածուած էր մի փափուկ մինդար, որ պատած էր սեւ թաւիշով. նրա վրայ նստած էր սրբազանը, նրա վրայ նստացրեց նսեւ. իր հիւրին: Սիսուն տարիկոն հագիւ կը լինէր սրբազանը, միջահասակ մարդ էր փառաւոր սեւ մօյուքով, որ դեռ նոր էր սկսել ճերմակել, եւ ծանր, լուրջ նայուածքով, որը խիստ յարմարվում էր նրա աստիճանին: Գլուխը սովորաբար փոքր ինչ կորացրած էր բռնում, եւ տակից նայելու համեատութիւնն ունէր: Հագել էր երկար, ընդարձակ փարաջայ սեւ սուլասից, որի մետաքսեայ կարմիր աստառով պատած լայն թեւքերը երեւան էին հանում նրա գեղեցիկ թիւնոցները, որ պատրաստուած էին վարդագոյն թաւիշից եւ կտպուած էին արծաթեայ կօճակներով: Ըջ ձեռքում բռնած ունէր երկար «տէր-ողորմեա, զեղին սաթից, խոշոր հատիկներով, որի մի մասը փաթաթել էր բազուկի վրայ: Ակոյթի վրայ փայլում էր եպիսկո-

պատական ոսկի մատանին, ահագին վարդագոյն քարով : Այդ պատկառելի անձնաւորութիւնը միացնում էր իր մեջ կրօնաւորի անձնաւորութիւնը եւ իշխանաւորի փառահեղութիւնը :

— Ի՞նչ լեզուով կարող եմ ձեզ հետ խօսել, պարոն բժշկուպետ, — հարցրեց սրբազանը, — ես զժքախտաբար եւրոպական ոչ մի լեզու չը գիտեմ :

— Ես արեւելեան համարեաբոլոր լեզուներով խօսում եմ, բացի հայերէնից, — պատասխանեց Ասլանը տաճկերէն լեզուով :

— Այդ շատ լաւ է, որ եւրոպացիք, երբ զայիս են դէպի մեր կողմերը, գիտեն տեղային լեզուներ. դա միջոց կը տար նրանց աւելի լաւ ծանօթանալ երկրի հետ : Բայց զուք, պարոն բժշկուպետ, որպէս ինձ ասեցին, եկած էք մեր քաղաքը զիսաւորապէս բեւեռագիրները քննելու նպատակով. առանց հայերէն գիտնալու, իմ կարծիքով, դժուար կը լինէր ձեզ որ եւ իցէ գաղափար կազմել մեր բեւեռագրների մասին :

— Ձեր նկատողութիւնը բոլորովին ճիշտ է, սրբազան հայր, բայց ինձ անծանօթ է հայոց միայն կենդանի բարբառը, որով այժմ խօսում են, իսկ հին լեզուն ես բաւականաչափ ուսումնասիրել եմ :

— Եներեցէք, խնդրեմ, իմ անտեղի հետաքրքրութեանը, որտեղ սովորեցիք այդ լեզուները :

— Ես բաւական ժամանակ եղել եմ Հնդկաստանում, այնտեղ սովորեցի պարսկերէնը եւ հայոց հին լեզուն. յետոյ ապրում էի Եգիպտոսում, այնտեղ սովորեցի արաբերէն եւ տաճկերէն :

— Դա մի մեծ հարստութիւն է՝ այդքան լեզուներ գիտնալ, — ասաց սրբազանը մի առանձին բաւականու-

թեամբ: — Դուք, պարոն բժշկապետ, սովորած լինելով արեւելեան լեզուներ, ի հարկէ, ընտելացած կը լինէք եւ արեւելեան սովորութիւններին:

— Այդ դուք տեսնում էք, սրբազան հայր, — պատասխանեց Ասլանը ծիծաղելով, — տեսնում էք՝ ինչպէս ծալապատիկ նստած եմ մինդարի վրայ:

Սրբազանը նոյնպէս ծիծաղեց:

Մի մանկահասակ պատանի, լաւ հագնուած, բաւական գրաւիչ դէմքով, ներս մտաւ, մի ձեռքում բռնած արծաթեայ փոքրիկ սրճամանը, միւս ձեռքում՝ արծաթեայ փոքրիկ մատուցարան, որի վրայ դրած էին երկու չինեական ֆինջաններ, նոյնպէս արծաթեայ տակերի մէջ: Այդ բոլոր հրապուրիչ անօթները, անուշահոտ ըմպելիքով, շափազանց մաքրութիւնից փայլում էին: Պատանին ծանրութեամբ մօտեցաւ, ածեց սեւ հեղուկը, նախ տուեց հիւրին եւ ապա սրբազանին: Սուրճից յետոյ մի այլ պատանի ներս բերեց արծաթեայ նարգիլէն: Այդ բոլորը, եթէ կարելի է այդպէս ասել, բաւական փաշայական էր, բաւական նման էր փաշայի տան հիւրասիրութեան ձեւերին:

— Հիմա ես բոլորովին համոզուեցայ, պարոն բժշկապետ, — ասաց սրբազանը, — որ դուք բաւական ընտելացած էք մեր սովորութիւններին:

— Ըս մինչեւ անգամ սիրում եմ արեւելեան սովորութիւնները, — պատասխանեց Ասլանը, նկատելով, որ սրբազանի հարցմունքները քննական ձեւ են ստանում: — Երբ ես վերադառնում եմ իմ հայրենիքը, իմ ամենաբաւ ընծաները իմ ընտանիքին, լինում են արեւելեան գորգեր, շալեր, արեւելեան կարասիք: Մի սենեակ իմ տան մէջ, ուր ես պարապվում եմ, զարգարուած է բոլորովին արեւելեան ճաշակով: Արեւելքը հրապուրիչ է, սրբազան հայր, նա

անխառնաէր կրօնաւորների վրայ անգամ ունենում է իր ազդեցութիւնը:

— Ողջպէս ինձ վրայ, պարոն բժշկապետ, — պատասխանեց սրբազանը, հասկանալով իր խօսակցի խուլ ակնարկութիւնը: — Նս, պարոն բժշկապետ, հետեւում եմ մեր նշանաւոր պատրիարքներից մէկի օրինակին, որը հազնում էր ամենաթանգագին զգեստներ, օծվում էր անուշահոտ իւզերով, մօրուքի եւ գլխի մագերի վրայ փռում էր ոսկու փռչի, եւ իրան շրջապատում էր ամեն տեսակ շքեղութիւններով: Միանգամ սուրբանի հետ սեղան նստած ժամանակ, թագաւորը նկատողութիւն արեց նրան, թէ կրօնաւորին վայել չէ այդ աստիճան պծնասիրութիւնը: Նա փոխանակ պատախտնելու, բացարեց իր օձիքը եւ ցոյց տուեց. փառաւոր մետաքսեայ զգեստի ներքոյ, մերկ մարմնի վրայ, նա հազած ունէր այծի մազից գործուած, կոշտ, ծակոտղ խարազն, որ մի ժամանակ հազցնում էին յանցաւորներին, իրր կամենում էին աւելի տանջել նրանց. յետոյ սովորութիւն եղաւ հազնել ձգնաւորներին, որոնք իրանց անձը ենթարկում էին ամենախիստ փորձութիւնների:

Ասանը շատ լաւ գիտէր, որ Նորին սրբազնութիւնը իր սեւ առլասի փարաջայի տակից այստեսակ խարազն հազած շուշի, բայց դարձեալ համաձայնուեցաւ նրա հետ, ասելով.

— Արեւելքում արտաքին փայլմեծ նշանակութիւն ունի:

— Մինչեւ անգամ հարկաւոր է, — աւելացրեց սրբազանը. — այստեղ մարդկանց խելքը աչքերումն է եւ ոչ գլխու մը: Իմ նախորդը երբ որ գնում էր փաշայի մօտ, նրան ժամերով սպասել էին տալիս, մինչեւ թոյլտուութիւն էր ստանում ներկայանալու, — որովհետեւ ուրքով էր գնում եւ արեղայական հասարակ հագուստով: Բայց ինձ հետ այնպէս չեն վարվում...

— Չեր փաշան բաւական քաղաքավարի մարդ է, —
խօսքը փոխեց Աւանը:

— Ամենապատուական մայրդ է, բարի, առաքինի,
ժողովրդասէր, աշխարհաշէն, մի խօսքով, թէ՛ իբրեւ մարդ
եւ թէ՛ իբրեւ երկրի կառավարիչ, անգնահատելի է, իր
նմանը չունի: Եւ րոյորովին հիացած է ձեզանով, պարոն
բժշկիսպետ, նա ձեզ Լօղմանի հետ է համեմատում. ձեր
սակաւստամանակեայ բժշկութիւնը թէ՛ փաշայի վրայ եւ
թէ՛ նրա որդու վրայ մեծ օգուտ է բերել: Բանի օր առաջ
նրա մօտ էի, միշտ ձեզ վրայ էր խօսում, եւ միշտ այն էր
հարցնում, թէ ի՞նչով կարող է երախտամատոյց լինել ձեզ:

— Ես նրան մի մեծ ծառայութիւն չեմ արել, —
պատասխանեց Աւանը, — բայց պատրաստ կը լինէի, եթէ
իմ ժամանակը ներէր, աւելի մեծ ծառայութիւններ անել,
որովհետեւ նա արժանաւոր մարդ է, եւ մանաւանդ որ դուք
այդքան գովում էք:

— Ծշմարիտ է, արժանաւոր մարդ է եւ զովութեան
արժանի է, — կրկնեց սրբազանը:

— Ուրեմն ժողովուրդը պէտք է շատ գոհ լինի մի
այդպիսի լաւ կառավարչից:

— Ժողովուրդը չափազանց գոհ է, մանաւանդ քրիս-
տոնեաները: Բայց...

Վերջին բառը արտասանելու միջոցին սրբազանի աչքը
ընկաւ իմ երեսին եւ նա ընդհատեց իր խօսքը: Աւանը այդ
նկատելով, ինձ նշան արեց, որ հեռանամ: Ես դուրս եկայ
նախասենեակը եւ նստեցի դռան մօտ: Երանց խօսակցու-
թիւնը պարզ լսելի էր եւ այնտեղ:

— Դուք մի բան էիք ուզում ասել, սրբազան:

— Այո, այն էի ուզում ասել, որ ժողովուրդը չա-
փազանց գոհ է, մանաւանդ քրիստոնեաները: Բայց մեր մէջ

այժմ դուրս են եկել մի տեսակ խենթ ու խեղառ նորեկներ, որոնք, ամենայնաւ ցնորքներով ոգեւորուած, ազատութեան հրապոյրներով յուզմունքներ են յարուցանում ժողովրդի մէջ եւ միամիտներին մոլերեցնում են: Եւ այդ երիտասարդութիւն կոչուած, ցնորամիտ փոքրամասնութիւնն է, որ դժգոհ է տիրող կառավարութիւնից: Ծառաւն այն է, որ նրանց դժգոհութիւնը արտայայտվում է այնպիսի ապօրինի եւ յանցաւոր եղանակներով, որ ոչինչ լաւ արդիւնք չունենալուց յետոյ, մեծամեծ վնասների եւ կորուստների պատճառ է դառնում:

— Որպիսի վնասներ, — հարցրեց Ասլանը:

— Այդքանն էլ մեծ վնաս եւ մեծ կորուստ պէտք է համարել, պարոն բժշկապետ, որ մենք կորցնում ենք մեր բարեխնամ կառավարութեան աչքում մեր հաւատարմութիւնը, որ ստացել ենք դարեւոր, անձնանուէր ծառայութեամբ: Մեր ժողովուրդը մի քանի խելագարների պատճառով, կասկածաւոր է դառնում կառավարութեան աչքում:

— Միթէ կայ հայերի մէջ այդ տեսակ երիտասարդութիւն, — հարցրեց Ասլանը զարմացած կերպով:

— Դժբախտաբար կայ, բայց դեռ նոր է ծնվում, դեռ նոր է կազմակերպվում: Բայց թէ՛ ես, որ իմ սուրբ պատառութիւնն եմ համարում, եւ թէ՛ փաշան, որ նոյնքան նախանձախնդիր է այդ գործում, ամեն ջանք պէտք է գործ գնենք, որպէս զի այդ շարիքը խեղդենք հէնց իր ծնունդի մէջ:

Ասլանը ոչինչ չը պատասխանեց եւ ինձ ներս կանչեց:

— Ասեցէք, խնդրեմ, սրբազան հայր, — խօսքը փոխեց նա, — ձեր վանքերում չե՞ն գտնվում հին բժշկարաններ, դա ինձ համար, որպէս բժշկի, շատ հետաքրքիր է:

Հայոց բժշկարանները, ըստ մեծի մասին թարգմանուած լինելով արարականից, այժմ արարերէնի մէջ շատերի բնագիրը կորած է. ես մեծ յոյս ունեմ հայերէն թարգմանութիւնների մէջ գտնել այն կորած գրքերը:

— Դրչագիր բժշկարաններ կարելի է գտնել մեր վանքերում, — պատասխանեց սրբազանը, — ինձ եւս շատ անգամ պատահել է տեսնել: Կարելի է գտնել նաեւ մասնաւոր տներում:

— Ի հարկէ, ձեզ պէտք է յայտնի լինեն այն վանքերը, որոնց մէջ աւելի մեծ թուով գրչագիրներ են պահպանուել:

— Ինչպէս չէ, բոլորը յայտնի են, օրինակ. Վարազայ վանքը, Ծովի մէջ գտնուած երեք կղզիները, որոնց իւրաքանչիւրի մէջ մի-մի անապատ կայ, եւ ուրիշ շատ վանքեր, որոնք գտնվում են իմ վիճակի մէջ:

— Դուք ինձ շատ կը պարտաւորէիք, սրբազան հայր, եթէ կը շնորհէիք ինձ մի թուղթ, որ ձեր թեմի մէջ գտնուած վանքերում, որտեղ կը պատահէր ինձ լինել, ցոյց տային ինձ գրչագիրները: Ես նրանց չէի շարժի իրանց տեղից, բայց եթէ իմ նպատակներին յարմար բան գտնէի, կը խնդրէի, որ արտագրեն ինձ համար:

— Մեծ ուրախութեամբ: Ես կը հրամայեմ հէնց այսօր պատրաստեն այդ թուղթը: Նրա մէջ նշանակուած կը լինեն բոլոր վանքերի անունները, որոնց մէջ գտնվում են գրչագիրներ:

— Շատ շնորհակալ եմ, ձեր թուղթը ինձ համար միեւնոյն ժամանակ մի տեսակ ուղեցոյց կը լինի:

Սրբազանը հրամայեց երկրորդ անգամ սուրճ տան եւ կանչեց իւր քարտուղարին:

— Մինչեւ գուք մի անգամ եւս նարգիլէ կը ծխէք, թուղթը պատրաստ կը լինի:

Բարտուղարը հարկաւոր պատուէրը ստանալուց յետոյ, գլուխ տուեց եւ հեռացաւ։ Ասլանը դարձեալ շարունակեց խօսել բժշկութեան վրայ։

— Եւրոպան արեւելքից սովորելով բժշկութիւնը, սկսեց բոլորովին մոռանալ իր վարժապետին։ Եառաջագէտ աշակերտը, իրաւ է, կարող է աւելի զարգանալ եւ իր սովորածը աւելի կատարելագործել, բայց հին վարժապետի մօտ դարձեալ շատ բան մնում է։ Ես, օրինակ, հիացած եմ հայոց ժողովրդական բժշկութեամբ։ Ծանապարհորդութեանս ժամանակ ըստ մեծի մասին խոյս էի տալիս քաղաքներից, անցնում էի հայոց գիւղերով, ժողովրդի բժշկութեան եղանակները ուսումնասիրելու համար։ Ինձ յաջողուեց մի քանի նշանաւոր գիւտեր անել, որ մեր բժշկութեան մէջ բոլորովին անծանօթ են։

Ասլանը սուտ չէր խօսում, նա, իրաւ, հետաքրքրւում էր ժողովրդական բժշկութեամբ եւ նրա գլխերով, բայց այդ չէր նրա ճանապարհորդութեան իսկական նպատակը։ Համաժամանակներից օգուտ քաղելու զարմանելի ընդունակութիւն ունէր այդ մարդը, եւ աւելի զարմանալի էր նրա մէջ այն ճարպկութիւնը, որ իր ցանկացած նպատակը հէնց իր հակառակորդի ձեռքով կատարել կը տար։ Օրինակ, նա պէտք է գնար Վարազայ վանքը, եւ ինձ լաւ յայտնի էր, թէ ինչ նպատակով։ Նրա այցելութիւնը այդ վանքին՝ կարող էր մեծ կապած յարուցանել սրբազանի սրտում, որովհետեւ, ինչպէս յետոյ կը տեսնենք, նա Վարազայ վրայ շատ վատ աչքով էր նայում։ Այժմ Ասլանը այնպէս պտրտացրեց գործը, որ ինքը սրբազանը նրան թուղթ տուեց Վարազ գնալու, թէեւ ես հաւատացած էի, որ Վարազայ գրադարանը նրան շատ չէր հետաքրքրում։

— Դա կը ցանկանայի տեսնել նաեւ մի տեսակ աղ, որ պատրաստվում է Աւանում, — ասաց նա:

— Այդ աղը պատրաստվում է Աւանց գիւղում, — պատասխանեց սրբազանը, — այստեղից շատ հեռու չէ գիւղը, ընդ ամենը մի քանի ժամուայ ճանապարհ է: Պատրաստում են ծովի ջրից, «բորակ», է կոչվում, այստեղ գործ են ածում լուացքի մէջ, մաքրելու զարմանալի զօրութիւն ունի:

— Նա բորակ չէ, — ասաց Ասլանը, — անկասկած մի այլ բաղադրութիւն պէտք է լինի: Եթէ իմ կարծած աղից լինի, որի մէջ տարակոյս չունեմ, կարելի է յուսալ, որ այդ աղը ժամանակով կը դառնայ վանեցոց հայրստութեան գլխաւոր աղբիւրներից մէկը:

— Հայրստութիւններ շատ կան մեր երկրում, պարոն բժշկապետ, — ասաց սրբազանը ցաւակցական եղանակով, — մեր հանքերը լի են արծաթով, զառիկով, պղինձով, մենք ունենք նաւթի աղբիւրներ, առատ քարածուխ եւս գտնվում է մեր լեռներում, ուրիշ ինչեր չունենք մենք, բայց օգուտ քաղողներ չը կան: Եթէ ձեզ նման ճանապարհորդներ յաճախ այցելէին մեր կողմերում եւ ուսումնասիրէին երկիրը, մենք բախտաւոր կը լինէինք:

— Այդ իրաւ է, — ասաց Ասլանը եւ, նայելով ժամացոյցին, աւելացրեց, — ներեցէք, սրբազան հայր, ես բաւական ժամանակ խլեցի ձեզանից: Ընդհանրապէս հորդները առ հասարակ սաստիկ շատախօս են լինում, բայց ես չափը անցայ: Ձեր հաղորդած տեղեկութիւնները այն աստիճան թանգրագին էին ինչ համար եւ գրաւիչ, որ ես չէի կարող օգուտ չը քաղել:

— Շատ աւրախ եմ, պարոն բժշկապետ, — ասաց սրբազանը մի առանձին բարեսրտութեամբ, — դուք ինչ մեծ

բաւականութիւն կը պատճառէիք, եթէ, որքան ժամանակ այստեղ կը մնայիք, շուտ-շուտ տեսնուէինք, գուցէ ես կարող կը լինէի ուրիշ ծառայութիւններով եւս պիտանի լինել ձեզ :

— Ծառ շնորհակալ եմ, սրբազան Հայր :

Այդ միջոցին սրբազանը վերկացաւ, մտաւ կից սենեակը, եւ քանի ընդհանր յետոյ վերադարձաւ, ձեռքում բերելով մի օտարտի բան, որը առաջարկեց Աւանին, ասելով .

— Դուք ինձ շատ յարգած կը լինէիք, եթէ յիշատակի համար՝ այդ շնին նուէրը ընդունէիք ինձանից եւ դասէիք ձեր հաւաքած հնութիւնների կարգում :

Դա փոքրիկ թիակի ձեւով մի գործիք էր փղոսկրից լինուած : Նրա կոթը զարդարած էր ամենանուրբ քանդակներով, իսկ զուիւր կողմ քնքոյշ ձեռքի նմանութիւն ունէր, որի ափի մէջ երեւում էին խարտոցի ատամների պէս փափուկ խաղեր : Աւանը, ձեռքում բռնած, երկար նայում էր նրա վրայ, յետոյ երեխայի պէս ուրախանալով, ասաց .

— Ես այն աստիճան սիրահարուած եմ հնութիւնների վրայ, սրբազան Հայր, որ եթէ դուք չը տայիք այդ գեղեցիկ ընծան, ես պատրաստ կը լինէի մինչեւ անգամ գողանալ ձեզանից :

— Իսկ ես ձեր այդ փոքրիկ մեղքը կը ներէի, որպէս հոգեւորական, — պատասխանեց սրբազանը նոյնպէս ուրախանալով :

Ուղիղն աւած, ես էլ չը կարողացայ զսպել ինձ, սկսեցի ծիծաղել այդ հանաքների վրայ :

— Ձեր ընծան որքան հիանալի է, սրբազան Հայր, — ասաց Աւանը, — բայց խոստովանում եմ, որ նոյնքան ես վատ հնագէտ եմ նրա նշանակութիւնը հասկանալու համար : Բացասուեցէք, ինդրեմ, դա ի՞նչ բանի է ծառայում :

— Դա մեր վանական արեղանների հնարած մի գործիք է, կոչվում է «տիրուհին», հենց այդ անուան մէջն է նրա նշանակութիւնը, որովհետեւ կատարում է նոյն ծառայութիւնը, ինչ որ տան տիրուհին կատարում է ընտանիքի մէջ։ Հայոց ընտանիքներում դեռ պահպանուել է վաղեմի սովորութիւնը, որ տան տիրուհին քորում է իր սկեսուրի, ակեսայրի եւ մինչեւ անգամ յարգելի հիւրերի մէջքը, մաժում է նրանց ոտները եւ հանգստացնում է նրանց քնելու ժամանակ։ Որովհետեւ արեղանները զրկուած են տիրուհիներից, հնարել են մի այսպիսի գործիք իրանց մէջքը քորելու համար։

— Շատ սուր կատակ է արեղանների կողմից, — խօսեց Ասլանը ժպտելով։ — Ասեցէք խնդրեմ, ո՞ր դարու գործ է այդ «տիրուհին»։

— Պէտք է տասերկուերորդ դարու գործ լինի, որովհետեւ այն կաթողիկոսը, որին ընծայուած է եղել այդ «տիրուհին», ապրում էր տասերկուերորդ դարում, — դա Դաւիթն էր, որ Աղթամարայ կաթողիկոսութեան սկիզբը դրեց։

Ասլանը, փոքր ինչ դժուարութիւն ցոյց տալով, կարգաց հետեւեալ մակարրութիւնը.

«Ի վայելումն Դաւթի Աղթամարայ սրբազնասուրբ կաթողիկոսի,։ Ի Հնդիկ»։ — Ուրեմն Հնդկաստանի գործ է. երեւում է, հայերը դեռ տասերկուերորդ դարում Հնդկաստանում գաղթականութիւն են ունեցել։

— Այդ չը գիտեմ, — պատասխանեց սրբազանը։

— Ասեցէք, խնդրեմ, այս տեսակ «տիրուհիներ, մինչեւ այսօր գործ են ածվում ձեր վանքերում։

— Այո՛, գործ են ածվում, մանաւանդ այն վանքերում, ուր բոլորովին փակուած կեանք են վարում։

— Հիանալի գեղարուեստ կայ դրա մէջ, — ասաց Ասլանը իսկապէս հրճուելով, — այդ «տիրուհին» կարող է Եւրոպայի ամենանշանաւոր մուզէոններից մէկի զարդը լինել, բայց ես ինձ մօտ կը պահեմ, իրրեւ թանգազին յիշատակ: Ուրեմն թոյլ տուեցէք, սրբազան հայր, իմ կողմից եւս ձեզ մօտ մի փոքրիկ յիշատակ թողնել:

Ասլանը նայեց իմ երեսին, եւ մօտեցայ եւ քթախոտի փղոսկրեայ տուփը, որ պահուած էր գեղեցիկ պատեանի մէջ, գրեցի նրա առջեւ: Նա վեր առեց եւ տուեց սրբազանին, որը շնորհակալութեամբ ընդունելով, ասաց.

— Որքան անգամ այդ տուփը ձեռքս առնելու լինեմ, ձեր անունը օրհնութեամբ կը յիշուի իմ բերանում, պարոն րժշկապետ:

Ասլանը այլ եւս երկար չը նստեց, երբ քարտուղարը պատրաստած թուղթը ներս բերեց: Սրբազանը կնիքը դրեց եւ ստորագրեց թուղթը, յետոյ իր ձեռքով տուեց Ասլանին: Նա շնորհակալութեամբ ընդունեց թուղթը եւ, «տիրուհին» առնելով, վեր կացաւ: Երբ սրբազանի աջք սեղմելով կամենում էր հեռանալ, նա կանգնեցրեց, ասելով.

— Կիրակի գիշեր ինձ մօտ հիւրեր կը լինեն, որոնց թուում կը լինի փաշան եւ մեր քաղաքի մի քանինշանաւոր անձինք: Խնդրեմ, դուք եւս յարգէք մեր սեղանը:

— Մեծ ուրախութեամբ, — ասաց Ասլանը եւ մենք գուրս եկանք:

Բակի գուան մօտ տեսանք քարտուղարին, որ դարան մօտ կատուի պէս սպասում էր մեզ:

— Դրան պէտք է մի բան տալ, — ասեցի Ասլանին:

— Գիտեմ, — ասաց նա եւ, կանչելով քարտուղարին, դրեց նրա ափի մէջ մի հատ ոսկի:

Քարտուղարը, ի նշան իր շնորհակալութեան, բռնեց Ասլանի ձիու առաքանդակը, որ նա հեծնէ։ Ասլանը մերժեց այդ ցած ծառայութիւնը, որ վայել չէր նրա աստիճանին։
Շանապարհին ես ասեցի Ասլանին.

— Բաւական քաղաքավարի մարդ երեւաց ինձ սրբազանը։

— Եւ յիմար մարդ չէ։



Ը.

ՆԱԽԱՆՔԱՆԳՍՏԻ ԴՈՒՌԸ

Առաջնորդարանից դուրս գալուց յետոյ, մենք այլ եւս չը վերադարձանք Այգեստան, որովհետեւ Ասլանը կամենում էր Աւանց գիւղը գնալ, ծովային աղերի պատրաստութիւնը տեսնելու համար։ Նա ինձ ասաց, որ ճանապարհը դիտէ եւ առաջնորդի ամենեւին կարօտութիւն չը կայ։

Մինչեւ կէս օր դեռ բաւական ժամանակ կար։ Մենք դուրս եկանք իսթալէ-Կափուսի կոչուած քաղաքապետից, որ տանում է դէպի նաւահանգիստը։ Այդ պատճառով եւս նա կոչվում է Իսթալէ-Կափուսի, որ նշանակում է նաւահանգստի դուռ։ Այստեղից մինչեւ Աւանց գիւղը, որի մօտ գտնվում է եւ նաւահանգիստը, կէս ժամու ճանապարհ է, բայց մենք զանազան հետազօտութիւնների պատճառով բաւական ուշ հասանք։ Ծանապարհը ձգվում էր մշակուած դաշտերի, ագարակների, այգիների եւ կանաչազարդ մարգագետինների միջով։ Դա բանուկ ճանապարհներից մէկն էր, որ քաղաքից տանում էր դէպի նաւահանգիստը։ Թիստ յաճախ պատահում էինք խումբերով ուղեւորների, որոնք վարմացած կերպով նայում էին եւրոպացու վրայ եւ, գլուխ տալով, անցնում էին։ Ծանապարհի եզերքին շատ անգամ տեսնում էինք մենաւոր մարդիկ, որ անշարժ նստած գետնի վրայ, անխորհուրդ կերպով նայում էին անցու դարձ անողների վրայ։ Նրանց մօտ ուրիշ ոչինչ չկար, բացի անբաժան չիբուխից, որ դրած էր նրանց կշտին։ Այդ անգործ, ծոյլ, աննպատակ մարդիկը ժամերով այդպէս անշարժ կը նստեն եւ կը նայեն, ինչի համար, իրանք եւս չը գիտեն։ Եւրոպացու երեւոյթը խռովում էր եւ նրանց հանգստութիւնը. նրանք եւս ոտքի էին կանգնում, խոնարհութեամբ

գլուխ էին տալիս, եւ երբ մենք անցնում էինք, դարձեալ նստում էին ու նայում:

Մեզ պատահեց քուրդի քարաւան: Դա յիշեցնում էր հովիւ ժողովրդի այն խորին, նախնական զրութիւնը, երբ բոլոր շորքոտանիներից ընտանիացրել էր նա կովին ու եզին միայն: Քարաւանի ամբողջ գրաստները եզներ էին: Բուրդը նրանց վրայ բարձել էր այն մթերքները, որ գնել էր քաղաքից. նրանց վրայ նստացրել էր եւ իր կնոջը, մի երեխայ գրկումը, մէկն էլ ետեւում, մօր մէջքին կպած: Քարաւանը դիմում էր դէպի նաւահանգիստը: Առանց սանձի, առանց համէտի, հլու եւ հնազանդ անասունները, դանդաղ կոտ քայլերով, տանում էին իրանց ծանրութիւնները: Մտրակի կարօտ չէին նրանք, նրանց կառավարում էր տիրոջ ձայնը: Ծանապարհի ամբողջ լայնութիւնը, երկար տարածութեան վրայ, լըուած էր այդ խռովածաղանձ բազմութեամբ: Բայց երբ մենք մօտեցանք, քարաւանը խնդն երկու մասն բաժանուեցաւ, մեզ ճանապարհ տուին, մենք մէջտեղից անցանք: Նւրապացուն հանդիպելը գոեհիկ քուրդի մէջ անգամ մեծարանք էր ազդում:

Իսքալէ-կափուսիից անցնելով, շուտով մենք հասանք այն նշանաւոր տեղը, ուր, ճանապարհի մի կողմում, մենք տեսանք ահագին, մեծահաստք քարեր, որ կարծես, հսկաների ձեռքով շարուած լինէին միմեանց վրայ: Քարերի ծերպերից վազում էին պարզ, սառն աղբւրներ, եւ մամուռ իր կանաչ թաւիչով պատել էր հին արհեստագործութեան հրէշաւոր կերպարանքը:

Վանեցի հայերի աւանդութիւնը յիշեալ քարերի մասին հրաշքներ է պատմում. զրանց վերաբերում է այն ժամանակներին, երբ մարդիկ այժմեան նման փոքրիկներ չէին, այլ հսկաներ էին: Նրանք պատերազմում էին դեւերի

եւ վիշապների հետ, եւ ահագին քարաժայռը, թեթեւ գնդակի նման, նետում էին Կէպի թշնամին։ Յիշեալ քարերի կառուցումը եւ նրանց շինուածքը տղամարդի գործ չէ, ասում է վանեցին, այլ այն ժամանակի տկար կնոջ ձեռքի գործն է։ Մայրը տուել է այն ահագին քարերը աղջկան, եւ աղջիկը մօր ձեռքից առնելով, շարել է միմեանց վրայ։

Նրբ այդ աւանդութեան մասին հարցրի Ասրանից, նա պատասխանեց.

— Նրեւում է, որ ամենահին ժամանակներում մի կին թագաւոր Վանի մէջ եւ կամ նրա շրջակայքում մեծ գործեր է կատարել։ Այդ միմեանց վրայ շարած քարերը, որ տեսանք, ուրիշ ոչինչ չեն, եթէ ոչ, փշրանքները այն հսկայական ամբարտակի կամ պատնէշի, որ մի ժամանակ կառուցուել է ծովի ջրերի աճելու առաջն առնելու համար, որ չը մօտենան քաղաքին։ Խորենացին այս ամբարտակի կառուցումը վերաբերում է Շամիրամին, որ գործ է դրել նրա շինութեան վրայ 12 հազար բանուորներ եւ 6 հազար արհեստաւորներ։ Բայց Խորենացու նկարագրութիւններից երեւում է, որ նա Վանը կամ ամենեւին չէ տեսել, կամ մի ժամանակ տեսել է, բայց իր պատմութիւնը գրելու միջոցին շատ բան մոռացել է։ Եթէ Խորենացին հետեւած լինէր ժողովրդի մէջ պահպանուած աւանդութիւններին, նա ամենեւին այդ բոլոր մեծագործութիւնները Շամիրամին չէր վերաբերի, այլ մի թագուհու, որ տեղային ժողովրդից էր։ Այսօր ժողովուրդը մոռացել է այդ թագուհու անունը, բայց նրա գործը դեռ յիշում է։ Նա ասում է, այդ քարերը մի աղջիկ է շարել միմեանց վրայ։ Բայց Խորենացու ժամանակ, եթէ նա գիմած լինէր ժողովրդին, նրան կ'ասէին, թէ ով էր այդ աղջիկը։

Ժողովը մեր առջեւն էր: Միջօրեի պայծառ արեգակի յուսաւորութեան ներքոյ, սքանչելի տեսարան էր ներկայացնում նա: Նրա բարձր նկարչական եզերքը, պատած թռւփերով եւ կանաչազարդ խոտերով, կամաց-կամաց ցած էին իջնում, միախառնւում էին ջրերի պարզ-կապուտակութեան հետ եւ, կազմելով մի հրաշայի պատկեր, կարծես, ձգտում էին մրցել երկնքի Ֆէրուզայի գոյն յստակութեան հետ: Սիւփանը, ծովը չըջապատող լեռներից ամենաբարձրը, երեւում էր իր վեհափառ զագաթով: «Վարդապետիկների» (կիւ-կիւների) ուրախ երամը, սուր վեղարները շէններին, աղմկում էին օդի խաղաղութիւնը իրանց զել ձայներով: Զօրի խորքերից, կիսալուսնաձեւ թեւիկներով, թռչում էին նրանք դէպի ամերը: Այդ ուրախ, մշտազուարճ թռչունները, կարծես, այն արեգանների ոգիները լինէին, որոնք ձանձրացած իրանց մնայլ խուցերի տխրութիւնից, թողել էին իսուց անապատի կրկին եւ սլանում էին դէպի աշխարհ, դէպի կեանքը, դէպի մարդկութիւն...

Իսքայէ-Կափուսիից մենք անցանք Աւանց գիւղը: Այդ գիւղը գտնւում է քաղաքի արեւմտեան կողմում, ծովի ամի մօտ, եւ նրա նաւահանգիստն է: Այստեղից քաղաքը ջրային հաղորդակցութիւն ունի Մուշի, Բաղէշի եւ այլ ծովեզերեայ գաւառների հետ: Աւանց գիւղը երկու մղոնով միայն հեռու է քաղաքից: Սա ամբողջապէս հայաբնակ է եւ ունի մօտ 300 տուն հայ բնակիչներ, որոնց զխաւօր պարապմունքն է նաւավարութիւն եւ ծովի ջրերից «բորակ» կուլում աղը գոյացնելը: Ծօթանասուն բնտանիքից աւելի տներ ունեն իրանց սեւահական նաւակները ջրերի վրայ: Աւանցիք պարապում էին եւ երկրագործութեամբ. այդ գիւղի այգիները ամենապեղեցիկներն են Վանի շրջակայքում:

Մանելով գիւղը, հէնց առաջին փողոցում հանդիպեցինք վարպետ Փանոսին, որ մի խումբ գիւղացիներով շրջապատուած, ինչ որ խօսում էր նրանց հետ։ Նա, երեւի այնտեղ սպասում էր մեզ։

— Ի՞նչ էք շինում այստեղ, — հարցրեց Ասլանը։

— Եկել եմ “նիսիաներ” հաւաքելու, — պատասխանեց նա։ — Ձը գիտեմ՝ ի՞նչ պէտք է անել այդ գիւղացիների հետ, բերում են իրանց գործուածները, ներկել են տալիս, իսկ փողը չեն վճարում։ Լաւ է, որ պատահեցինք, պարոն բժշկապետ, — խօսքը փոխեց նա։ — դուք, երեւի, եկել էք այստեղի աղերը հետազօտելու, ուրեմն, այսօր այստեղ կը մնաք, եւ եթէ գնալու ցանկութիւն եւս ունենաք, մենք ձեզ չենք թողնի, կը պահենք այստեղ։ Դիւզում մի քանի վտանգաւոր հիւանդներ կան, պէտք է նրանց օգնութիւն հասցնել։ Առ այժմ ձեզ հարկաւոր է մի տեղ հանգստանալու համար։

Երեւում էր, որ վարպետ Փանոսը այդ գիւղում մեծ ծանօթութիւնների ունէր. ամեն կողմից նրան խնդրում էին, որ մեզ իրանց մօտ տանէ, բայց նա տարաւ մեզ մի տուն, ուր, նրա ասելով, հիւանդներից մէկը հէնց այնտեղ էր։

Այդ տունը իր ընդարձակ բակով եւ ծառախիտ պարտէզով ամառուայ համար ամենայարմար իջեւանը կարելի էր համարել։ Նա բոլորովին մօտ էր ծովեզօրին եւ առատու. թեամբ ընդունում էր ծովային հովասուն օդը. Բառակոսի բակը շրջապատած էր մէկ ու կէս կանգնաշառի քարեայ պարսպով, որը այնքան ցած էր, որ վրայից շատ հեշտութեամբ կարելի էր թռչել։ Երեւում էր, որ տան տէրը երկիւղ չունէր զօղերի զիշերային արշաւանքից, Բակի մի կողսում, չորս սիւների վրայ կանգնած էր, չորս կողմիցն էլ բաց՝ մի ծածկոց, որին կոչում էին “չարդախ”։ Նրա տակին

ածած էին զանազան մեծութեամբ հին ու նոր տախտակներ, դեռ չըսողոցած գերանների կտորներ, եւ հիւսնի զանազան ատաղձներ: Այդ բոլորը տեսնելով, առաջի անգամից, այդ տունը հիւսնի արհեստանոցի տպաւորութիւն էր գործում: Չարդախից մի դուռ բացվում էր դէպի փոքրիկ խրճիթը. այնտեղից ուրազի ձայն էր լսվում: Այնտեղ գործում էր ալեւոր արհեստաւորը, քայց նա տան տէրը չէր, նա մի օտարական էր, որին ժամանակաւոր քնակարան էին տուել աշխատելու:

Տան տէրը չէր երեւում. չէր երեւում եւ ոչ ոք տանեցիներից, միայն մի քանի սագեր, որ դեռ նոր էին վերադարձել ծովեզրից, որոնում էին մի հովանաւոր տեղ, արեւի կիզող ճառագայթներից պատսպարուելու համար: Երանցից մէկը դիմեց դէպի ուռիների տարածած ստուերը եւ, կրչկրչալով, համեցեք անելով, իր ընկերներին ու ընկերուհիներին հրաւիրեց այնտեղ: Ամբողջ երամբ հանգստացաւ սառն ստուերի ներքոյ, ուր արեւի կրակից եւ ոչ մի նշոյլ չէր թափանցում: Մենք դեռ բակումը ման էինք զալիս, սպասում էինք տան տիրոջը:

Վերջապէս յայտնուեցաւ նա: Դա մի հաստարագուկ, թիկնաւէտ, բարձրահասակ տղամարդ էր, արեւակէզ դէսքով, որի սուր, թափանցող հայեացքը, կարծես, նետի նման մխվում էր մարդու սրտի մէջ: Գլխին դրած ունէր կապոյտ եւ կարմիր թելերով նախշած արախչին, հագել էր միայն հաստ, սպիտակ կտաւից շապիկ, որի նոյնպէս կապոյտ եւ կարմիր թելերով ասղնագործած օձիքից երեւում էր թաւամաղ, հզօր կուրծքը: Օրուայ ջերմութիւնը ստիպել էր նրան փոքր ինչ զովութիւն տալ իր թոքերին: Մէջքը պնդած էր մետաքսեայ գօտիով, որից քայլ էր ընկած մի մեծ դանակ: Կապտագոյն շալվարը, վերեւից բաւական լայն,

իսկ հետզհետե սաստիկ նեղնալով, իջնում էր մինչեւ նրա ծնկները: Սրունքները մնացել էին բոլորովին մերկ. մերկ էին եւ ոտները: Հոլանի բազուկները ծալած էին մինչեւ արմուկները, երեւում էր, որ ծովեզրից էր գալիս եւ այնտեղ ջրերի հետ գործ էր ունեցել: Եւ իրաւ, այդ ամենատաղանդաւոր արձանագործի քերիչին արժանի տղամարդը պարսպմունքով նաւավար էր եւ նաւահանգստում կապած էր նրա սիրուն նաւակը:

Վարպետ Փանոսի հետ նա նախածանօթ էր երեւում. մօտեցաւ նրան եւ ինչ որ խօսեց, բայց իմ եւ Ասլանի վրայ առանձին ուշադրութիւն չը դարձրեց: Եւրոպացին նրան չէր զարմացնում, կարելի էր կարծել, որ նա եւրոպացիք շատ էր տեսել:

Վարպետի հետ իր խօսքը վերջացնելուց յետոյ, նա անփոյթ կերպով մօտեցաւ մեզ եւ, առանց բարեւելու, ասաց.

— Այստեղ ի՞նչու էք կանգնած:

Նրա անքաղաքավարութիւնը, որ կոպտութեան էր հասնում, սաստիկ վիրաւորեց ինձ: Ասլանը ոչինչ չը պատասխանեց: Պատասխանեց վարպետ Փանոսը իր սովորական ծիծաղով.

— Օրհնած, ո՞ւր գնանք, ամբողջ ժամ սպասում էինք այստեղ, ոչ տան տէր էր երեւում եւ ոչ տան տիրուհի, որ մեզ մի տեղ ցոյց տար:

— Այդ մարդիկը, ասե՛նք թէ, օտարներ են, դու խօսիմ տան բոլոր ծակուծուկը գիտես, ի՞նչու չէիր տեղ ցոյց տալիս: — Նա դարձաւ դէպի մեզ ասելով. — Եկէք:

Նա տարաւ մեզ մի երեսը բաց սրահ (էյվան), որ նայում էր դէպի պարտէզը: Սրահի բաց կողմը բաժանուած էր պարտէզից փայտեայ վանդակապատով, իսկ նրա միջից

բացվում էր մի դուռ դէպի միւս սենեակները։ Սրահը տան ամսօրնային կեցութեան համար էր։

— Աղջիկ, ծովինար, ուր ես, — ձայն տուեց նա։

Սենեակի դուռը բացուեցաւ եւ ներսից յայտնուեցաւ մի գեղեցիկ աղջիկ, տասն եւ չորս տարեկան, որի արտաքինը ամբողջապէս ծածկուած էր արծաթեայ եւ ոսկեայ դրամներով, եւ թասի ձեւ էր ստացել։ Արտաքինի տակից սփռուած էին նրա թիկունքի վրայ, առանց հիւսերի, արծակ ծամերը եւ կիսով չափ սքողում էին նրա թուխ դէմքը։ Աղջիկը աւելի քաղաքավարի գտնուեցաւ, քան թէ հայրը. երբ որ տեսաւ մեզ, հեռուից գլուխ տուեց եւ լուռ կանգնեց, ապաստելով հօր հրամանին։

— Բեր այստեղ մի շոր քցիր, որ այդ մարդիկը նստեն, — ասաց հայրը։

Աղջիկը շուտով ջուր բերեց, ճարպիկ մատներով սրկեց սրահի կաւով ծեփած յատակի վրայ, յետոյ տարածեց եղէգներից հիւսած ընդարձակ հասիրը, իսկ նրա վրայ մի քանի նախշուն կապերոտներ։ Մենք կանգնած ապաստում էինք, մինչեւ նա իր գործը վերջացնէ։

— Մի մինդար էլ բեր այդ պարտնի համար, — նուցոյց տուեց Ասլանի վրայ, — այդ պարտնը Ֆրանկ է, նրա տեղը պէտք է փափուկ լինի, իսկ մենք շոր գետնի վրայ էլ սովոր ենք նստել։

Աղջիկը ներս վազեց, բերեց մինդարը, տարածեց իր պատշաճաւոր տեղում։ Ասլանը նստեց, իսկ ես ոտքի վրայ կանգնած մնացի։

— Դու ի՞նչու այդպէս ցցուած մնացիր, կարծես, փայտ է կուլ տուել, նստել չէ կարող, — ասաց մեր հիւրընկալը եւ, տեսնելով, որ ես փոքր ինչ ծանր շարժուեցայ, բռնեց

իմ ուսից եւ իր ձեռքի երկաթի ծանրութեամբ համարեալ թէ ինչ թխեց կապերտի վրայ:

Նա չը գիտէի ինչպէս ընդունել այդ վայրենի փաղաքշանքը: Նա սաստիկ բարկացայ, մանաւանդ երբ տեսայ, որ սիրուն աղջիկը ձեռքով աչքերը բռնեց, եւ ծիծաղելով փախաւ միւս սենեակը: Նա իմ մտքում արդէն սկսել էի տրտնջալ վարպետ Փանոսի վրայ: Ինչո՞ւ այստեղ բերեց մեզ, միթէ ամբողջ գիւղում մի օրինաւոր տուն չը կար: Բայց Ասլանի դէմքի վրայ դժգոհութեան նշաններ չէին երեւում:

— Աղջիկ, — դարձեալ ձայն տուեց նա, — մի բան պատրաստեցէք դրանք ուտեն, ճանապարհից են գալիս, քաղցած կը լինեն:

Նրա ձայնը աւելի որոտում էր քան թէ խօսում էր:

— Ըննապարհից եկած հիւրերի նախ ձիերին են կերակրում, — նկատեց վարպետ Փանոսը:

— Այդ որ խմանում ես, դէ վեր կաց, ահա այնտեղ խոտ է դրած, տար ածիր ձիերի առջեւը, — պատասխանեց նա, խոտի դէզը ցոյց տալով: — Տեսնում ես, որ ծառաները տանը չեն:

Վարպետ Փանոսը գնաց ձիերին ճարակ տալու: Նա դարձաւ դէպի Ասլանը:

— Զարմանալի մարդիկ են այդ քաղաքացի կոչուածները, սովորել են միշտ գիւղացուն բանեցնել, իսկ իրանք հանգիստ նստել:

Մեր հիւրընկալին կոչում էին Բերդէն-Օղլի, որ նշանակում է յոյնի որդի: Նա ազգով հայ էր եւ նոյն գիւղացի, բայց երկար ժամանակ Յունաստանում ապրելով, եւ Բալկանեան թերակղզու վրայ թափառելով, այդպիսի անուն էր ստացել: Տեսնելով նրան, ես ստարերում էի «Գոփն», բայց

բարեսիրտ, արտարաց եւ ուղղախօս քահանայի եւ կոպիտ նաւաւարի մէջ այն զանազանութիւնը միայն կար, որ վերջինս սաստիկ մաղձոտ եւ դառնացած էր երեւում ինձ: Դուք աւտանպական կեանքը, անաջողութիւնները եւ ինձ անյայտ հանգամանքներ՝ նրա բնաւորութեանը տուել էին այդպիսի կոշտ, կոպիտ եւ միտին յատկութիւններ: Միթէ ծովի, գեղածիծաղ ալիքների, լուսնկայ գիշերների հետ միշտ գործ ունեցող մարդը, միթէ ծովային զեփուռի քաղցր մեղեդին միշտ ըսող մարդը, կարող էր այդպէս մաղձոտ լինել...

— Դուք եղա՞ք Մօնտէնէպրօյում, — հարցրեց Ասլանը:

— Եղայ եւ Մօնտէնէպրօյում, եւ Սերբիայում, եւ Բոլգարիայում... ամեն տեղ եղայ... պատասխանեց նա տխուր կերպով:

Ասլանը ժպտաց:

— Ի՞նչու էք զարմանում, վանեցին ուր չէ գնում. աշխարհի բոլոր անկիւններում կարելի է տեսնել նրան: Մէկը Հնդկաստանում տեսել էր մի կաղ վանեցի եւ ծիծաղելով ասել էր. «Եթէ վանեցու կողք մինչեւ Հնդկաստան է հասել, ոտներ ունեցողը Ձինաստանից էլ կ'անցնի»:

— Այդպէս է մեր վիճակը...

Վաղ առաւօտեան դուրս գալով Այգեոստանից, մենք մի թեթեւ նախաճաշիկ էինք արել: Ասլանը թէեւ ուտելու ցանկութիւն չուներ, բայց ես մի առանձին ախորժակով էի նայում սեղանի վրայ, որ մանկահասակ աղջիկը սկսել էր պատրաստել: Դա, որպէս երեւում էր, մեր հիւրընկալի դուստրն էր, բայց ուր էր նրա մայրը: Այդ կողմի շինական կանայք սովորութիւն չունէին՝ քաղաքացոց նման ծածկուել տղամարդերից, այլ երեւում էին եւ մինչեւ անցամ խօսում էին օտարների հետ: Գիւղացոց մէջ քնացել էր այդ պար-

զութիւնը: Բայց ինչո՞ւ չէր երեւում մեր տանտիկինը: Այդ մասին հիւրերից ոչ ոք չէ հարցրեց եւ ոչ ինքը, տան տէրը, մի բան առաջ: Սեղանը գիւղական պարզ սեղանից աւելի համադամ եւ ծոխ էր, տարակոյս չը կար, որ վարպետ փանօսը այդ մասին նախապէս առանձին հոգ էր տարել:

Օձաչից յետոյ անմիջապէս գնացինք ծովեզրը: Այնտեղ Ապանը ցանկանում էր տեսնել, թէ ինչպէս են պատրաստում ծովային աղերը: Պատրաստելու եղանակը շատ պարզ էր. ամերի մօտ փորած էին փոքրիկ ածուներ, ջուրը ծովից բաց էին թողնում ածուների մէջ, այնչափով, որ բոլորովին լցվում էին, յետոյ թողնում էին նրանց այնքան ժամանակ, մինչեւ արեւի ջերմութեան ներքոյ ջուրը բոլորովին գոլորջիանում էր, իսկ յատակի վրայ մնում էին աղի փայլուն բիւրեղները: Այդ բոլորը տեսաւ Ապանը եւ իր հետ վեր առեց պատրաստած աղերից: Գիւղացիները, որ այդ գործով էին զբաղուած, հետաքրքրութեամբ հարցնում էին, թէ ի՞նչ պէտք է անէ: Եւ բացատրեց, թէ այդ աղերը, որ դուք միայն օձառ պատրաստելու համար էք գործածում, ուրիշ շատ բաների մէջ կարող էին գործածուել եւ մեծ օգուտներ բերել: Նրանք վարմացան եւ ուրախացան: Եւ իսկոյն նկատեցի, թէ ինչպէս այդ բարի մարդիկը սկսեցին գրանից յետոյ մի առանձին յարգանքով վերաբերուել դէպի Ապանը: Երբ գիւղացուն մի բան եւ սովորեցնում, որի մէջ տեսնում է իր շահը, նա այնուհետեւ զառնում է քո ամենալաւ բարեկամը:

Յետոյ գնացինք նաւահանգիստը: Ոչ մի առաքատաւոր նաւ չէ կար այնտեղ, բոլորը նաւակներ էին, թէ հին եւ թէ նոր տեսակներից: Հիները, որոնց թիւը աւելի շատ էր եւ որոնց տեղացիք կոչում էին լաստ կամ տանգալ, դեռ կրում էին այն նախնական ձեւը, երբ մարդ առաջին ան-

գամ սկսեց ճանապարհորդել ջրի վրայ: Մի քանի գերաններ, հաւասար երկարութեամբ եւ հաւասար հաստութեամբ, կցել էին միմեանց հետ, այնպէս, որ բոլորը միասին քառակուսի ձեւ էին ստացել: Այդ քառակուսիի մակերեւոյթը պատել էին տախտակամածով, իսկ եզերքը՝ մի կանգնաչափ վանդակապատով: Բառակուսիի տակից, չորս անկիւններում, կապած էին չորս եզան կամ զոմէշի տիկեր, փշած, ողով լիքը: Նայելով նրանց վրայ, Ասլանը ժպտաւ լով ասաց.

— Այդ սանդալները յիշեցնում են այն կաշուց կազմած հայկական նաւակները, որ նկարագրում է Հերոդոտոսը իր պատմութեան մէջ, եւ որ գործ էին անում հայերը մի քանի հազար տարի առաջ:

Հերոդոտոսի նկարագրած նաւակները, ինչպէս ասաց Ասլանը, բոլորակ ձեւ ունէին եւ, զամբիւղի նման ամրողջապէս հիւսած էին ուռենիի ճիւղերից: Ներսից այդ նաւակները պատած էին մորթիներով, եւ ջուրը դժուարութեամբ կարող էր անցնել նրանց մէջ: Նրանք այնքան թեթեւ էին եւ ընդարձակ, որ կարող էին տանել բաւական ծանրութիւններ: Հայոց վաճառականները տեղաւորում էին նրանց մէջ իրանց վաճառքները, նստում էին եւ վեր էին առնում իրանց հետ մի քանի աւանակներ կամ ջորիներ: Սփրատ գետի ընթացքով լողում էին նրանք մինչեւ Բաբելոն: Հասնելով այն տեղ, վաճառում էին տարած մթերքը, յետոյ նաւակները քանդում էին, մորթիներն էին միայն վեր առնում, իսկ բոլոր հիւսուածքը մի կողմ էին ձգում: Նրբ պատրաստվում էին վերադառնալ գէպի Հայաստան, մորթիները բառնում էին ջորիների վրայ եւ ցամաքով ճանապարհ էին ընկնում: Ամեն տեղ նրանք կարող էին պատրաստել նոյն տեսակ նաւակներ, որովհետեւ գլխաւոր նիւթը,

մորթիները, իրանց հետ ունէին, իսկ ուռնի ճիւղեր բոլոր
գետերի եկերթի մօտ կարելի էր գտնել:

— Ինչո՞ւ էք հեռու գնում մինչեւ Հերոդոտոսի ժա-
մանակները, — մէջ մտաւ Բէրզէն-Օղլին, — այս տեսակ
նաւակներ գործ են ածում մինչեւ այսօր հայերը Նփրատի
եւ Տիգրիսի ջրերի վրայ, այն զանազանութեամբ միայն, որ
մորթիների փոխարէն իրանց զարհուրածեւ նաւակները պա-
տում են կաշիով, որովհետեւ հիմայ սովորել են կաշու
պատրաստութիւնը:

Նաւահանգստում կային մի քանի նաւակներ եւս նոր
ձեւով, որոնց մէջ իր գեղեցկութեամբ եւ յարմարութեամբ
առաջին տեղը բռնում էր Բէրզէն-Օղլու նաւակը: Նա ցոյց
տուեց իր նաւակը, ասելով.

— Այդ այն արհեստաւորի գործն է, որ այժմ բանում
է իմ տանը: Նա ընդունակ է մինչեւ անգամ թեթեւ առա-
գաստաւոր նաւեր կառուցանելու: Այդ արհեստով նա եր-
կար ժամանակ աշխատել է Ն. Պոլսի նաւահանգիստներում:
— Սաստիկ դիւրաշարժ է այդ նաւակը. նրան կարելի է
կառավարել ինչպէս մի լաւ վարժուած նժոյգ ձի:

Բէրզէն-Օղլին մնաց նաւահանգստում, իսկ մենք վե-
րադարձանք գիւղը: Ասլանը վարպետ Փանոսի հետ գնացին
մի քանի հիւանդներ տեսնելու (զոնէ այդպէս ասացին ինձ)
բայց ես գնացի մեր հիւրընկալի տունը:

Ձը գիտէի ինչպէս անցկացնել ժամանակը: Նաւաստիի
տունը դարձեալ դատարի էր, դարձեալ ոչ դք չէր երեւում:
Բակում ափում էր ընդհանուր լուծիւն. մի տերեւ
անգամ չէր շարժվում ծառերի վրայ: Օրուայ տօթը ան-
տանելի էր: Սագերը, գլուխները թեւերի տակ թաղցրած,
քնել էին ուռիների ստուերի ներքոյ: Նրանցից մէկը միայն,
իմ ոտնաձայր լսելով, գլուխը վեր բարձրացրեց եւ ծոյլ-

կերպով մի քանի անգամ կշկռաց։ Միւսները զարթնեցան։ Բայց հիւսնի արհեստանոցում, ինչպէս երեւում էր, հանգըստութիւն չը կար. այնտեղից դեռ ուրազի ձայն երլավում։ Պարապութիւնից հետաքրքրուեցայ այնտեղ մտնել եւ սպասել մինչեւ Ասլանի վերադարձը։ Ամբողջ արհեստանոցը լցուած էր տախտակներով եւ զանազան ատաղձներով։ Այնտեղ եւ կարկատում էին նաւակները եւ նորերն էին շինում։ Ժերուների վարպետը աշխատում էր իր մի քանի աշակերտների եւ օգնականների հետ։ Տեսնելով ինձ, բոլորը նայեցին իմ վրայ եւ շարունակեցին իրանց գործը։ Միայն վարպետը մի կողմ դրեց կարկիներ, որով տախտակի վրայ ինչ-որ չափումներ էր անում, զլուխը վեր բարձրացրեց եւ, ակնոցները ուղղելով, հարցրեց.

— Դուք, երեւի, այն ֆրանկի հետ էք եկել։

— Այո, նրա հետ եմ եկել։

— Նստեցէք, խնդրեմ։

Ես չը գիտէի որտեղ նստել. նստելու տեղ չը կար։ Իսկ վարպետը այդ մասին չը հոգաց, նա դարձեալ վեր առեց կարկիներ, սկսեց իր չափումները անել։ Ես նստեցի դռան շէմքի վրայ։

— Հովի առաջը կտրում ես, — նկատեց ինձ աշակերտներից մէկը, ճակատի քրտինքը սրբելով, — առանց դրան էլ շատ շոգ է։

Նրա նկատողութիւնը թէեւ բաւական յանդուգն էր, բայց իրաւացի էր։ Ամբողջ գործարանը լոյս եւ օդ էր ընդունում միայն դռնից. ուրիշ լուսամուտ չը կար. առաստաղից թէեւ երգիկ էր բացուած, բայց այնտեղից հով չէր փուում։ Ես վերկացայ եւ ոտքի վրայ կանգնած մնացի։ Լուսթեամբ նայում էի։ Գործիքների ձայնը մի այնպիսի աղմուկ էր բարձրացրել, որ անկարելի էր մի բան խստել։ Մի կողմում սղո-

ցում էին, միւս կողմում տաշում էին, մէկը բանդայ էր տալիս, միւսը շաղափով ծակում էր, մի խօսքով, ոչ ոք անգործ չէր: Անգործը միայն ես էի: Իմ գրութիւնը շատ յիմար էր: Նայեցի, նայեցի. եւ վերջապէս ձանձրացայ, եւ դուրս եկայ:

Դարով սրահը, որտեղ ճաշեցինք մենք, ոչոքի չը գտայ: Ասլանը եւ վարպետ Փանոսը դեռ չէին վերադարձել: Միայն յատակի սփռոցները, առաջուայ կարգով, դեռ իրանց անգումն էին: Ես մօտեցայ, պառկեցի նոյն մինդարի վրայ, ուր ճաշի ժամանակ նստած էր Ասլանը:

Սրահի միջով ես նայում էի զէպի ընդարձակ պարտէզը: Նա բաժանուած էր սրահից փայտեայ ցած վանդակապատով միայն: Ժառերը այն աստիճան սերտ կերպով գրկուած էին միմեանց հետ, որ ես շատ հեռուն չէի տեսնում: Աւելի քան տերեւները, նրանց ճիւղերը ծանրաբեռնուած էին հասունացած պտուղներով: Արեգակը կրակ էր թափում: Նրա ջերմութիւնից ամեն մի ծառ, ամեն մի թուփ, ամեն մի պտուղ, ամեն մի խոտ եւ ծաւիկ լցրել էր օդը անորոճելի անուշոտութեամբ: Ես սիրում էի այդ մեղմ, քնարեր անուշոտութիւնը, որ բուրում է ծառատանը, ոգեւորուած միջօրէի ջերմութիւնից: Բայց իմ քունը չէր տանում: Մնձղունները, թաղնուած տերեւների խտութեան մէջ, լուռ մրափում էին: Ժիծեռնակը, որ սրահի ձեղունի գերաններից մէկի կողքին կպցրել էր իր բաժակաձեւ բոյնը, նա էլ, իր ծտերի մօտ թռռած, քաղցր թարութեան մէջ նիրհում էր: Իսկ ես քնել չէի կարողանում:

Ինչ տանջում էին զանազան մտածութիւններ: Մինչեւ այն օր տեսած, լսած, հասկացած, չը հասկացած առարկաների կատարեալ խառնաշփոթութիւնը ամբարուած էր

իմ գլխում: Այդ առայլ քայտից ոչինչ ելք գտնել չէի կարողանում: Որտեղից էի գալիս, ո՞ւր էի գնում, ի՞նչ նպատակների էի ձգտում, ո՞ւր կը տանեին ինձ այդ թափառումները, — ինձ բացատրել չէի կարողանում: Ես խաբխարում էի անստուգութեան եւ անգիտակցութեան խաւարի մէջ: «Լաւ է, մտածում էի ես, ամենեւին չը հաւատալ, քան թէ կիսով չափ հաւատալ... Բայց մի զգացմունք միայն ինձ հաշտեցնում էր իմ անորոշ վիճակի հետ, — դա էր այն ջերմ սէրը, որ ես ունէի դէպի Ապանը: Այդ սէրը լրացնում էր իմ թերահաւատութիւնը: Սիրում էի այդ եռանդոտ երիտասարդին: Նրա մէջ կար մի բան, որ շատ սիրելի էր: Բայց թէ ի՞նչ էր այդ բանը, — ես ոչինչ կերպով ըմբռնել չէի կարողանում...»

Ամեն տեղ, ուր եւ գնում էինք, ես հանդիպում էի նորանոր պատրանքների, նորանոր կեղծիքների: Կարծես, իմ աչքերը պատած լինէին թանձր մշուշով. հեռուն չը տեսնելու համար: Եւ ինչո՞ւ համար տեսնէի: Գուցէ նա այնքան ապրապիւն էր, որ հէնց այդ պատճառով Ապանը չէր կամենում խլել իմ աչքերից կախարդական քողը եւ իմ առջեւ բաց անել ապագայի սոսկալի պատկերը: Գուցէ նա չէր կամենում միանգամից վախեցնել ինձ: Գուցէ նա այնքան հրապուրիչ եւ այնքան գեղեցիկ էր, որ եւ չէր կամենում ինձ միանգամից յափշտակութիւնների մէջ ձգել: Եւ մի՞թէ ես ունէի այնքան պատրաստականութիւն ամեն ինչ հասկանալու համար: Ես ինքս զգում էի իմ գաղափարութիւնը, իմ մտաւոր աղքատութիւնը: Եւ նա շատ անգամ նկատում էր ինձ, թէ «քեզ պէտք է դեռ շատ բան սովորել...»

Ինձանից շատ հեռու չէր խնժորենին, որի տերեւների սոսափիւնը ընդհատեց իմ մտածութիւնները: Ես նայեցի դէպի այն կողմը: Ժառի վրայ նկատեցի նոյն աղջկան, որ

Ճաշի ժամանակ մեզ համար սեղան էր պատրաստում: Դա ծովիկն էր, նաւավարի աղջիկը: Ահա մի էակ եւա, որ ինչ նման արթուն էր, որի վրայ օրուայ ջերմութիւնը չէր ազդում: Բայց ինչ էր շինում այդ մանկահասակ արարածը այն ծառի վրայ: Դապիկը միայն կարող էր այնպէս համարձակ մի ուստից միւսը թռչել: Պտուղներ չէր քաղում նա. խնձորները գեռ ոչ բոլորովին հասած էին: Նա ընտրում էր նրանցից խոշորները, իրանց ձեւով կանոնաւորները, եւ ինչ որ կայցնում էր նրանց վրայ: Ծա խկոյն հասկացայ այդ գործողութեան նպատակը: Խնձորները այն տեսակից էին, որ հասունացած ժամանակ ստանում էին սաստիկ մոյգ-կարմիր գոյն, իսկ այժմ դեռ բաց-կապտագոյն էին: Նա կայցնում էր նրանց վրայ զանազան ձեւով մանր եւ գեղեցիկ տերեւներ: Խնձորները հասունացած ժամանակ, շատ հասկանալի է, որ նրանց մակերևոյթի բաց մնացած տեղերը արեւից կըստանան կարմիր գոյն, իսկ տերեւներով ծածկուած տեղերը կը մնան սպիտակ գոյնով, եւ այսպիսով նրանց վրայ կը ձեւանան զանազան նկարներ: Այդ տեսակ նախշուն, հոտաւէտ խնձորները կոչվում են «սիրականի խնձոր»: Առհասարակ խնձորը հայոց մէջ սիրոյ նշան է: Հարսանիքների ժամանակ, ումը որ կամենում են հրաւիրել, մի հատ կարմիր խնձոր են ուղարկում նրան: Իսկ այդ տեսակ նախշուն խնձորները մեծ աղջիկները ծածուկ ուղարկում են սիրած պատանիներին: Բայց ում համար էր պատրաստում այդ փոքրիկ աղջիկը իր խնձորները: Նա, անտարակոյս, դեռ չէ գիտէր, թէ ինչ էր սէրը: Ծրեւի, նա տեսել էր, թէ ինչ են անում մեծ աղջիկները, ինքն էլ հետեւում էր նրանց օրինակին, առանց հասկանալու իր պատրաստութեան նշանակութիւնը: «Ահա մի անգիտակցութիւն եւա, մտածեցի ես, նա դեռ չէ սիրած: սիրոյ համար նուէրներ է

պատրաստում... Միթէ ես էլ նոյնը չէի անում... միթէ ես էլ սիրոյ համար զոհեր չէի պատրաստում, առանց իմ սիրած առարկայի հետ ծանօթ լինելու... Բայց ծովիկը ինձանից խելացի էր. նա գոնէ ընտրում էր խնժորներից այն միայն, որը աւելի գեղեցիկ էր, որը փթած կամ որդնակեր չէր: Իսկ ես այդ ընտրութիւնը չունէի, ես չը գիտէի, թէ իմ զոհաբերութիւնները որ աստիճան նպատակայարմար են... Սա հետեւում էի միայն ինձանից մեծերի օրինակին, որպէս ծովիկը հետեւում էր իրանից մեծերի օրինակին...

Յանկարծ սրահի մէջ բացուող դռնից դուրս վազեց մի փոքրիկ երեխայ. Դա, երեւի, մեր հիւրընկալի արու զաւակն էր, որովհետեւ տաստիկ նման էր հօրը: Նա այնպիսի մի ուժգին թափով սենեակից դուրս նետուեցաւ, որ գնդակի նման իմ մօտից անցնելով, ինձ չը տեսաւ: Նա նոյն արագութեամբ վազեց մինչեւ պարտէզի դուռը, մի քանի անգամ շարժեց, երբ տեսաւ, որ փակ է, բարկացաւ, եւ կրկին նետուեցաւ դէպի սրահը: Այժմ միայն տեսաւ ինձ եւ, որպէս վաղեմի ծանօթ, մօտեցաւ, զրկեց իմ պարանոցը:

— Եթէ գնայի պարտէզը, քեզ համար ծիրան կը բերէի, — ասաց ինձ:

— Ինչո՞ւ չը գնացիր, — հարցրի ես, փայփայելով նրա սիրուն գլուխը:

— Սա իր խոշոր, խաժ աչքերը դարձրեց դէպի ինձ եւ զանգատուելու եղանակով պատասխանեց.

— Դուռը փակ էր: Դու չես իմանում ի՞նչ սատանայ է այդ ծովիկը. երբ որ նա պարտէզն է գնում, դուռը միշտ փակում է, որ ես չը մտնեմ: Ասում է, դու ծաղիկները փչացնում ես: Դու ի՞նչ գիտես, որ ես չեմ փչացնում:

Փոքրիկի գանգաւոր իր քրոջ մասին էր։ Բայց ի՞նչ տոբիթով այդ չարաճճիի գլխին փշեց՝ ինչ վկայ բռնել, որ նա չէ փշացնում։

— Ի՞նչպէս է քո անունը — հարցրի ես։

— Զօթօթ, — պատասխանեց նա, ինքն էլ ծիծաղելով իր օտարոտի անուան վրայ։

— Զօթօթ, — ի՞նչ լաւ անուն է։

— Սա էլ լաւ տղայ եմ, — ասաց նա մի առանձին պարծանքով։ — Հայրիկը ինչ ասում է՝ դու Զօթօթ ես, արջի քօթօթ, — դու խօ տեսնում ես, որ ես քօթօթ չեմ։

— Դու քօթօթ տեսել ես։

— Տեսել եմ. մի անգամ մեր բակում պար էին ածում։ Ո՛ւհ, ինչպէս մազոտ թաթիկներ ունէր։ Մտիկ տււր իմ ձեռքերին, իմ ձեռքերը խօ այնպէս մազոտ չեն։

Նա իր սիրուն ձեռքերը դրեց իմ ափի մէջ։

— Ըս ձեռքերը այնպէս չեն։

— Ըլ ի՞նչու են ասում ինչ քօթօթ։

— Սա կ'ասեմ հայրիկին, որ էլ չասէ։

Նա փոխանակ շնորհակալութեան, դարձեալ գրկեց իմ պարանոցը եւ ջերմ կերպով համբուրեց ինձ։

— Ասա հայրիկին, որ Ժողիկը սուտ է ասում. դու խօ իմանում ես, որ ես ծաղիկները չեմ փշացնում։

— Իմանում եմ։ Բայց ի՞նչ է անում հայրիկը, երբ Ժողիկը այդպիսի սուտեր է հնարում։

— Բարկանում է, պատուիրում է, որ ինչ պարտեզը չը թողնեն, որ միրգ ուտեմ։

— Հայրիկին կ'ասեմ, որ չը բարկանայ. դու խելացի տղայ ես, կ'ասեմ, որ պարտեզի դուռը քո առջեւ չը փակեն։

Նա իմ խոստմունքներից բաւական գոհ մնալուց յետոյ, մի այլ խնդիրը եւս առաջարկեց.

— Ասա, որ մայրիկն էլ խելացի է, նրա առջեւ էլ դուռը չը փակին:

— Ո՞ր դուռը:

— Սենեակի դուռը: Հիմա այնտեղ է. դուռը փակած է: Ես այսօր ուզեցի, որ գնամ տեսնեմ, չը կարողացայ...

Վերջին խօսքերը այնպիսի զգացունքով արտասանեց փոքրիկ երեխան, որ ինչ վրայ խիստ տխուր ազդեցութիւն գործեցին:

— Խնչու ես կղպում մայրիկին սենեակի մէջ:

— Ձեմ իմանում: Մայրիկը այնտեղ աղաղակում է, լաց է լինում... ես էլ լաց եմ լինում, երբ մայրիկը լաց է լինում...

Երեխայի աչքերում արտասուք երեւաց:

— Հիմա այնտեղ է մայրիկը:

— Այնտեղ է. ներսում, շատ ներսում... Հայրիկը չէ թողնում, որ դուրս գայ:

Այդ միջոցին երկու աղանդներ իջան, նստեցին սրահի վանդակապատի վրայ: Տեսնելով նրանց, փոքրիկը իսկոյն մոռացաւ այն ցաւը, որ զգում էր իր սիրելի մօր մասին: Եւ խորամանկ կերպով նայեց իմ երեսին, աչքերը ծումեց, եւ նշաններով հասկացրեց ինչ, որ սուս կենամ, իսկ ինքը կուզէկուզ սկսեց մօտենալ թռչուններին: Երանք աւելի զգոյշ գտնուեցան եւ, նկատելով փոքրիկ դարանակային, թռան, բայց շատ հեռու չը գնացին, նստեցին բակի մէջ, մի կտրած ծառի բունի վրայ: Մանուկը շարունակեց հետամուտ լինել, եւ մի քանի րոպէից յետոյ՝ թէ աղանդները եւ թէ նա այլ եւս չերեւացին: Եւ խիստ սակաւ անգամ տեսել էի մի այնպիսի աշխոյժ եւ կայտառ երեխայ:

* Տան գաղտնիքը երեխայից հարցրու, ասում է յայտնի առածը: Հիմա ես աղօտ կերպով հասկանում եի, թէ ինչու

չէր երեւում մեր տանտիկինը Անտարակոյս, մի պատճառ պէտք է լինէր, որ նրան Թագատի մէջ էին պահում:

Նրեւում էր, որ ծովիկը ինծորի ծառից տեսել էր ինձ: Վերադառնալով պարտիզից, մի զամբիւղի մէջ բերեց ինձ համար մրգերի ամենաընտիր տեսակներից եւ, ամբողջ զամբիւղը դնելով իմ մօտ, ասաց.

Որից որ սիրում ես, նրանից կեր:

— Բոլորը լաւ է, քո քաղածը վատ չի լինի, — պատասխանեցի ես, նայելով ուղիղ նրա արեւի ջերմութիւնից շատ ազունած երեսին:

Նա ժպտաց եւ հեռացաւ, երբ նկատեց, որ Ասլանը վերադարձաւ իր հօր հետ:

Տեսնելով իմ մօտ դրած զամբիւղը, նրա հայրը ասաց ինձ.

— Դուք, փոքրիկներդ, աւելի բախտաւոր էք մեզանից, որ աշխարհի դարդերը չէք հասկանում...

Յետոյ նա դարձաւ դէպի Ասլանը.

— Տեսնում էք, ի՞նչպէս ջահիլները միմեանց յարգել իմանում են. այդ պտուղները անպատճառ ծովիկի քաղածը պէտք է լինի:

Նրանք մօտան սրահի մէջ բացուող դռնից եւ երկար ժամանակ մնացին ներսի սենեակներում: Երբ Ասլանը դուրս եկաւ, նրանից հարցրի.

— Ի՞նչ կար այնտեղ:

— Մի հիւանդ կար... պատասխանեց նա, էլ չե խօսեց:



Գ Ի Շ Ե Ր Ը Ա Ի Ա Ն Յ Գ Ի Ի Ղ Ո Ւ Մ

Երեկոյեան դարձեալ բոլորը հաւաքուեցան սրահի մէջ։ Ասլանը նստած էր իր մինդարի վրայ, վարպետ Փանոսը նրա մօտ, ես իմ տեղում, իսկ տան տէրը երբեմն նստում էր, երբեմն կանգնում էր, երբեմն գնում էր իր մարդիկներին զանազան պատուէրներ տալու։

Փայտեայ բարձր աշտանակի վրայ դրած էր մի խեցեղէն ծրագ, որը աղաւնու նմանութիւն ունէր. նրա միջում կտաւառի ձէթ էր լցրած, իսկ կտուցից դուրս ընկած պատրոյզը հանդարտ վառուելով, տարածում էր աղօտ, կանաչագոյն լոյս իր չըջակայքում։ Ձէթից եւ մուխից բոլորովին սեւ գոյն էր ստացել այդ աղաւնին։

Խօսակցութիւնը գլխաւորապէս ծովակի մասին էր։ Խօսում էին նրա բնաւորութեան վրայ, արդեօք նա խաղաղ է, թէ անհանգիստ, տարուայ որ ամիսներում սովորաբար պատահում են արեւոյթութիւնները. խօսում էին նաւահանգիստների մասին, թէ որ կողմերի կամ որ եզերքի մօտ են գտնվում, կամ ի՞նչ տեղերի հետ հաղորդակցութիւն ունեն. խօսում էին նաւակների թուի եւ նրանց փոխադրած ծանրութիւնների քանակութեան մասին, թէ տարուայ ընթացքում որքան մթերքներ կարող են փոխադրել, — այդ բոլորի մասին, ի հարկէ, հաշիւ ու համար տալիս էր գլխաւորապէս Բերդէն-Ողլին։ Նա այնպէս լաւ ուսումնասիրել էր ծովակը եւ նրա չըջակայքը, որպէս մի լաւ վարժապետ

ուսումնասիրում է իր դասագիրքը: Նրան ծանօթ էին ծովակի բոլոր խորշերը, բոլոր եզերքը եւ այն բոլոր դիրքերը, որտեղից կարելի էր ցամաքի հետ յարարերութիւն ունենալ: Ալանը իր լրածներից այն եզրակացութիւնն էր դուրս բերում, թէ երկու առաջաստիւղը նաւեր բաւական կը լինեն կատարելու այն գործը, ինչ որ կատարում են բազմաթիւ նաւակներն ու սանդալները:

Նրանք խօսում էին, դատում էին, վիճում էին, իսկ եւ համարեա չէի լսում: Ես չէի կարողանում մոռանալ Բօթօթի տուած տեղեկութիւնները իր մօր մասին, եւ նրա վրայ էի մտածում: Ալանը այնօր տան ներսի սենեակներից դուրս գալու ժամանակ ինձ ասաց, թէ այնտեղ մի հիւանդ կայ: Ղա, անտարակոյս, նուա՛ւարի կիներ պէտք է լինէր, բայց Բօթօթի տուած տեղեկութիւնները այդ հիւանդի դուրս թեան մասին՝ բաւական կասկածաւոր էին դարձնում նրան: Այստեղ անպատճառ մի բան պէտք է լինի, մտածում էի ես:

Մեզ ընթրիք տալուց յետոյ տանեցիք, այսինքն ժովիկը եւ Բօթօթը, գնացին կտուրի վրայ քնելու: Գիւղացի երեխաները քնում են արեւի հետ եւ զարթնում են նրանից առաջ: Սրահի մէջ մեզ համար եւս քնելու անկողիններ պատրաստեցին: Սրահը, որ պատշգամպի նախնական ձեւն է, շատ յարմարութիւն ունի ամառնային կեցութեան համար. այնտեղ եւ հով է, եւ մաքուր օդ կայ, եւ անքուն գիշերներում մարդ չէ տաղտկանում, նայում է աստղադարդ երկնքի վրայ, զուարճանում է անթիւ լուսաւորներով: Իսկ այն գիշերը ինձ աւելի դրաւում էր այն խուլ, խորհրդաւոր ձայնը, որ լսվում էր օդի մէջ, — զա ծովակի ալիքների ձայնն էր, որ գալիս էր հեռուից:

Հիւանի արհեստանոցում գործը դադարել էր, այնտեղից ձայն չէր լսվում: Բայց արհեստանոցի բաց դռնից

Ճրագի լոյս էր երեւում: Ժերունի արհեստաւորը, երեւի, դեռ չէր քնած: Նաւաւարը Ասլանին եւ վարպետ Փանոսին տարաւ այնտեղ մի քանի բաներ ցոյց տալու համար: Սո չը գնացի, ես արդէն ցերեկով տեսել էի այն տախտակների եւ փայտերի մթերանոցը, եւ դրանք ինձ համար մի առանձին նշանակութիւն չունէին: Ես պառկած մնացի իմ անկողնի վրայ եւ իսկոյն քունս տարաւ:

Մի օտարոտի ձայն զարթեցրեց ինձ: Ո՞րքան ժամանակ անցել էր գիշերից, չը գիտեմ, բայց աքաղաղները խօսում էին: Գլուխս վեր բարձրացրի, նայեցի իմ շուրջը: Ծրագի ձէթը արդէն սպառուել էր եւ պատրոյգը երբեմն ազօտ կերպով պլպլում էր, երբեմն հանգչում էր: Բայց սրահի մէջ բաւական լոյս կար. կիսալուսինը դեռ ոչ բոլորովին անհետացել էր հորիզոնից: Նայեցի Ասլանի եւ վարպետ Փանոսի անկողինների վրայ, նրանք դառարկ էին: Երեւում էր, որ դեռ չէին վերադարձել: Նայեցի դէպի հիւսնի արհեստանոցը, այնտեղ դեռ ճրագի լոյս էր երեւում:

Օտարոտի ձայնը, որ զարթեցրեց ինձ, որքան յիշում եմ, դռան սաստիկ բաղխման ձայնի էր նմանում: Նայեցի դէպի սրահի մէջ բացուող դուռը. նա բոլորովին բաց էր. իսկ երեկոյեան, մեր քնելու ժամանակ, ես նրան փակած էի տեսել: Գլուխս գարձեալ գրեցի բարձի վրայ, բայց քնել չը կարողացայ: Բանի ընկերից յետոյ՝ մի մեղմ սոսափիւն, որ հագուստի խշխշոցի էր նմանում, գրաւեց իմ ուշագրութիւնը: Գլուխս կրկին վեր բարձրացրի եւ ստուերի մէջ նկատեցի մի ինչ-որ անորոշ կերպարանք: Նա սկզբում անշարժ էր, յետոյ շարժուեցաւ եւ հանդարտ կերպով անցաւ, առանց ամենաթեթեւ ձայն անգամ հանելու: Կարծես, նա օդի միջով էր գնում եւ նրա ոտները գետնին չէին գիպում: Նա ցած իջաւ սրահի սանդուղքներից, դիմեց դէպի բակը:

Այնտեղ լուսնի լուսաւորութեան առջեւ, նա աւելի որոշ կերպարանքով նկարուեցաւ իմ առջեւ. կարմիր շիւայի շապիկը իջնում էր մինչեւ նրա մերկ ոտները. գլխի հիւսերը արձակ էին, նրանք կիսով չափ ծածանվում էին ծակափ վրայ, իսկ մնացեալ մասը խիտ գանգուներով ծածկել էր նրա մէջքը: Երբ նա կանգ առեց բակի մէջ, յետ նայեցաւ դէպի սրահը, եւ տեսայ նրա դէմքը. դա կնոջ գունաթափ դէմք էր, որը լուսնի բայց-կապտագոյն լուսաւորութեան առջեւ աւելի թախծարի արտայայտութիւն էր ստացել: Սա կրկին շարժուեցաւ եւ սկսեց դիմել դէպի պարտէզը:

Ձը գիտեմ անահաւատութիւնից, թէ մի այլ զգացմունքից, իմ ամբողջ մարմնով անցաւ մի սոսկալի սառսուռ: Ինձ այնպէս էր թուում, թէ մեռելներից մէկը գերեզմանից յարութիւն էր առել եւ չիջում էր գիշերային լուսութեան մէջ: Զուներ բոլորովին փախաւ իմ աչքերից: Երբեմն վերմակը քաշում էի գլխիս, աչքերս խփում էի, վախենալով, մի գուցէ կրկին տեսնեմ նրան. իսկ երբեմն աչքերս երկիւղածութեամբ բաց էի անում, նայում էի: Սա դարձեալ երեւում էր: Սկսեցի աղօթք կարդալ. աղօթքը փոքր ինչ հանգստացրեց ինձ:

Սա, առանց որեւիցէ շշուկ հանելու, հանդարտ քայլերով անցաւ բակի միջով, մօտեցաւ պարտէզի դռանը: Զեռքը տալաւ դէպի փականքը եւ խկոյն հեռացաւ, երբ նկատեց, որ դռուը փակ էր: Ետոյ բակի պատի մօտով սկսեց կամաց-կամաց դիմել դէպի փողոցի դուռը, եւ մի քանի րոպէ չանցած, բոլորովին անհետացաւ: Ուր դնաց, — եւ չը տեսայ, որովհետեւ երկիւղը այն աստիճան տիրել էր ինձ, որ վախենում էի վերկենալ եւ նրա ետեւից նայել, թէ ուր է գնում: Եւ նշ էր այդ, երանգ էր, տեսիլք էր, թէ գրգռուած երեւակայութեան ցնորք: Սա մնացի անշարժ

դրութեան մէջ: Կարծես, ինձ ամուր կապելով կաշկանդել էին իմ անկողնի մէջ եւ շարժուել չէի կարողանում: Կարծես, «զարան», անցաւ իմ վրայով եւ իր բոլոր ծանրութեամբ ճնշեց ինձ:

Կէս ժամ հազիւ անցած կը լինէր, երբ կրկին յայտնուեցաւ ուրուականը: Եւ կամաց-կամաց մօտեցաւ, վեր բարձրացաւ սրահի սանդուղքներից, նախ մի չոջան գործեց նրա պատերի մօտով, այս կողմ ու այն կողմ նայելով, որպէս թէ մի բան որոնում էր, յետոյ կանգ առեց, սկսեց նայել անկողինների վրայ: Նրա աչքերը վառվում էին, դէմքը նոյնպէս գունաթափ էր, որպէս առաջ:

— Դուք պարոն բժշկապետ. — ասաց նա, մօտենալով եւ կանգնելով իմ բարձի մօտ, — չը հասկացաք իմ հիւանդութիւնը, եւ հասկանալ չէիք կարող, որովհետեւ ես բուրրը չը պատմեցի ձեզ...

Իմ երկիւղը փոքր ինչ փարատուեցաւ. դա նաւաժարի կիներ էր, եւ ինձ Ասլանի տեղն էր ընդունում:

— Ես բոլորովին հիւանդ չեմ, պարոն բժշկապետ, — շարունակեց նա աւելի տխուր ձայնով, — ես շատ առողջ եմ, պարոն բժշկապետ, լաւ ուտում եմ, լաւ խմում եմ, կարող եմ լաւ մօնզալ, եթէ ինձ թոյլ տան տանից դուրս գալ...

Եւ ակնարկում էր իր ամուսնի վրայ, որ նրան արգելանի մէջ էր պահում: Եւ յիշեցի Զօթօթի խօսքերը: Եւ նստեց իմ բարձի մօտ, գլուխը խոնարհեցրեց ծնկների վրայ, ձեռքով բռնեց աչքերը եւ մի քանի վայրկեան լուռ մնաց: Դպիսի ծամերը խառն հոսանքով ծածկեցին նրա դէմքը: Այդ միջոցին նմանվում էր նա մի սգաւորի, որ իր սիրելիի գերեզմանի մօտ ծունկ իջած, լուռ ողբում է նրա ցաւալի կորուստը: Յետոյ նա գլուխը վեր բարձրացրեց, սոսկա-

լով նայեց զէպի սենեակի դուռը, եւ բացականչեց հեկեկանքով .

— Դուք նրա՞ն օգնեցէք, պարոն բժշկապետ, նրա՞ն... դեռ ուշ չէ, դեռ կարելի է օգնել...

Ես կրկին սկսեցի դողալ :

— Դուք չէ՞ք հաւատում, պարոն բժշկապետ, — շարունակեց նա, — շտապեցէք, կարելի է օգնել... դեռ մարմինը տաք է... ձեռքերը շարժում է... դեռ արիւնը չէ դադարել հոսելուց...

Նա դարձեալ պոռլը ցած թողեց ծնկների վրայ եւ երկու ձեռքով բռնեց աչքերը, կարծես, զարհուրում էր մի սոսկալի տեսարանից եւ չէր կամենում նայել նրա վրայ : Նա այլ եւս չէր խօսում. ես լսում էի նրա խուլ հեկեկանքը միայն :

— Օգնեցէք, պարոն բժշկապետ... — դարձեալ կրկնեց նա, — դեռ ուշ չէ... կարելի է օգնել... Խնդրե՛ք վեր կենում... ահա այնտեղ է... շատ հեռու չէ...

Ես մտածեցի, թէ իրաւ, դրսում մի որեւիցէ զժրախառութիւն պէտք է պատահած լինի, եւ շտապեցի օգնութեան հասնել : Բայց նա պի՞նդ բռնեց իմ թեւքից եւ, սրահի յատակը ցոյց տալով, ասաց .

— Նայեցէք, պարոն բժշկապետ, ահա՛ արեան շիթերը... դեռ չն՞ ցամաքել... Տեսնո՞ւմ էք, պարոն բժշկապետ, ես տեսնում եմ, ահա՛, նայեցէք...

Այժմ միայն հասկացայ, որ խեղճ կինը ցնորքների մէջ էր գտնվում : Ինձ նորից տիրեց մի անբացատրելի տարափ, մանաւանդ երբ նա կանգնեց եւ, ձեռքը զէպի սենեակի դուռը մեկնելով, ասաց .

— Այդ արեան շիթերը, այդ դռնից սկսուելով, գնում են մինչեւ ծովեզրը... Գիշեր էր, երբ դադանը այդ դռնից

դուրս բերեց արիւնշաղախ մարմինը, որ դրած էր մազէ խարարի մէջ... Արիւնը կաթկաթում էր խարարից... Սա վազեցի նրա ետեւից, բայց նա շտապեց եւ շուտով հասաւ ծովեզրը... դրեց խարարը իր նաւակի մէջ եւ սկսեց թիւփարել...

Այդ միջոցին անբախտ կնոջ ձայնը խեղդուեցաւ եւ չը կարողացաւ շարունակել: Նա ձեռքը տարաւ դէպի աչքերը, որ արտասուքը սրբէ, բայց աչքերում արտասուք չը կար: Սա աչքած կերպով նայում էի նրա վրայ: Երեւում էր, որ այդ տան մէջ կատարուել էր մի սարսափելի եղեռնագործութիւն, որի հետ կապուած է եղել խեղճ կնոջ դժբախտութիւնը: Նա կրկին մօտեցաւ եւ նստեց իմ կշտին: Այժմ աւելի սրտաշարժ ձայնով ասաց ինձ.

— Սա կը պատմեմ ձեզ բոլորը... դուք պէտք է գիտենաք բոլորը, պարոն բժշկագետ... մինչեւ չը գիտենաք, չէք կարող բժշկել ինձ... Լսում էք, պարոն բժշկագետ...

— Լսում եմ, — պատասխանեցի ես մեքենարար: Սա շարունակեց.

— Այն օրից անցել են շատ տարիներ... ես շատ անգամ գիշերը գնում եմ ծովեզրը, կանգնում եմ այնտեղ, կանչում եմ, երկար կանչում եմ, նա իմ ձայնը լսում է եւ յանկարծ յայտնվում է ալիքների միջից... Հիմա, այս րոպէիս, այնտեղից եմ գալիս, դարձեալ տեսայ նրան, դարձեալ համբուրեցի նրան... Սա ամենեւին չէր փոխուել, էլի այնպէս էր, որպէս վերջին անգամ, երբ այդ տանից խարարի մէջ դուրս տարաւ նրան գազանը... վէրքից տաք արիւնը դեռ հոսում էր... նուազած աչքերով նայում էր իմ երեսին...

Նա լռեց, որպէս մի եռացող հրաբուխ, իր ուժերը հաւաքելու համար, որ աւելի սաստկութեամբ դուրս հոսէ ներսի կրակը:

— Նա մեղաւոր չէր, պարոն բժշկապետ, — ասաց նա ցաւալի ձայնով, — նա սիրում էր ինձ, ես էլ սիրում էի նրան... Մենք ամենափոքր հասակից սիրում էինք միմեանց... Նա դեռ աղջիկ էի իմ հօր տանը, նա դեռ պատանի էր, դեռ նոր էր սկսել թխալարել: Լինում էր, որ ես ամբողջ գիշերը չէի քնում, նստած կտուրի վրայ, սպասում էի նրան: Նա գալիս էր, տանում էր ինձ ծովեզրը. դնում էր իր նաւակի մէջ, եւ մենք ամառնային ամբողջ գիշերը լողում էինք ջրերի վրայ... Նա գլուխս դնում էի նրա գրկում, նա թխալը մի կողմ էր դնում, եւ խեղացի նաւակը ինքն իրան գնում էր, եւ երբէք չէր խանդարում մեզ ...

Վերջին խօսքերի միջոցին նա, կարծես, ամբողջ մարմնով թուլացաւ, գլուխը տատանուեցաւ եւ ձեռքերը ընկան ծնկների վրայ:

— Մեր ծնողները գիտէին այդ բոլորը, բայց ներում էին մեզ, որովհետեւ մենք արդէն նշանուած էինք եւ հարսանիքի պատրաստութիւններ էին լինում... Այդ միջոցներում հեռու աշխարհից վերադարձաւ զազանը... նրա մօտին խօսում էին, թէ մի բեռն ոսկի է բերել... այդ գրաւեց իմ ծնողների ազահոլթիւնը... Նրանք ինձ բաժանեցին իմ սիրածից եւ տուեցին զազանին... Նա դրան էլ սկսեցի սիրել, բայց իմ սրտի մեծ մասը պատկանում էր առաջինին... Նրբ ամուսինս տանից բացակայ էր լինում, երբ նա Մուշի կամ Բաղէշի կողմերը բեռ էր տանում, նա գալիս էր մեր տունը... Դրացիները սկսեցին փափաւլ միմեանց հետ, եւ բամբասանքը հասաւ ամուսնիս ականջին... Մի երեկոյ նա ինձ ասաց, թէ գնում է Դատովանից

ցորեան բերելու. ես նրա համար ճանապարհի պաշար պատրաստեցի, իմ ձեռքով տարայ եւ տեղաւորեցի նաւակի մէջ: Նա ինձ համբուրեց, նստեց նաւակի մէջ եւ հեռացաւ: Սա ուրախ-ուրախ վերադարձայ տուն: Բայց դու մի ասա, անիրաւը խաբեց ինձ... Դիշերի կէսից դեռ նոր էր անցել, նա բաղկեց իմ սենեակի դուռը... ես սարսափեցայ... իմ սիրելին իմ մօտ էր... Սրբ մենք ուշացանք բաց անելու, գաղանը ոտքի մի հարուածով քախքախեց գուռը եւ ներս մտաւ... իմ արտասուքը, իմ աղաչանքը չէ կարողացան ամոքել անգութի բարկութիւնը... Սա իր զանակը իսկոյն ջցեց նրա, կուրծքի մէջ... տաք արիւնը դուրս ցայտեց վերքից... Սա տառանուեցաւ եւ ընկաւ յատակի վրայ... Յետոյ դրեց նրա դիակը խարարի մէջ եւ շտապեց տանել դէպի ծովեզրը... Գնանք, պարոն բժշկապետ, նա դեռ չէ մեռած, դեռ կարելի է նրան օգնել...

Վերջին խօսքերը արտասանեց նա բաւական բարձր ձայնով, բռնեց իմ ձեռքից եւ համարեա ուժով աշխատում էր տանել ինձ իր հետ:

Այդ միջոցին բակում յայտնուեցաւ մի այլ ստուեր. նա ցած իջաւ կտուրից, ես լսեցի նրա ոտնաձայնը: Արագ քայլերով մտաւ նա սրահը: Սա իսկոյն ճանաչեցի ծովիկին: Ցեանելով մօրը ինձ մօտ, բացականչեց նա.

— Ախ, Աստուած, այդ ո՞վ բաց արաւ դուռը:

Երեւում էր, որ նա կտուրից լսել էր մօր ձայնը եւ ցած էր իջել նրան օգնելու: Սա բռնեց գիշերաշօթիկ լուսնոտի ձեռքից եւ, առանց մի խօսք ասելու, տարաւ դէպի իր սենեակը: Մայրը առանց ընդդիմութեան հետեւեց նրան: Մի ուրիշը նրա տեղ՝ կարող էր վախենալ. կարող էր աղաքակել, բայց մանկահասակ աղջիկը, որպէս տեսնում էի, բոլորովին ընտելացած էր մօր հիւանդութեանը եւ գիտէր,

Թէ ինչպէս պէտք էր վարուել նրա հետ: Երբ նա տարաւ, հանգատացրեց սօրը եւ, դուռը կղպելով, եկաւ ինձ մօտ, ես նրանից հարցրի:

— Ըս մօր հետ ամեն գիշեր այդպէս է պատահում:

— Երբեմն միայն, — պատասխանեց նա տխուր ձայնով, — սւեյի լուանկայ գիշերներում: Այդ ժամանակ հայրս միշտ նրա մօտ է լինում, հսկում է նրա: — Ախ, ո՞ւր է գնացել այս գիշեր, չէ երեւում:

— Մա, կարծեմ, հիւանի արհեստանոցում է:

Ժողիկը գիմեց զէպի արհեստանոցը, հօրը կանչելու համար:

— Սպասիր, միասին գնանք:

Մա կանգնեց: Ծանապարհին հարցրի նրանից.

— Ըս մայրը ինչ-որ արեան վրայ էր խօսում: Այդ ի՞նչ արիւն է:

— Ձեմ իմանում, նա միշտ այդ է ասում, երբ նրա հետ պատահում են այսպիսի բաներ... Հայրս չէ թողնում, որ մենք լսենք, նա մեզ հեռացնում է...

— Դու եւ Զօթօթը չէ՞ք վախենում, երբ նա այդպիսի բաներ է խօսում:

— Ի՞նչու պէտք է վախենանք: Մա մեր մայրն է. Բայց հարեւանները վախենում են, ասում են, թէ դեւերը ման են ածում նրան:

— Մա մի՞շտ այդպէս խօսում է:

— Շատ անգամ ոչինչ չէ խօսում, լուռ դուրս է գալիս սենեակից, պտրտվում է բակի մէջ, մտնում է պարտեզը, յետոյ գնում է ծովեզրը: Այնտեղ ժամերով կանգնում է եւ երկար, անխօս նայում է ծովին:

Խեղճ աղջիկ, եթէ նա գիտենար, թէ որպիսի ցաւեր են թագնուած գծրախտ մօր սրտում: Սա ոչինչ չասեցի:

Մենք մտեցանք հիւսնի արհեստանոցին: Ասլանը նստած էր ճրագի մօտ, իսկ նրա հանդէպ ծերունի արհեստաւորը: Նրկուսի մէջտեղում դրած էր մի լայն տախտակ, որ ծառայում էր սեղանի փոխարէն: Տախտակի վրայ դրած էին զանազան նկարներ, որոնք պատկերացնում էին, որքան եւ կարողացայ հասկանալ, նաւի այս եւ այն մասների առանձին-առանձին գծագրութիւնները: Ասլանը ծերունի արհեստաւորին ցոյց էր տալիս այդ նկարները, բացատրում էր նրանց համեմատական չափը, տարածութիւնը, կազմուածքը եւ այլն: Արհեստաւորը ուշադրութեամբ լսում էր նրան: Մի կողմում նստած էր վարպետ Փանոսը, միւս կողմում Բերզէն-Օղլին: Նրանք եւս երբեմն յայնում էին իրանց կարծիքները:

Երբ ծովիկը ներս մտաւ, բոլորը, գիշերային այն տարածամ պահուն տեսնելով նրան, զարմացած մնացին: Նա մտեցաւ հօրը, ինչ-որ փսփոաց նրա ականջին: Հայրը անմիջապէս դուրս եկաւ արհեստանոցից:

Երեւում էր, որ Ասլանը վերջացրել էր իր գործը. նա նոյնպէս երկար չէ մնաց այնտեղ, նկարները յանձնեց հիւսնին եւ դուրս եկաւ: Մինչեւ սրահը հասնելը՝ նա հարցրեց վարպետ Փանոսից.

— Դուք կարծում էք, որ նա կարող էր լինի պատրաստել...

— Սատանայի համար սօլ կը կարէ թշուառականը, — պատասխանեց վարպետ Փանոսը ծիծաղելով, — ես համոզուած եմ, որ կարող էր լինի պատրաստել: Ծանաւարուց աւելի, որպէս պքսորեալ, Անպիայի թիարաններում աշխատել է: Վերին աստիճանի շնորհալի մարդ է, բացի իրանից, նա հասցրել է եւ մի քանի լաւ աշակերտներ...



Ժ.

Փ Ո Թ Ո Ր Ի Կ

Ջերմ, աթոթային գիշերը անցաւ անհանգիստ կերպով . ինձ վիճակուած էր լսել դժբախտ կնոջ աղէտաւոր պատմութիւնը: Ասլանը զբաղուած էր հիւսնի արհեստանոցում, նաւաստին եւ վարպետ Փանոսը նոյնպէս անքուն մնացին, — լը նայելով այդ բոլորին, առաւօտեան ստիպուած էինք խիստ վաղ վերկենալ, որովհետեւ Ասլանը գիտաւ որութիւն ունէր նաւակով Կոտեց անապատը գնալ:

Աղօթարանը դեռ նոր էր սկսել պարզուիլ, դեռ առաջին անգամ լսելի եղաւ գիւղական ժամատան կոշնակի անհամբեր հրաւերը, երբ նաւաստիի որոտալից ձայնը վարժեցրեց ինձ: Երա ձայնը զարթեցրեց եւ Ասլանին: Վարպետ Փանոսը դեռ խռնփում էր:

Նաւաստիի կուպտութիւնը բաւական վրդովեցրեց ինձ. պրանջալով հագնուեցայ, եւ գիւղական սովորութեամբ դուրս եկայ փողոցը, այնտեղ բակի դռան առջեւից հոսող առուակի մէջ երեսս լուանալու: Բայց իմ տրտունջը իսկոյն անտեղի երեւաց, երբ տեսայ, որ ամբողջ գիւղը ոտքի վրայ էր: Ժերերը, պառաւները դիմում էին եկեղեցին աղօթելու, իսկ երիտասարդները դէպի իրանց դաշտային աշխատութիւնները: Ծս տեսայ եւ Ժովիկին, որ սափորը ուսին՝ վերադառնում էր աղբիւրից:

— Ծս կարծեցի, որ դու գնացել ես, եւ շտապեցի... ասաց նա, կանգնելով իմ մօտ:

— Առանց քեզ մնաք բարով ասելու, չէի գնայ, —
պատասխանեցի ես, ինքս աւելի կարմրելով ամօթխածու-
թիւնից, քան թէ նա:

Նա ծիծաղեց:

— Այդ ջուրը որտեղից ես բերում, — փոխեցի խօսքս:

— Հեռուից, շատ հեռուից, տե՛ս, այն բլուրի մօտից:

Նա ձեռքը մեկնեց դէպի բլուրը, որ մօայլի միջից ամե-
նեւին չէր երեւում:

— Այս տարի, ասում են, շոգերի պատճառով, աղ-
բիւրի ջուրը շատ պակասել է, — շարունակեց նա դատող
մարդու եղանակով, — այնքան պակասել է, համարեա թէ
կաթ կաթում է: Պէտք է սափորը դնել լուլայի տակին եւ
սպասել, երկար սպասել, մինչեւ լցուի: Այդ անզգամ աղ-
ջիկները մէկ մէկու ծամերը փետում են, չեն էլ սպասում
մինչեւ հերթը իրանց հասնի: Այսօր քիչ էր մնում, որ
մէկի հետ կու ելինք:

Առանց գիւղի եւ առհասարակ Վանայ շրջակայ տա-
փարակների հողը, տողորուած լինելով ծովային ջրով, պա-
րունակում է իր մէջ շատ աղեր, որոնց պատճառով աղ-
բիւրների ջրերը անախորժ համ ունեն, թէ եւ ժողովուրդը
գործ է ածում: Բայց լեռներից եւ բլուրներից բղխող աղ-
բիւրները սքանչելի են: Այդ էր պատճառը ծովիկի այնքան
հեռու գնալուն, որ մաքուր ջուր բերէ, մանաւանդ, որ տանը
հիւրեր կային:

Ծովիկը, որպէս նկատում էի, դժուարանում էր իմ
մօտից հեռանալ, ծանր սափորը ուսին, կանգնած էր եւ
խօսում էր ու խօսում. հարցնում էր, թէ որտեղից ենք
գալիս, ուր ենք գնում, հարցնում էր, թէ ես քանի քոյր
ունեմ, քանի եղբայր ունեմ հարցնում էր, թէ ես տուն
վերադառնալու ժամանակ ի՞նչ ընծաներ պիտի տանեմ

քոյրերիս համար եւ այլն: Տեսնելով հետաքրքիր աղջկայ հարցերը վերջ չունեն, ասացի նրան.

— Դու շատ հեռուիցն ես գալիս, Ժովիկ, բաւական յոգնած կը լինես, գնա տուն:

— Եղբնա՛ն, — կրկնեց նա վերաւորուածի նման, — ես պէտք է նորից վերադառնամ, այդ մէկ սափորը բաւական է: — Ես իր շաղակը ցած զրեց:

Սա երեսս լուացել, վերջացրել էի, այժմ սանդղը վում էի:

— Տեսնեմ այդ սանդղը, — ասաց նա, ձեռքը մեկնելով:

Այդ սանդղը ընծայել էր ինձ ընկերներիցս մէկը, կիսալուսնի ձեւ ունէր, եւ շինուած էր գոմէշի սեւ եղջիւրից: Ժովիկը հիացմունքով նայում էր նրա վրայ եւ անդադար չըջ-չըջում էր իր մանրիկ ձեռքերի մէջ:

— Հաւանում ես:

— Եստ սիրումն է:

— Առ, թող քեզ լինի:

— Բայց դու առանց սանդղի կը մնաս:

— Բազաքումը մի ուրիշ կը գնեմ:

— Աէ, լաւ կը լինի, որ փոխենք իմ սանդղի հետ:

— Եստ լաւ կը լինի:

— Բայց իմը կոտրած է, անշնորք է:

— Թող կոտրած լինի, բայց քո սանդղը ինձ համար շատ...

Սա թողլ չը տուեց ինձ խօսքս վերջացնել, տուեց ինձ իր սանդղը եւ, գլուխը բարեկամարար շարժելով, Ժպտաց, վեր տուեց սափորը, եւ վաղեց գէպի առնն:

Պատանուս եւ աղջկայ մէջ պլսպիսի փոխարկնութիւնը կարող էր բոլորովին այլ նշանակութիւն ունենալ, բայց

պարզամիտ Ժողիկը շո հասկացաւ, նա միայն ուրախ էր, որ գոհացրեց ինձ եւ ինքը գոհ մնաց:

Ժողիկը մի զարմանալի աղջիկ էր երեւում ինձ: Որքան արդիւնաւոր կարող էր լինել, եթէ գիւղական աղջկայ այդքան աշխոյժը, այդքան կենդանութիւնը գործ դրուէր ուրիշ, աւելի օգտաւէտ կրթութիւնների մէջ: Մի այդպիսի խելացի աղջիկը կարող էր հրաշքներ գործել:

Նրո՛ր ես վերադարձայ սրահը, բոլորը պատրաստ էին ծանապարհ ընկնելու: Ասանը մի քանի բռնակով մտաւ այն սենեակը, որտեղ գտնվում էր հիւանդը եւ մեզ սպասել տուեց:

Մենք եկանք նաւահանգիստը այն ժամանակ, երբ բաւական լուսացել էր եւ աղօթարանը սկսել էր շառագունել: Մաւաստին մօտեցաւ ցցին, որից կապած էր նրա նաւակը եւ, բռնելով պարանից, կոչեց.

— Դէ՛, մօտ եկ:

Նա այնպէս էր կանչում իր նաւակին, որպէս ձիապանը իր սնուցած նժոյգին: Մաւակը մօտեցաւ եզրին: Նա մի ոստիւնով ցաթկեց նաւակի մէջ, որը բաւական հեռու էր կանգնած: Եետոյ ձայն տուեց Ժողիկին:

Դէ՛, դու էլ:

Մանկահասակ աղջիկը, հօր օրինակին հետեւելով, նոյնպէս ցաթկեց նաւակի մէջ եւ տեղաւորեց այնտեղ մեր նախաձաշիկի համար պատրաստած պաշարը. տապակած հաւեր, պանիր, ապիտակ լաւաշներ եւ մի շէշ գինի: Ապանը նոյնպէս անցաւ, բայց ես փայտի նման կանգնած մնացի ափի վրայ: Ինձ համար տախտակ դրեցին, վրայից անցայ: Կարող էք երեւակայել իմ ամօթը, իմ քրտինքը Ժողիկի առջեւ:

Վարպետ Փանոսը, եզրից բարի ծանապարհ մաղթելով, Ժողիկի հետ վերադարձաւ դէպի գիւղը: Մաւակը

սկսեց լողալ: Նրա մէջ տարածուած էր մի փոքրիկ գորգ, որի վրայ նստեցինք ես ու Ալանը:

Ծովը հանդարտ էր: Նաւակը լողում էր առանց օրօրուելու: Առաջին անգամն էր, որ ես ծովային ճանապարհորդութիւն էի անում, եւ իմ ուրախութեանը չափ չը կար: Ալանը նոյնպէս լաւ տրամադրութեան մէջ էր երեւում, բայց լուռ էր: Նա գտնւում էր մի տեսակ յափրշտակութեան մէջ: Անտարակոյս, ծովային պրանչելի առաւօտը չէր, որ իր գեղեցիկ տեսարաններով նրա ուշադրութիւնը գրաւէր: Ո՞վ գիտէ, ինչ բանի վրայ էր մտածում նա: Մտածում էր արդեօք այն բանի վրայ, որ նրա մշտական ցնորքն էր, որի մասին շատ անգամ խօսացել էր ինձ հետ, թէ պէտք է արդիւնաւոր կացուցանել ջրային այդ մեծ աւազանը եւ, զարգացնելով նրա վրայ կանոնաւոր նաւադնացութիւնը, պէտք է աւելի սերտ կապերով միացնել չրջակայ գաւառների յարաբերութիւնները: Մտածում էր արդեօք այն բանի վրայ, որը ինձ բոլորովին անկարելի էր թուում, թէ պէտք է մի ջրանցք բացանել եւ, սկսելով այդ ծովի արեւմտեան ափերից, հասցնել մինչեւ Եփրատ (Արածանի) գետը, որը ճեղքելով անցնում է Մուշի ամրոցը դաշտի երկարութեամբ եւ, վերջը խառնուելով Տիգրիսի հետ, թափւում է Պարսից ծոցը: Այսպիսով մի ճանապարհ կը բացուէր Հայաստանի սրտից, որը, Արարական ծովի եւ Հնդկական օվկիանոսի միջնորդութեամբ, կը կապէր այդ սիրտը Հնդկաստանի հարուստ հայ գաղթականութեան հետ: Ի՞նչ էր մտածում նա, — ես չը գիտեմ, եւ անկարող էի գիտենալ: Այսքանը միայն ինձ յայտնի էր, որ նա մանր բաների վրայ մտածելու սովորութիւն չունէր: Ինձ յայտնի էր եւ այն, որպէս նախընթաց օրը խօսեց Նորին սրբազնութեան՝ առաջնորդի հետ եւ նրանից յանձնարարական թուղթ

ստացաւ, նա գնում էր կտուց անապատը այդ կղզու մէջ պահուած մագաղաթները հետազօտելու համար: Արդեօք այդ եւս մի պատրուակ չէր, որի մէջ թագնուած էին այլ նպատակներ...

Ես էլ լուռ էի, րայց ես ջրանցքի, նաւագնացութեան եւ ծովի վրայ չէի մտածում. իմ մտածութիւնները շատ անմեղ էին. ես մտածում էի միայն ժողովի վրայ: Մտաբերում էի, թէ ինչպէս նա միջօրէի սաստիկ տօթի ժամանակ, ծառերի ձիւղերի վրայ բարձրացած, նախշում էր խնժորները, մտաբերում էի, թէ ինչպէս գիշերային լռութեան ժամանակ, լսելով մօր ձայնը, նա ցած իջաւ կտուրից, տարաւ, հանգստացրեց դժբախտ մօրը. մտաբերում էի, թէ ինչպէս առաւօտեան, երբ մարդիկ գեռ նոր էին զարթել, իսկ նա վերադառնում էր հեռաւոր աղբիւրից. մտաբերում էի նրա սրտագին խօսակցութիւնը, եւ վերջապէս՝ կոտրած սանդուղը... եւ ամաչում էի Ասլանից, հանել այդ թանգագին յիշատակը, նայել, երկար նայել նրա վրայ... Այդ բոլոր յիշողութիւնները, որոնց մէջ փայլում էր կայտաւ ազնկայ սիրտն ու հոգին, պատկերացնում էի իմ մօքի մէջ, եւ համեմատութիւն էի անում նրա, Մարցի եւ Սօնայի մէջ...

Այդ համեմատութիւնը երկար զբաղեցրեց ինձ, մինչեւ հեռուից, նուրբ մշուշի մէջ, նշմարեցի կտուց կղզին: Սկսեալ երեխայու թիւնից, այնքան զարմանալի պատմութիւններ էի լսել այդ կղզու անապատականների մասին, որ ցանկանում էի շուտ տեսնել նրանց, համբուրել նրանց սուրբ աջը եւ առնել նրանց փրկարար օրհնութիւնը: Լսել էի, թէ ինչպէս նրանք իրանց փիլոնները տարածում էին այդ ծովի ալիքների վրայ, կատաղած աղիքները իսկոյն հանդարտում էին, եւ նրանք նստում էին փիլոնի վրայ, որը զրպէս մի տմբա-

կազմ լաստափայտ, լողում էր ջրերի երեսին եւ տանում էր սուրբ հայրերին, որտեղ որ նրանք ցանկանում էին: Լսել էի, թէ ինչպէս նրանք մօտենում էին իրանց կղզու ափերին, կանչում էին եւ, ձկները նրանց ձայնը լսելով, ուրախ-ուրախ վազում էին դէպի եզրը, եւ նրանք ձեռքները մեկնում, բռնում էին ձկներին, նայում էին նրանց վրայ, զուարճանում էին, եւ կրկին թողնում էին ջրերի մէջ ազատ ու անհոգ ապրելու: Վերջապէս, ինչ հրաշալիք, ասես, չէի լսել նրանց մասին, եւ այդ բոլորը մտաբերելով, իմ սիրտը լցվում էր սրբազան ջերմեռանդութեամբ, եւ ես ինձ անչափ երջանիկ էի համարում, որ պիտի տեսնեմ սուրբ հայրերին:

Մաւաստին, երեւի, ոչ մի բանի վրայ չէր մտածում, նա նիրհում էր: Թիկն տուած նաւակի կողքին, պառկել էր նա, եւ երբեմն, քնի միջեց, մեքենաբար շարժում էր թիակը, որ ձեռքից բաց չէր թողել: Հնազանդ նաւակը գիտէր իր գործը, գնում էր նոյն ուղղութեամբ, որ սկզբից նրա տէրը նախագծել էր նրա համար: Ժովը խաղաղ էր:

Բայց խաղաղութիւնը երկար չը տեւեց: Հարաւային քամին, որ սկսեց փչել արեւի ծագելուց յետոյ, սկզբում մեղմ էր, հետզհետէ սաստկացաւ: Ժովի հանդարտ մակերեւոյթը սկսեց յուզուել: Մաւաստին չէր նկատում այդ փոփոխութիւնը, նա, գեւ աչքերը խփած, շարժում էր ձեռքերը, որպէս յոգնած, քնով ծանրացած մայրը, կէս գիշերին, մեքենաբար շարժում է անհանգիստ երեխայի օրորոցը: Աջանը առեց թիակը նրանից եւ հմուտ ձեռքով սկսեց ինքը թիալարել: Մաւաստին ռշինչ չողգաց:

Ալիքները այն աստիճան բարձրացան, որ ջուրը այժմ սկսել էր ցայտել նաւակի մէջ: Մաւաստին զարթնեց, նա յօրանջելով գլուխը վեր բարձրացրեց, ձեռքով շփեց ճակատը, կարծես, աշխատում էր՝ բռնի կերպով քունը փա-

բատել իր աչքերից: Նա զարմացած նայեց իր շուրջը: Նե-
բրովթ եւ Դրկուռ լեռների գագաթների վրայ երեւում էին
մոխրագոյն ամպեր: Մշուշը պատել էր այն կողմը, որը հետ-
զհետէ մոայլուելով, թանձր մառախուղի կերպարանք էր
ստանում: Այդ տեսնելով, նաւաստիի հաստ, շագանակի
գունով շրթուկները հեգնաբար յետ քաշուեցան եւ եր-
եւան հանեցին նրա խոշոր, սպիտակ առամները:

— Օ՛-հօ, — բացականչեց նա, — շուտով մի լաւ
փոթորիկ կ'ունենանք...

Մառախուղը հարսալային կողմից սկսեց աւելի եւ աւելի
տարածուել եւ բռնեց հորիզոնի մեծ մասը: Բայց աղօթա-
րանի կողմից նոր ծագող արեգակը ծիծաղում էր: Սրբեմն
կաթկաթում էին անձրեւի խոշոր կաթիլներ, թէեւ մեր
վրայի երկինքը դեռ պարզ էր: Ջերմ եւ հեղձուցիչ գիշերից
յետոյ, այդ երեւոյթը այդ կողմերում անսովոր բան չէր:

Ասլանը դեռ ուժեղ կերպով թիավարում էր: Մաւ-
աստին կանգնած նայում էր նրա վրայ եւ, կարծես, չէր ու-
զում զրկել նրան այդ փոքրիկ զուարճութիւնից:

— Շուռ տուր դէպի աջ, նկատեց նա, աշխատիր մօ-
տենալ եզերքին, եթէ ոչ, յորձանքների մէջ կ'ընկնենք:

Յետոյ դառնալով ինձ, հարցրեց.

— Դու լողալ իմանո՞ւմ ես:

Ոչ, — պատասխանեցի ես:

— Սրբ մի քանի ընկերացի յետոյ այդ նաւակը ջրի տակը
կը գնայ, զու բռնիր այստեղից: — Մա սառնասրտութեամբ
ցոյց տուեց իր գօտին:

Նա սոսկացի:

Մաւաստին անվրդով կանգնած էր եւ ոտքը դրել էր
նաւակի կողքի վրայ, կարծես, նրա զօրաւոր ծնշումով աշ-
խատում էր պահպանել նաւակի հաւասարակշռութիւնը,

որը այդ միջոցին, մի փայտեայ կտորած շերեփինման, ծփում էր զայրացած կոհակների մէջ։ Հարաւային տաք քամին, որը անցնելով Միջազեւտի արեւակէզ անապատներից, եւ փոքր ինչ զովանալով Տաւրոսի լեռների վրայ, հասնում էր մինչեւ այստեղ, — այդ բոթաբեր քամին, աւելի եւ աւելի սաստկանալով, փոքր էր մնում, որ փշրէր բարակ ձողը, որի գլխին, աղմուկ բարձրացնելով, ծածանւում էր Աէրզէն-Օղլու կարմիր եւ սեւ գունով դրոշակը։

— Տուր ինձ թիակը, դու յոգնեցար, — ասաց նա Ալանին, առնելով նրա ձեռքից թիակը։ — Դակ դու, իմ գառնուկ, անգործ մի մնա, վեր առ այդ գօտը եւ ջուրը գուրս ածիր։

Սա վեր առի փայտեայ գօտը, սկսեցի դուրս ածել ջուրը, որ այդ ժամանակ աւելի առատութեամբ թափւում էր նաւակի մէջ։

Արեգակը այժմ բոլորովին ծածկուեցաւ։ Մառախուղը, հեռզհեռէ ածելով, ընդարձակուելով, բռնել էր ամբողջ հորիզոնը։ Մի քանի քայլ հեռու, ոչինչ չէր երեւում. կղզին անհետացաւ մեր աչքերից։ Անձրեւը սկսեց սաստկանալ։ Վերեւից հեղեղ, ներքեւից ալեկոծութիւն։

Երբեմն լսւում էր զանգահարութեան մեղմ ձայն, որը խլանում էր քամու կատաղի սռնչիւնի մէջ։ Զանգակի այդ տխուր հնչիւնները լսելի են լինում միայն հանդիսաւոր թաղումների ժամանակ։ Այդ ձայնը ինձ վրայ խիստ սոսկալի ազդեցութիւն գործեց։ Միթէ շուտով պիտի կատարուէր մեր թագումը, միթէ շուտով պիտի պատուէր ջրային անդունդը եւ մեզ տանէր սառն գերեզմանի մէջ։

Ալանը մտայոյզ էր։ Ծաւաստին եռանդով մայրառում էր փրփրած ալիքների հետ։ Իմ մէջ սիրտ չէր մնացել։

— Այդ ի՞նչ զանգակի ձայն է, — հարցրեց Ալանը։

— Այնտեղ, կղզու մէջ, ազօթում են, — պատասխանեց նաւաստին: — Արեղաները սովորութիւն ունեն՝ սաստիկ ալեկոծութիւնների ժամանակ՝ մօտենալ ավերին եւ խմբով թափօր կատարել:

— Ուրեմն մօտ ենք կղզուն:

— Շատ հեռու չենք:

Սա փոքր ինչ հանգստացայ:

Պէտք էր նաւակի մէջ գտնուած բոլոր ծանրութիւնները ածել ծովը: Նաւաստին նետեց կողովը, որի մէջ զանազան մրգեր էր տանում արեղանների համար: Տանձերը, խնժորները մի քանի վայրկեան ծփացին կոհակների վրայ, յետոյ անհետացան: Նետեց հացի պաշարը, որ ծովէկը զրել էր մեզ համար: Ասանը նետեց Նորին սրբազնութիւնից իրրեւ յիշատակ ստացած փղոսկրեայ «տիրուհին»: Սա էլ յիմարացայ, նետեցի ձեռքիս փայտեայ գօտը:

— Խելացի բան տեսար, — նկատեց ինձ նաւաստին ժպտելով:

Ամեն բոպէ սպասում էինք խորասոյզ լինելու: Սրբաւորեցանք մի կողմից կղզուն, միւս կողմից ծովափին, նաւաստին ասաց.

— Վտանգը պէտք է անցած համարել:

— Ընդհակառակն, հէնց այժմ է զլխաւոր տաղնապը, նկատեց նրան Աւլալը:

— Ինչո՞ւ:

— Այժմ քամին փչում է արեւմուտքից, եւ այլեւերը մղում են դէպի արեւելք, այսինքն դէպի մերձակայ ծովեզոր: Շուտով մեզ կը հեռացնեն կղզուց եւ, նաւակը զարկելով ցամաքի ժայռերին, կը փշրեն:

Եւս պիտի թողնեմ, որ տանեն եւ փշրեն:

Նա առաջարկեց թողնել նաւակը եւ լողալով անցնել
կղզին, որը աւելի մօտ էր, քան թէ ցամաքը:

— Ես նպատակ չունեմ թրջուած կատուի նման վանքը
մտնել, — պատասխանեց Աւանը:

— Ուրիշ հնար չը կայ:

— Նայ:

— Նաւակը շուտով մեզ հետ կը փչուի ժայռերի
վրայ:

— Եթէ այդ ուղղութեամբ տանենք, չի փչուի:

— Այնտեղ ուժգին յորձանք կայ:

— Հէնց այդ յորձանքը կ'ազատէ մեզ:

— Դուք համոզուած էք:

— Ինչպէս երկու անգամ երկու...

— Տեսնենք...

Դիտութիւնը եւ փորձը վիճում էին միմեանց հետ:
Աւանը, նայելով ալիքների ուղղութեանը, քամու ընթաց-
քին, այդ համոզմունքն էր կազմել: Իսկ նաւաստին, հիմնուե-
լով իր փորձերի վրայ, բոլորովին հակառակ կարծիք էր
յայտնում. նա դարձեալ առաջարկում էր թողնել նաւակը,
եւ լողալով ընկնել կղզին: Թէ՛ այսպէս, թէ՛ այնպէս, տագ-
նապը մեծ էր:

Նաւաստին դադարեց վիճել. նա թէօրիայի մարդ չէր:
Յանկարծ այն տեսանք, որ նա, նաւակից կապած երկայն
պարանի ծայրը ձեռին բռնած, նետուեցաւ ջրի մէջ: Սկզբ-
ումը բոլորովին խորատոյզ եղաւ նա, մի ծանր խարխիռի
նման, որ դէպի յատակը գնալով, կանգնեցնում է մրրկա-
ծուփ նաւը: Եւ սաստիկ վախեցայ, կարծում էի, թէ կորաւ
նա: Բայց քանի լուպից յետոյ՝ կրկին յայտնուեցաւ նա, եւ
սկսեց լողալ դէպի կղզին, իր ետեւից քարշ տալով նաւակը:
Աւանը շուտով մնաց:

Կղզին այժմ պարզ երեւում էր: Մառախուղի միջից ես նշմարում էի արեղանների մուսյլ կերպարանքները, որոնք, ափի մօտ կանգնած, իրանց ջերմեռանդ, աղերասաւոր ձեռքերը տարածել էին դէպի երկինքը:

Մի քանի անգամ ալիքները այնպէս սաստկութեամբ անցան նաւակի վրայից, որ փոքր էր մնում, մի թեթեւ փետուրի նման, մեզ ողողէին եւ իրանց հետ տանէին: Ես ընազդմամբ բռնեցի դրօշակի թոյլ ձողից: Ասլանը ծիծաղեց:

— Մի վախիր, — տեսց նա, — կղզին մօտ է:

— Բէրդէն-Օղու ջանքերը ի զուր անցան, — յանկարծ խօսքը փոխեց նա, եւ մի անսովոր անհանգստութիւն երեւաց նրա դէմքի վրայ: — Պալանը կտրուեցաւ...

Այնուհետեւ ի՞նչ պատահեց, ի՞նչ կատարուեցաւ մեզ հետ, ես մինչեւ այսօր էլ չեմ կարողացել ճիշտ կերպով պատկերացնել իմ մտքում: Այսքանը միայն աղօտ կերպով յիշում եմ, որ կոհակները կրկին բարձրացան, եւ ես, ինչպէս երազի մէջ, զգացի, որ նաւակը այլ եւս իմ ոտների տակին չէր. ես ընկղմուած էի ջրի մէջ, սրբկածուփ ալիքները խաղացնում էին ինձ, երբեմն դէպի յատակը տանելով, երբեմն դէպի վեր բարձրացնելով, եւ այդ ժամանակ, կարծես, մի աներեւոյթ զօրութիւն ինձ պինդ բռնած ուներ: Երկար մենք տարուբերվում էինք ջրային տարելքի մէջ, բայց զօրութիւնը ինձանից չէր բաժանվում:

Այդ զօրութիւնը ինձ դուրս հանեց կղզու վրայ, բոլորովին անզգայացած եւ կիսաշունչ դրութեան մէջ: Եւ դա ուրիշ ոչ զէր, բայց միայն իմ ազատիչը, իմ բարեկամը — Ասլանը: Նրբ աչքերս բաց արի, երբ փոքր ինչ ուշի եկայ, ինձ մի խումբ արեղաններից չղապատուած գտայ: Նրանք անդադար փառք էին տալիս Աստծուն, որ ազատուեցանք:



Արեղաները մեզ տարան իրանց վանքը եւ հանգստացրին: Խուցերից ամենայարմարը պատրաստեցին մեզ համար, իսկոյն կրակ վառեցին, տաքացանք եւ սկսեցինք բուխարու առջեւ մեր հագուստները չորացնել: Աէրզէն-Օղլին չեկաւ մեզ հետ, նա մնաց կղզու ափերի մօտ, տեսնելու, թէ ի՞նչ եզաւ իր նաւակը: Ասլանը նրան ոչինչ չասաց, գտնէ իբրեւ թփշի, չարգելեց նրան, որ այնպէս թրջուած հագուստով կարող էր հիւանդանալ, մանաւանդ, որ մրրիկը դեռ չէր դադարել եւ սաստիկ ցուրտ քամի էր փչում: Եւ եթէ մի բան ասելու լինէր, նա հազիւ թէ կը լսէր թժշկի խորհուրդը: Նրա սիրելին, նրա նաւակը չը կար:

Ոչ մի անգամ կրակը ինչ այնքան ախորժելի չէր երեւացել, որպէս այնօր, չը նայելով, որ քամին բուխարու երդիկից փչում էր, եւ փոքրիկ խուցը լցուած էր ծխով: Ես ամբողջ մարմնով դողում էի, բայց կրակի ջերմութիւնը ինչ նորից կեանք տուեց:

Երբ ես բաւական զգաստացած էի զգում ինձ, իմ առաջին հոգսը եղաւ տեսնել, արդեօք ծովիկի տուած կուտրած սանդրը ինչ մօտ էր, թէ մնացել էր ծովի մէջ: Ո՛րքան մեծ եղաւ իմ ուրախութիւնը, երբ ձեռքս տարայ ծոցս, տեսայ՝ սանդրը իր տեղումն էր: Այդ ժամանակ Ասլանն էլ ձեռքը աարաւ իր ծոցը, բայց դուրս հանեց մի այլ բան: Դա Ծորին սրբազնութեան, առաջնորդի, յանձնարարական

Թուղթն էր, որի գրութիւնը թրջուելով, համարեա թէ եղծուել էր։ Նա տուեց այդ թուղթը արեղաներից մէկին, որ մնացել էր մեզ մօտ սպասաւորելու, եւ ասաց.

— Խնդրեմ, այդ թուղթը ցոյց տուեցէք ձեր վանահօրը, դա Նորին սրբազնութեան, առաջնորդի, ինձ տուած թուղթն է, թէեւ գծուարութեամբ է կարդացվում, բայց դարձեալ կարելի է որոշել, թէ ինչ նպատակով ես եկել եմ ձեր վանքը։

Արեղան, Նորին սրբազնութեան անունը լսելով, մի առանձին պատկառանքով առեց թուղթը, նայեց նրա վրայ, երեւի, աշխատեց մի բան կարդալ, այս կողմ ու այն կողմ շուռ տուեց, եւ մի երեւելի գիւտ արածի նման, վերջապէս ասաց.

— Այդ Սրբազանի կնիքն է։

Արեղան հեռանալուց յետոյ, ես եւ Ասլանը մնացինք խուցի մէջ միայնակ։

— Պէտք է մի տաք բան խմել, — ասաց Ասլանը, —

— զոնէ մի փոքր գինի լինէր։

— Միթէ այստեղ գինի չի լինի, — հարցրի ես։

— Հազիւ թէ։

Աղանի ասածը ուղիղ դուրս եկաւ։ Երբ արեղան վերադարձաւ եւ յայտնեց վանահօր կողմից կատարեալ պատրաստակամութիւն կատարելու մեր փափաղները, մենք հարցրինք գինու մասին։ Նա շփոթուած մնաց, եւ երկար մտածելուց յետոյ, պատասխանեց.

— Կարծեմ, պէտք է որ մի քիչ գտնուի. վանահայրը կէս շիշ պահած ունէր «բաժակի», համար։

Յետոյ նա նստեց մեզ մօտ, սկսեց մի առանձին հոգածութեամբ պատմել, թէ շատ անգամ մեծ գծուարութիւններ են կրում, երբ «բաժակի» գինին սպառվում է։

եւ վանահայրը համարեա միշտ մի հրաշքով է ձեռք բերում, որ սուրբ խորհուրդը կատարուի: Եւ աւելացրեց, թէ ինքը չէ իմանում՝ երբ կամ ինչ ժամանակ է պատահել, բայց լսել է, որ Վան քաղաքի մօտ մի վանք կայ, որ կոչում է «Կռունկի Վանք», մի անգամ սուրբ խորհուրդը կատարելու միջոցին, պատարագիչ հայր սուրբը տեսնում է, որ զինի չը կայ եւ, չը կամենալով ընդհատել պատարագը, մինչեւ գնային, գտնէին եւ բերէին, նա սկսում է աղօթել: Թանկարժ, Աստուծոյ հրամանով, մի կռունկ թռչելով ներս է մտնում տաճարի լուսամուտից եւ, իր կողմի մէջ բռնած, բերում է խաղողի մի ողկոյզ: Նա ուղիղ մօտենում է սուրբ խորհրդի սեղանին, պատարագիչը առնում է նրա կտուցից ողկոյզը եւ քամում է սկիհի մէջ: Այն օրից այդ վանքը կոչուեցաւ «Կռունկի Վանք»:

Արեղայի պատմութիւնը բաւական էր, որ թէ՛ եւ եւ թէ՛ Ալանը հրաժարուէինք մեր բաղձանքից, եւ նրանց այնպիսի մի դժուար դրութեան մէջ չը դնէինք, որ ստիպուած լինէին թռչունների միջոցով զինի ստանալ, թէեւ նրա պատմութիւնը այդ նպատակով ասուած չէր, այլ աւելի այն նպատակով, որ երիտասարդ արեղան ցոյց տայ, թէ ինքն էլ մի բան գիտէ:

— Սեր վանքումը, — ասաց նա, — ոչ մի բնակիչ չէ գործածվում, բացի ջրից: Ուխտաւ որներին անգամ արգելուած է իրանց հետ բնակիչներ բերել:

Այդ միջոցին լսելի եղաւ ճաշուայ ժամի կոչնակի ձայնը: Թէեւ այդ անապատը եկողը պէտք է հետեւէր վանական բոլոր կանոններին, բայց արեղան խնայելով մեզ, մեր հետ պատահած զժբախտութեան պատճառով, չը պահանջեց մեզանից իսկոյն եկեղեցի գնալ, այլ ներողութիւն խնդրելով, ինքը հեռացաւ, խոստանալով, որ պատարագը փերձանալուց

յետոյ, դարձեալ կը գայ եւ մեզ կը տանէ սեղանատուներ ճաշելու :

Խուցը, որ պատրաստել էին մեզ համար, ի հարկէ վանքում գտնուած ամենամաքուր, ամենայարմարաւոր օթեւաններից մէկն էր: Բայց դա եւս ուրիշ ոչնչի նման չէր, եթէ ոչ, մի մթին հաւարունի նման: Թառակը ծեփած էր կաւով, որի վրայ, իրրեւ սփռոց, տարածել էին պրտուներից եւ ձահճային բոյսերից գործած մի հասիր (փսիաթ): Բայց մեզ պատուելու համար՝ աւելացրել էին նրա վրայ եւ մի հին կապերտի կտոր: Պատերը շինուած էին անտաշ քարերից, որոնց միացնող շաղախը, գարերի ընթացքում, խռնաութիւնից փռելով, հողմահարուելով, ցած էր թափուել, եւ քարերի մէջանդում բացուել էին այլանդակ ձեղքեր ու խռռոչներ: Այդ մթին խռռոչները խիստ յարմար պատասպարան էին ամեն տեսակ միջատների եւ սողունների համար: Բայց եւ վախենում էի միայն կարիճներից եւ օձերից: Նրանց փոխարէն յայտնուեցաւ մի մոխրագոյն մողէս, որը, ինչպէս երեւում էր, այնքան ընտելացած էր այդ խուցի նախկին բնակչի հետ, որ ամենեւին չէր խորշում մարդկանց ներկայութիւնից: Նա դուրս եկաւ, մի արագ չրջան կատարեց նեղ խուցի մէջ, անցաւ իմ եւ Ասլանի մէջանդից, յետոյ կանգ առեց, սրածայր գլուխը վեր բարձրացրեց, ուշադրութեամբ նայեց մեզ վրայ եւ, կարծես, ծանաշելով, որ իր սիրելի հայր սուրբը չենք, մի առանձին տհաճութեամբ հեռացաւ, եւ կրկին մտաւ իր խռռոչի մէջ: Մկները ազատ կերպով թագաւորում էին այստեղ, որովհետեւ վանքում կատու չէին պահում: Չէին պահում եւ ոչ մի անասուն, մինչեւ անդամ հաւեր, որոնք գոնէ կը ոչնչացնէին միջատներին:

Խուցը մութն էր: Եթէ բուխարու մէջ վառուող կրակը չի լինէր, մենք գուցէ ձրագի կարօտութիւն կը զգայինք:

Նրկու նեղ լուսամուտներ, որոնց բարձրութիւնը երկու ինքաշափ եւ լայնութիւնը մէկ թգալափ հազիւ կը լինէր, բացուած էին միմեանց մօտ, սենեակի այն գծի ներքեւ, որտեղ առաստաղը միանում էր պատի հետ։ Այդ բարձր ծակերից ստացուող լոյսը յատակին չէր հասնում։ Այդ տեսակ լուսամուտներ կարելի էր տեսնել բանտերում միայն։ Բայց այնտեղ հասկանալի է նրանց նշանակութիւնը, թէ ինչո՞ւ լուսամուտները մի քանի անգամ բարձր, քան թէ մարդու հասակը, վերեւից են բաց անում։ Որպէս զի բանտարկեալները հնար չը գտնէին փախչելու։ Իսկ այստեղ ի՞նչ նշանակութիւն ունէին։

— Ձեռ իմանում, — բացատրեց Աւանը, — այդ նրա համար են լուսամուտները այդքան նեղ եւ բարձրից բացուած, որպէս զի այդ խուցերի մէջ բնակուող արեղաները չը հրապուրուեն գրսի տեսարաններով, այլ կենտրոնանան իրանց հոգեւոր մտածութիւնների մէջ։

Դա մի ստակալի անձնութիւն պէտք էր համարել, որ մարդիկ կամաւ զրկում են իրանց Աստուծոյ գեղեցիկ աշխարհի վրայ նայելուց, մանաւանդ մի այնպիսի գեղեցկութեան, որպէս էր շրջապատող ծովը իր գրանշիւի տեսարաններով։

Բոլոր խուցերը, որոնց թիւը հարիւրից աւելի կը լինէր, այդ ձեւով էին շինուած։ Նրանց գոներն անգամ չէին բացվում դէպի դուրսը, որտեղից կարելի կը լինէր մի բան տեսնել։ Դռները բացվում էին մթին, լարիւրինթոսի նման ոլոր-մոլոր նրբանցքների մէջ, ուր ցերեկով եւս պէտք էր ձրագով ման գալ, գլուխը չը կոտրելու համար։ Այստեղ էին բնակվում աշխարհից անջատուած ձգնաւորները։ Բայց զարմանալին այն էր, որ շատերը նրանցից, այդ գերեզմանի պէս խաւար խղիկները աւելի փափուկ, աւելի վայելքական

Համարելով, թողել, հեռացել էին, եւ կզգու ժայռերի մէջ իրանց ձեռքով այրեր էին փորել, նրանց մէջ էին ընակ-վում, բոլորովին զոհելով իրանց մարդիկների հետ հաղորդակցութիւնից: Դրանց թուում էր եւ վանահայրը, որը խիստ հազիւ անգամ էր յայտնվում միաբանութեան մէջ, եւ որի մասին զանազան հրաշքներ էին պատմում: Իսկ այնոր մեր պատճառով ցած էր իջել իր քարայրից:

Դալով այդ անապատը, եւ բոլորովին ուրիշ բան էի սպասում տեսնել. գեղեցիկ մաքուր խուցեր՝ լի օդով եւ լոյսով, ծովահայեաց սրահակներ՝ զովարեր պատշգամբներով խուցերի մէջ՝ ամեն յարմարութիւններ գրելու եւ կարդալու համար, պահարանները լի սրբազան գրքերով, պատերը զարդարած սուրբ հարց պատկերներով, որոնք գործել են եկեղեցու եւ հայրենիքի համար, մի խօսքով, եւ սպասում էի տեսնել խաղաղ եւ վայելուչ կեանքը կրօնաւորի, որ հեռացած աշխարհի աղմուկից, իր լռին առանձնութեան մէջ եւս, իրան շրջապատում է այն առարկաներով, որ վարժեցնում են նրա մէջ սուր, հոգեւոր զգացմունքներ, որ զարգացնում են նրա միտքը երկնային վսեմ գաղափարներով որ ազնուացնում են նրա սիրտը մարդասիրական բարձր առաքինութիւններով: — Դրանց փոխարէն ի՞նչ էի տեսնում. մերկ, մուշկ խղիկներ, զուրկ օղից եւ լոյսից, ողորմելի օթեւաններ, բոլորովին զուրկ կարասիներից: Իրեւուս էր, որ թուզէր, գրիչը, գիրքը երբեք այդ կայարաններում մուտք չէին գործել:

Մեզ համար պատրաստած խուցի մէջ, պատուհանում դրած էր միայն մի ցեցակեր, փոշեթաղ սաղմոս, փայտեայ կազմով, որ պատած էր սեւ կաշիով: Ո՞վ գիտէ, որ ժամանակի տպագրութեան գործ էր այդ գիրքը: Դա էր միակ առարկան, որ իր վրայ ուշադրութիւն էր դարձնում:

Ոչ մի պահարան չը կար, երեւի, նրա համար, որ սեպհականութիւնից զուրկ արեղաները չը մնորուէին սատանայից, իրանց համար պահեստի տեղեր ունենալով :

— Այն տեսակ կրօնաւորներ, — ասաց Ասլանը, — որ անապատների առանձնութեան մէջ զբաղուէին մտաւոր կեանքով, ուսումնասիրէին կրօնի վարդապետութիւնը, պարապէին գրաւոր աշխատութիւններով, — այդ տեսակ կրօնաւորներ, մեր պատմութեան ամբողջ ընթացքում, միշտ բացառութիւններ են կազմել: Եւ ցաւալին այն է, որ դրանք ըստ մեծի մասին հալածուել են իրանց դասակիցներից. համարուելով իրանց ուխտին անհարազատ անդամներ: Ահա որպէս է բողոքում հինգերորդ դարու ամենալաւ արեղաներից մէկը, Եզնիկը, իր ժամանակի կրօնական ուղղութեան գէմ. «Մեր բերանները հոտել են պաս պահելուց, եւ մեր լեզուները բթացել են սաղմոսներ երգելուց, իսկ այն, որ պահանջում է մեզանից Աստուած — սէր եւ խոնարհութիւն, — այն մենք չունենք. միայն մեր շրթունքներով ենք սիրում Աստծուն, եւ այդ աշխատանքը ի զուր է»: — «Անասունների միւս չեն ուտում (արեղաները), բայց իրանց եղբորը անյագ կերպով կեղեքում են. գինի չեն խմում, բայց իրանց հոգին արիւնով շաղախում են. ամուսնացածներին ատում են, բայց իրանք իրանց պիղծ խորհուրդներով միշտ պոռնկութիւն են գործում. հազուատների վատն են հաղնում, բայց ազահութիւնից այրվում են. այդպիսիներից պէտք է փախչել եւ ոչ թէ նրանց հետ հաղորդակցութիւն ունենալ...»

— Դրանք, — առաջ տարաւ Ասլանը, — որոնց նկարագրում է Եզնիկը, ի հարկէ, պէտք է նրա ժամանակի կեղծաւորները եւ փարիսեցիները համարել, որոնք բարեպաշտական զիմակի ներքոյ սնուցանում էին ամենաանբա-

րոյական կրքեր, թէեւ այդ կեղծաւորները ամեն ժամանակ մեծամասնութիւն են ներկայացրել: Բայց ամենամիտասկարր միշտ այն է եղել, երբ այդ արեղաները անկեղծութեամբ են վերաբերուել իրանց ուխտին: Որովհետեւ, սպաննել, ամեն զօրութիւնից զրկել մարմինը մշտական պահով, ծոմով եւ խիստ ճշնութիւններով, որ նա անընդունակ լինի որ եւ իցէ ցանկութեան, — դա ոչ այլ ինչ է, եթէ ոչ, մի տեսակ հոգեւոր բարարութիւն: Ամեն օր, ամեն ժամ, անդադար միեւնոյն աղօթքների կրկնութեամբ բխացնել միտքը, եւ զգայուն, մոտծող էակից դարձնել մի տեսակ անգիտակցական մեքենայ, — դա կատարեալ հոգեպսոնութիւն է: Այդ բոլորը միշտ կատարուել է մեր անապատներում, նոյնը կը տեսնենք եւ այստեղ: Այդ բոլորը կատարուել է մարմնի, հոգու եւ սրտի վատ ցանկութիւնները սպաննելու նպատակով: Բայց երբ մարմինը, հոգին եւ սիրտը բռնի միջոցներով անընդունակ են դարձնում վատ ցանկութիւնների, շատ բնական է, որ նրանք, միեւնոյն ժամանակ, կը կորցնեն եւ լաւ ցանկութիւնների ընդունակութիւնը: Մարդը այդ դէպքում կը դառնայ մարմնով — կենդանի գիսակ, իսկ հոգով ապուշ, եթէ չասենք խելագար:

Ասլանի դատողութիւնները շատ գեղեցիկ էին, բայց ես քաղց էի զգում: Ժովային սառն բաղանիքը, որ արեկոծութեան շնորհիւ վայելիցինք մենք, սաստիկ բաց էր այսել իմ ախորժակը: Իսկ այժմ ոչինչ բանի մասին չէի ամիստում, որ կորցրինք ծովի մէջ, այլ ամիստում էի միայն այն տապակած վառեակների եւ սպիտակ լաւաշների մասին, որ Ժովիկը խաշկինակի մէջ կապեց եւ իւր ձեռքով տեղաւորեց մեր նաւակի մէջ: Անհամբերութեամբ սպասում էի արեղային, որ գար եւ մեզ հրաւիրէր սեղանատունը: Բայց երբ պիտի գար նա: Ծաշե ժամից յետոյ: Արդեօք կը վերջանար այդ

Ճաշուայ ժամը, թէեւ կէսօրից շատ էր անցել, եւ մենք սկսեալ առաւօտից ոչինչ կերած չէինք:

Դրսում մըրիկը դեռ չէր դադարել: Կատաղի քամին տակաւին մռնչում էր: Ներս մտաւ նաւաստին, անապատումը իր ուղտը կորցրած արարի նման, տխուր եւ յուսահատ զէմքով: Երբ ես սկսեցի մխիթարել, նա պատասխանեց.

— Ըս այնքան չեմ ցաւում, որ նաւակ կորցրի: այլ մտածում եմ, թէ ինչպէս պէտք է գիշերը անցկացնեմ այստեղ:

— Ինչո՞ւ:

— Կը տեսնէք, թէ որպէս պիտի տանջեն մեզ...

Նա չը բացատրեց, թէ այդ տանջանքը ինչում պէտք է լինէր, բայց նա էլ ինձ նման սկսեց դանգատուել իր քաղցածութեան մասին:

— Ինչո՞ւ դուք ծովիկի դրած հաւերը նետեցիք ծովը,

— սկսեցի ես յանդիմանել նրան:

— Դու կարծում ես, եթէ մնացած լինէին, կարճը էիր ուտել, — ասաց նա, ուղիղ իմ աչքերի մէջ նայելով:

— Այստեղ, եղբայր, միս չեն ուտում, եւ ուխտաւորներին արգելուած է իրանց հետ միս բերել, որ վարդապետների տխորժակը չը գայթակղեցնեն:

Ինչ բանի դէմ բողոքում էր Եղնիկը հինգերորդ դարում, նոյն բանի դէմ բողոքում էր անկիրթ նաւաստին այժմ:

— Ուրեմն մատաղներ չե՞ն մորթում այստեղ, — հարցրի նրանից:

— Այդ կղզու վրայ անկարելի է արին թափել: Մատաղները մորթում են «գրսի տանը», այնտեղ պատրաստում են եւ այստեղ ուտուս են: Այդ լինում է տարին մի անգամ միայն, երբ քաղմութիւ ուխտաւորներ են գալիս:

“Դրախ տուն” կոչում էր նաւաստին կղզու հանդէպ ցամաքի վրայ գտնուող տունը, որ պատկանում էր անապատին: Այդ տունը ջրային ծանապարհով կղզուց մէկ ժամու կամ աւելի պակաս հեռաւորութիւն ունէր: Այնտեղ էր զետեղուած վանքային բոլոր տնտեսութիւնը: Անապատում ուրիշ ոչինչ չէին շինում, միայն աղօթում էին ու ձգնում: Իսկ այնտեղ գործ կար, որի մասին պիտի խօսեմ, երբ դուրս կը գանք “Դրախ տունը”:

Վերջապէս, ներս մտաւ արեղան եւ հրաւիրեց մեզ սեղանատունը: Դա մի ընդարձակ սենեակ էր, որի երկարութիւնը չորս անգամ աւելի կը լինէր, քան թէ լայնութիւնը: Սենեակի երկարութեան չափով, մէջ տեղում, շինուած էր քարեայ անշարժ սեղանը, որի երկու կողմից զուգահեռաբար ձգվում էին նոյնպէս քարեայ նստարաններ: Աւելի քան հարիւր հոգի կարող էր տեղաւորուիլ այդ նստարանների վրայ: Հարուստ վանքերուս այդ տեսակ սեղանները շինուած են լինում մարմարիօնից, իսկ այստեղ շինուած էր հասարակ, մոխրագոյն քարից: Սեղանի գլխում մի առանձին տեղ յատկացրած էր վանահօրը: Մենք նրան իր տեղում նստած գտանք, եւ մօտենալով աջը համրութեցինք: Նա վաղօրով ծերացած, միջին հասակով մի կրօնաւոր էր, մեզմ աչքերով, հեզ դէմքով եւ նուազած ձայնով: Ամեն ինչ նրա մէջ մաշուել, թուրացել եւ իր ուժը կորցրել էր, որպէս էր եւ նրա հնամաշ հագուստը: Նա խիստ քարեայտութեամբ հրաւիրեց Ասրանին նստել իր աջ կողմում, ինչ իր ձախ կողմում, իսկ նաւաստին տեղաւորուեցաւ իմ մօտ: Յետոյ ցաւակցութիւն յայտնեց մեզ հետ պատահած դժբախտութեան մասին եւ զոհութիւն Ամենակալին, որ ազատեց մեզ վտանգից: Դրանով վերջացաւ նրա խօսակցութիւնը, որովհետեւ այդ միջոցին, մինը միւսի ետեւից, որպէս գիշերային

ուրուականներ, լուռ հանդարտութեամբ ներս մտան արեղաները եւ կարգով շարուեցան սեղանի երկու կողմում: Աղօթքից յետոյ իւրաքանչիւրը նստեց իր տեղում:

Տիրում էր ընդհանուր լռութիւն: Մենք եւս, սովորական կանոնին հետեւելով, լուռ էինք: Իւրաքանչիւրի առջեւ դրած էր մի կտոր հաց, պատրաստած զարու եւ ցորենանի խառն ալիւրից, մի պղնձէ պնակ, կրայեկով պատած, եւ մի փայտեայ դգալ: Սեղանի այլ պարագայք չը կային, բացի փայտեայ մեծ աղանձաններից, որ մի-մի հատ դրած էր իւրաքանչիւր հինգ հոգու առջեւ: Կանաչեղէնները առատ էին. դալար սոխ, պաւս, բողկի տերեւներ եւ այլն: Այդ կանաչեղէնները այնպէս ազահաւթեամբ ուտվում էին, ինչպէս սոված անասունները խոտ են ծարակում: Ոտքի վրայ սպասաւորութիւն էին անում նոյնպէս արեղաներ: Պղնձեայ մեծ ափսէների մէջ՝ նրանք ներս բերեցին պատրաստած միակ կերակուրը եւ հաւասար կերպով բաժանեցին բոլորին: Մենք եւս մեր բաժինը ստացանք: Դա ձաւարից պատրաստած մի տեսակ փլաւ էր, որի վրայ ածել էին փոքր ինչ կտաւհատի ձէթ: Չը նայելով, որ ես շատ քաղցած էի, բայց ուտել չը կարողացայ: Հացը անկարելի էր ուտել: Բորենանի ալիւրի խառնուրդը նրա մէջ ամենափոքր մասն էր միայն կազմում, իսկ զարին իր խոշոր թեփուկներով խեղդելու շտի անկլանելի էր: Արեւելքում այս տեսակ հացեր պատրաստում են ուղտերի համար: Մաւաստին մեծ ախորժակով ուտում էր: Սեղանի վրայ ուրիշ ըմպելիք չը կայ, բացի ջրից, եւ ուրիշ համեմ չը կայ բացի աղից: Բոլորը ուտում էին մի առանձին ծուլութեամբ, ոչ թէ այն պատճառով, որ սեղանը նրանց համար բաւարար չէր, այլ, ընդհանրապէս, շատ ծոխ էր: Ձաւարի փլաւը, կտաւհատի ձէթով, ամբողջ տարուայ մէջ, գուցէ մի երկու կամ երեք

անգամ նրանք բախտ կունենային ստանալու: Իսկ այնօր պատրաստել էին ի պատիւ մեր: Իսկ նրանց ծուլութեան եւ զանգաղկոտութեան պատճառը պէտք էր որոնել բոլորովին այլ հակումների մէջ: Եւ նրանց անշարժ դէմքերի վրայ կարգում էի այդ հակումները. թէ «ի՛նչու մարդ պէտք է կարօտ լինէր ուտելու, միթէ աւելի լաւ չէ՞ր, որ նա ազատ լինէր այդ հոգսից, որ աւելի ժամանակ ունենար անձնատուր լինելու աղօթքների եւ Աստուծոյ փառաբանութեանը»: Եւ իրաւ, նրանք ուտում էին օրը մի անգամ միայն, այն եւս պահոց կերակուրների, իսկ սօն օրերում ուտեաց կերակուրների, բայց միս, — երբէք:

Այդ յետոյ ասացին, որ սեղանատան մէջ մեր այնօր տեսածը՝ ամբողջ միաբանութիւնը չէր: Նրանցից շատերը չէին եկել ճաշելու. ոմանք գալիս են սեղանատուն ճաշելու երկու օրը մի անգամ, ոմանք երեք օրը մի անգամ, ոմանք չարաթը մի անգամ, ոմանք ամենեւին չեն գալիս եւ իրանց բացակայ ձգնարաններում կերակրվում են միայն բոցներով: Այդ հալոզ, մաշոզ ծամապահութիւնն էր պատճառը, որ այդ թշուառ հասարակութեան մէջ եւ չէի տեսնում ոչ մի առողջ մարդ. բոլորը հիւանդոտ, նիհար, ցամաքած, գունաթափ էակներ էին: Նրանց մէջ չը կար՝ ոչ կաթոլիկ արեղայի հաստ փորը եւ ոչ նրա պարարտ երեսի անքնական կարմրութիւնը:

Սեղանատան մէջ ուրիշ ձայն չէր լսվում, բացի արեղաներից մէկի ընթերցանութեան ձայնը, որ վերելում, պատի վրայ շինուած վանդակապատի մէջ բարձրացած, նստել էր եւ, ձաշի բոլոր տեւողութեան ժամանակ, կարգում էր սուրբերի վարքից զանազան պատմութիւններ: Բոլորի ուշադրութիւնը դարձրած էր դէպի այն կողմը: Բայց եւ չէի լսում, որովհետեւ զրաբար ընթերցանութիւնից ոչինչ

էի հասկանում: Իմ ուշադրութիւնը գրաւել էին սեղանի պղնձեայ անօթները: Դրանք միատեսակ եւ միաձեւ չէին. մէկը մեծ էր, մէկը փոքր էր, եւ բոլորի վրայ կային հայոց տառերով արձանագրութիւններ: Նրեւում էր, որ ժամանակների ընթացքում, այս անօթները զանազան երկրներից ուխտաւորները բերել էին իրանց հետ եւ, իրրեւ յիշատակ, իրանց մեկ քերի թողութեան համար՝ ընծայել էին վանքին: Խաբաքանչիւրի վրայ քանդակած էին նուիրողի, նրա ծնողաց, նրա որդիների անունները: Նրանցից մի քանիսը շատ գեղեցիկ էին եւ մի քանի դարերի հնութիւն ունէին:

— Այդ զանազան երկիրների հին արհեստի արդիւնքը,
— ասաց ինձ յետոյ Աւանը, — կարող է մի լաւ թանգարանի զարդը լինել:

Բոլորի գրեւոր միաձեւ էր եւ միագոյն, եւ պատրաստուած էր մի եւ նոյն նիւթերից: Մի թել անգամ բամբակից կամ մետաքսից չը կար նրանց հագուստների մէջ, ամբողջապէս կարուած էին մաղէ կոշտ գործուածներից: Նրանց հագուստը, որպէս երեւում էր, ոչ այնքան մարմինը պահպանելու նպատակով էր պատրաստած, որքան նրան տանջելու նպատակով: Եապիկներն անգամ կարուած էին թանձր մաղեղէնից, որ հագած ունէին մերկ մարմնի վրայ եւ խարտոցի նման մաշում էին նրան: Առհասարակ բոված զահէի մոյգ գոյնը տիրում էր բոլոր հագուստների վրայ: Գլխներին դրած ունէին արախչինի նման բլրեայ թասակ, որի վրայ փաթաթել էին սեւ թաշկինակ: Այդ տեսակ գլխարկները անապատականների լեզուով կոչվում են «քուսիթայ», որի ասորական նշանակութիւնը ցոյց է տալիս, որ ամենահին ժամանակներում գլխարկի այդ ձեւը առնուած էր ասորիներից, երբ նրանց կղերք մեծ դեր էր խաղում մեր եկեղեցական կեանքում: Վանահօր զգեստը թէ՛ իր գոյնով

եւ թէ՛ ձեռով չէր որոշվում միւսներից: Բոլորը հագած ունէին ծանր հողաթափներ, երեք մատաչափ հաստ փայտեայ տակերով:

Բայց ինչ որ աւելի աչքի էր զարկում, այդ էր չափազանց կեղտոտութիւնը, որը տիրում էր բոլորի վրայ: Նրեւում էր, որ այդ մարդիկը այն աստիճան արհամարհում էին մարմինը, որ բոլորովին անփոյթ էին նրան փոքր ի շատե մաքուր դուլթեան մէջ պահելու: Եւ ես հաւատացած էի, որ գրանք երբէք չէին լուացվում, երբէք չէին սանդղվում: Բոլորի մաշերը անկարգ կերպով խճճուած էին երեսների եւ գլխների վրայ, եւ այդ՝ խելագարների տպաւորութիւն էր գործում:

Ծաշք վերջացաւ նոյնպէս աղօթքով, որպէս սկսուեցաւ: Բոլորը վերկացան, խոնարհութեամբ գլուխ տուին վանահօրը եւ լուռ, դանդաղ քայլերով դուրս եկան սեղանատնից, դիմեցին դէպի իրանց խուցերը: Այնտեղ նրանք ուրիշ հանգստութիւն չունէին. պէտք է մխիթարութիւն գտնէին «սաղմոս քաղելու» մէջ եւ սպասէին երեկոյեան ժամերգութեանը: Զրօսանքներ արգելուած էին նրանց:

Երբ մենք վանահօր հետ միայնակ մնացինք, նա դարձաւ դէպի Աստուծոյ պաշտօնէրով:

— Ես կարդացի Սորին սրբազնութեան թուղթը, պարոն բժշկապետ, ձեր նպատակը շատ գովելի է, եւ ես ամենայն յօժարութեամբ պատրաստ կը լինէի ձեր փափաքներին բաւականութիւն տալ, եթէ մեր վանքում գտնուէին ձեր ցանկացած ձեռագիրները:

— Շատ շնորհակալ եմ, հայր սուրբ, ձեր բարեսիրտութեան համար, — պատասխանեց Աստուծոյ. — դուք ինչ շատ կը պարտաւորեիք, եթէ տայիք ինձ կարդալու զրբերի ցուցակը. ես հայերէն կարդալ իմանում եմ:

— Բուցակ չունենք, պարոն բժշկապետ, քանի անգամ մտածել ենք այդ մասին, բայց ժամանակ չենք գտել կազմելու :

Փղբը էր մնում, որ ես հարցնեի, թե ուրիշ թնջ գործով էք զբաղուած դուք, որ մի ցուցակ կազմելու ժամանակ չէք կարողացել գտնել :

— Այո՛ւ ամենայնիւ, հայր սուրբ, շատ հետաքրքիր էր ինձ տեսնել զրբերը, — ասաց Ասլանը :

— Մի ժամանակ այդ վանքում եղել են բազմահատոր գրքեր, — պատասխանեց հայր սուրբը, կարծես, ինքն իր հետ խօսելով, — բայց քանի քանի անգամ թալանուել է այդ վանքը... ինչ էլ որ մնացել էր, անիծեալ Լանգթէմուրը տարաւ...

— Ուրեմն ոչինչ չէ մնացել, — հարցրեց Ասլանը զարմանալով :

— Մի քանի հատոր մնացել են :

— Դուք շատ բարի կը լինէիք, հայր սուրբ, եթէ այդ մի քանի հատորը ինձ ցոյց կը տայիք :

— Մեծ ուրախութեամբ, գնանք, պարոն բժշկապետ :

Մենք գուրս եկանք սեղանատնից : Հայր սուրբը հրամայեց, որ բերեն ժամատան բանալիները, որտեղ դրած էին գրքերը :

— Բայց նախ քան ժամատունը մտնելը, ես կը խնդրէի ձեզանից, հայր սուրբ, որ դուք ցոյց տայիք ինձ ձեր վանքը : Ինձ, որպէս մի եւրոպացու, մեծ հաճութիւն կը պատճառէ տեսնել մի հայկական վանքի կազմակերպութիւնը :

Եթէ մի ուրիշը լինէր վանահօր տեղ, կ'ամաչէր ցոյց տալու իր վանքը, ուր ամեն ինչ կրում էր իր վրայ մեղքութեան, անշարժութեան եւ աւերման տխուր կնիքը : Բայց նա մի առանձին պարծանքով էր ցոյց ապիս այդ բոլորը :

որովհետեւ նրա վանքի կեանքը հէնց նրա մեռելութեան մէջն էր, — անապատ բառի բուն նշանակութեամբ...

Նա ներս տարաւ մեզ մի քանի արեղանների խուցեր, որոնց մէջ գտանք միեւնոյն գերեզմանական մերկութիւնը, միեւնոյն սպաննիչ մռայլը եւ խոնաւութիւնը, ինչ որ տեսել էինք մեզ համար պատրաստած խուցում: Ճարրերութիւնը աննշան էր: Դրանց մէջ եւս տեսնում էինք պատուհանում դրած հին սաղմոսը, յատակի վրայ փռած հասիրը եւ իւրեւ բազմոց՝ մի կապերտի կտոր: Այդ բազմոցի վրայ նստած էինք զանում խուցի արեղային, որը մեզ տեսնելով, կանգնում էր եւ, ինչպէս մի յանցաւոր, գլուխը քարշ դցած, նայում էր յատակին: Նրա քարացած դէմքի վրայ մի մկնակ անգամ չէր շարժվում, իսկ աչքերը, կարծես, սառել էին իրանց բոյնի մէջ: Առանց խղճալու չէր կարելի նայել այդ թշուառների վրայ: Զարմանալին այն էր, որ խուցերից շատերի մէջ վառարան չը կար, իսկ անկողին ոչ մի տեղ չը տեսանք: Հէնց այդ կէտի վրայ շեշտելով, վանահայրը արտայայտեց իր միաբանութեան բարձր առանձնայատկութիւնները, ասելով.

— Չմեռուայ ամենասաստիկ ցրտերի ժամանակ անգամ դրանք վառելու սովորութիւն չունեն, իսկ դրանց անկողինները իրանց զգեստն է լինում: Իմ օրերում դրանք աւելի սովորեցին «գետնախշտի» կեանքին:

Վերջին խօսքերի մէջ նշմարվում էր վանահօր անմեղ պարծենկոտութիւնը, որ բղխում էր նրա վերին աստիճանի խստակեցութեան զգացմունքից:

— Դրանք չեն հիւանդանում, — հարցրեց Աւրանը:

— Խիստ հազիւ է պատահում, որ իմ միաբանները հիւանդանային, կամ հիւանդութիւնից մեռնէին: Մահը հասնում է նրանց այն ժամանակ, երբ իրանք խնդրում են եւ երբ պատրաստ են նրան ընդունելու:

Բայց մենք խուցերից մէկի մէջ գտանք մի հիւանդ։ Միայնակ, անխնամ պառկած էր նա սառն յատակի վրայ եւ ծածկուել էր իր վերարկուի մէջ, խորին կերպով հառաչանքներ էր արձակում։ Ասլանը առաջարկեց բժշկական օգնութիւն մատուցանել։ Բայց վանահայրը արգելեց, ասելով.

— Թող այդ տանջանքը՝ ապաշխարութիւն լինի նրան...

Ի՞նչ յանցանք էր գործել, ինչով էր մեղաւոր ողորմելին, — այդ մասին վանահայրը ոչինչ չասաց։

Վանքի զանազան շինուածքները տեսնելուց յետոյ, մտանք ժամատունը։ Այստեղ, տաճարի աջակողմեան խորանում, պահվում էին հին ձեռագիրները։ Խորանը այնքան մութն էր, որ վանահայրը իսկոյն մոմ վառեց։ Մի պատուհանի մէջ, խառնաշփոթ կերպով միմեանց վրայ ածած, փռու եւ բորբոսի թանձրութեան տակ ծածկուած գտանք մեր նախնեաց զրաւոր վաստակները։ Այդ վայրենի անհոգութիւնը տեսնելով, Ասլանը այլ եւս չը կարողացաւ զսպել իր վրդովմունքը, ասաց.

— Ես չեմ կարծում, որ Լանգթէմուրը այսպէս անփոյթ կերպով վարուած լինէր հայոց գրքերի հետ։ Ի՞թէ ձիշտ է աւանդութիւնը, թէ նա տարաւ հայոց գրքերը, պէտք է ձիշտ համարել եւ այն, որ Սամարկանտում մի առանձին աշտարակ շինել տուեց եւ նրա մէջ մեծ խնամքով էր պահում այդ գրքերը։

Ասլանի նկատողութիւնը ամենեւին չը վիրաւորեց վանահօրը. նա բաւական սառնասրտութեամբ պատասխանեց.

— Անձրուի եւ ձիւնի ժամանակ այնտեղից կաթում է, պարոն բժշկապետ, — նա ձեռքով ցոյց տուեց քայքայուած խորանի առաստաղը. — այդ խոնաւութիւնը նրանից է։ Մենք տեսանք, որ գրքերը փանոււմ են, այդ պատճառով

պիտանիները ջոկեցինք դրանց միջից եւ մի այլ ապահով տեղում ենք պահում:

— Ձեր ջոկածները անպատճառ սուրբ գրքեր կը լինէին:

— Ի հարկէ, սուրբ գրքեր:

— Իսկ այդ անսուրբ գրքերը թողեցիք, որ այստեղ փտեն...

Նա ոչինչ չը պատասխանեց, երեւի, իր մտքում զարմանում էր պարոն բժշկապետի անտեղի բարկութեան մասին: Ես օգնեցի Ալանին քննելու գրքերը: Վանահայրը, մամբ ձեռին, տհաճութեամբ լուսաւորում էր մեր աշխատութիւնը: Որո՞նք էին, հայր սուրբի կարծիքով, անսուրբ գրքերը, — յայտնուեցան Խորենացու, Ղազար Փարպեցու, Սղիշէի, Դաւիթ անյաղթի եւ մեր նշանաւոր մատենագիրների ընտիր օրինակները, բայց բոլորը քրքրուած, բոլորը կիսով չափ կամ մեծ մասամբ փտած: Մի Խորենացի միայն մնացել էր ամբողջ, բայց նրանից եւս առաջին եւ վերջին թերթերը պակաս էին:

— Բժշկարան կայ, — հարցրեց վանահայրը:

— Ձէ երեւում, — պատասխանեց Ալանը:

— Մի հատ պէտք է, որ լինէր, — ասաց հայր սուրբը, աշխատելով մտաբերել. — բայց չեմ յիշում, ով տարաւ...

— Ով որ տարել է, վատ չի արել, եթէ մնացած լինէր, այն եւս պէտք է այդ գրքերի վիճակին ենթարկուէր, — ասաց Աւրանը:

Խորին ցաւակցութեամբ մենք դուրս եկանք խորանից, ուր կատարուել էր այդ բայրարոտութիւնը: Վանայ ծովակի կղզիները, ապահով տեղեր համարուելով, նրանց մէջ գտնուած անապատները միշտ եղել են հայոց գրքերի մի-մի շտեմարաններ. իսկ այդ շտեմարանները տգէտ արեղանների անհոգութիւնից դարձել են նոյն գրքերի գերեզմանները...

— Հիմալ, հայր սուրբ, ինդրեմ ցոյց տուեցէք ձեր սուրբ գրքերը, — ասաց Ասլանը: — Անսուրբները տեսանք...

Վանահայրը շփոթուած կերպով կանգ առեց եւ մտաւ տանջութեան մէջ ընկաւ: Ասլանը, երեւի, հասկացաւ նրա անվճռականութեան պատճառը եւ հանգստացրեց, ասելով.

— Ես միայն հեռուից կը նայեմ...

— Աստուած օրհնէ քո հաւատը, — ասաց հայր սուրբը եւ, կակաղելով աւելացրեց. — Ի հարկէ, պարոն թժշկապետ, աշխարհական մարդուն փոքր ինչ ան...

— Հասկանում եմ, հայր սուրբ, — նրա խօսքը լրացրեց Ասլանը: — Աշխարհական մարդուն անվայել է սուրբ գրքերը ձեռքով շօշափել...

Տաճարի պահապաններից մէկում, որ այլ անունով կոչվում էր աւանդատուն, դրած էր մի մեծ եւ ծանր արկղ սեւ փայտից, Որ ժամանակի գործ էր այդ արկղը, որտեղից էր բերուած, — յայտնի չէր: Նրա մէջ պահվում էին վանքի արքութիւնները. խաչեր, սուրբ նշաններ, պատած ոսկով եւ արծաթով. թանգազին անօթներ, որոնց թուում եւ պահվում էին սուրբ գրքերը: Վանահայրը ցոյց տուեց մեզ այդ գրքերից մէկը միայն, որ կոչվում էր «Կարմիր Աւետարան», երեւի նրա համար, որ կարմիր ներկը նրա նկարների մէջ աւելի պայծառութեամբ աչքի էր զարկում եւ աւելի շատ էր գործ ածուել, քան թէ միւս ներկերը:

Երբ մտանք աւանդատունը, վանահայրը վառեց երկու մոմեր, մէկը առեց իմ ձեռքը, միւսը Ասլանի ձեռքը, եւ երեսը խաչակնքելով, մօտեցաւ սեւ արկղին: Լուռ տղօթքների կարգալով, բաց արեց նա արկղը եւ նրա միջից վեր առեց մի մեծ կապոց: Ես եւ Ասլանը մեր մոմերով առաջնորդեցինք նրան, մինչեւ նա դուրս եկաւ աւանդատնից, բերեց կապոցը եւ դրեց տաճարի սեղանի վրայ: Այժմ լսելի ձայնով

մի շարական երգերով, սկսեց մէկ-մէկ բաց անել բազմաթիւ
 թաշկինակները: Գրոնց մէջ փաթաթուած էր «Կարմիր
 Աւետարանը», թաշկինակները գոյնզգոյն էին, բոլորը մե-
 տաքսից: Նրանցից մի քանիսի վրայ երեւում էր կնոջ
 ձեռքի շնորքը: Նուրբ ասեղնագործութեամբ յօրինած զա-
 նազան նկարներ կամ սուրբ գրքերից խորհրդաւոր պատկեր-
 ներ: Վանայ հայուստ «խօջաները», որ մի ժամանակ տա-
 թածուել էին աշխարհի ամեն կողմերը, արեւելքից եւ
 արեւմուտքից բերել էին այդ թանգագին ընծաները եւ
 նուիրել սուրբ Աւետարանին: Նրա վանահայրը բաց արեց
 գիրքը, թէ ես եւ թէ Ասլանը հիացած մնացինք: մնգա-
 դաթը այնքան բարակ էր եւ հարթ, ինչպէս ամենաընտիր
 թուղթ: նկարները սքանչելի էին, իսկ գրիչը վերին աստի-
 ճանի կանոնաւոր եւ գեղեցիկ: Ուրաքանչիւր զուիւր զարդա-
 թած էր մի-մի պատկերով, որի միտքը առնուած էր նոյն
 դիւի բովանդակութիւնից: Կազմը ամբողջապէս արծաթից
 էր, թանգագին ակներով եւ հիւսնայի քանդակներով զար-
 դարած: Մենք խորին ջերմեռանդութեամբ մօտեցանք եւ
 համբուրեցինք սուրբ գիրքը:

Ինձ ամենեւին հաճեցի չը թուեց այն խօսքը, որ ժա-
 մատնից դուրս գալու միջոցին Ասլանը ասաց ինձ.

— Իրեւ հայոց գրչութեան եւ արհեստի մի գեղեցիկ
 օրինակ, այդ գիրքը անգնահատելի է:

Միթէ այդպէս կարելի է վերաբերուել գեղի մի սրբու-
 թիւն, մտածում էի ես: Նա դատում էր գրքի մասին միայն
 արհեստի կէտից:

Նրա դուրս եկանք ժամատան բակը, վանահայրը հրա-
 շիրեց մեզ իր խուցը: Ասլանը գնաց, բայց ես չը գնացի:

Այդ միջոցին պատահեց Բէրզէն-Օղլին, որ ինձ տարաւ
 եւ բաւական ման ածեց կղզու մէջ:

Ճաշից յետոյ փոթորիկը համարեա թէ դադարել էր. կատաղի ծովը աւելի հանդարտ էր, կուտակուած ամպերը ցրիւ էին եկած եւ արեգակը դարձեալ լուսաւորում էր իր պայծառ ճառագայթներով : Ես եւ նաւաստին երկար չըջում էինք ապառաժոտ կղզու վրայ. եւ նա ինձ ցոյց էր տալիս այս եւ այն տեղերը, որոնց հետ կապուած էին ամբողջ աւանդութիւններ : Կղզին բոլորովին մերկ էր եւ ցամաք. բացի զեղին եւ նարնջագոյն անթառամ ծաղիկներից եւ անտերեւ աւելուկներից, մի այլ դալար բոյս չէինք տեսնում : Նրա բնակիչները հոգ չէին տարել մի քանի ծառեր անգամ տնկել այստեղ : Այդ կղզին կատարեալ դրախտ կարելի էր դարձնել : որովհետեւ ջուրի աղբիւրներ կային : Գոնէ իրանց համար հոգ տանէին ձգնաւորները, չէ՛ որ նրանցից շատերը կերակրվում էին միայն բոյսերով, իսկ այդ անապատը բոլորովին զուրկ էր բուսականութիւնից :

Ոչ դժ չէր երեւում : Կարծես, թռչուններն անգամ փախել էին այստեղից : Միայն հեռուից նշմարեցինք մի կիսամերկ անձնաւորութիւն, խառնուած մօրուքով եւ դիւի մազերով : Նա երկչուտ կերպով նայեց մեզ վրայ, յետոյ երկու ձեռքով աչքերը պինդ բռնելով, սկսեց փախչել, եւ շուտով անյայտացաւ ժայռերի մէջ :

— Ո՛վ էր նա, — հարցրի նաւաստիից :

— Ծգնաւոր էր, — պատասխանեց նա մի առանձին ջերմեւանդութեամբ :

Մենք այլ եւս հեռու չը գնացինք, չը կամենալով խանգարել նրանց հանգստութիւնը :

— Ի՛նչու փախաւ նա, երբ որ մեզ տեսաւ, — դարձեալ հարցրի ես նաւաստիից :

— Մեղաւոր մարդու երեսը նրանք չեն ուզում տեսնել, — պատասխանեց նաւաստին :

Սա, ուղիղն ասած, եթէ ոչ երկիւղ, բայց մի անբա-
ցատրելի թախիծ ու տրտմութիւն էի զգում այդ մարդկանց
հանդիպելիս, — այդ էր պատճառը, որ կամեցայ շուտով
վերադառնալ մեր խուչը: Մաւաստին դարձեալ զնաց
կզղու ավերի մօտ թափառելու:

Ասլանին չը գտայ իջեւանում. նա դեռ չէր վերադար-
ձել վանահօր խուցից: Ի՞նչ կար, որ այդքան ուշացաւ նա:
Սա չեմ կարծում, որ հայր սուրբը որեւիցէ բանով նրան
հիւրասիրած լինէր: Մի ամբողջ ժամ եւս անցաւ, երբ նա
եկաւ: Ի՞նչ էր խօսացել այնտեղ, կամ ի՞նչու այդքան ու-
շացաւ, — այդ մասին նա ինչ ոչինչ չը պատմեց, բայց ես
նկատեցի, որ նա բաւական դժգոհ էր: Գլխարկը բարկու-
թեամբ մի կողմ նետեց եւ պառկեց կապերաի կտորի վրայ,
ինքն իրան խօսելով. «Այդ ապուշներին ոչինչ չէ կարելի
սպասել...»

Սա աչքերը խփեց եւ լուռ կացաւ: Սա կարծեցի, որ
քնեց: Չը կամենայով խանգարել նրան, դուրս եկայ խու-
ցից, նստեցի պատի մօտ մի քարի վրայ եւ սկսեցի նայել
դէպի ծովը: Այդ միջոցին ինչ մօտ եկաւ արեղան, որին
յանձնուած էր հոգ տանել մեր մասին: Սա դեռ երիտա-
սարդ էր, եւ այդ հասակում նրա մազերը մեծ մասամբ սպի-
տակել էին:

— Դուք, երեւի, այդ ծովի չըջակալքիցն էք, —
հարցրի նրանից:

— Ոչ. հեռուից եմ, շատ հեռուից, — պատաս-
խանեց նա մի առանձին տխրութեամբ:

— Ո՞րտեղից:

— Հին Սախիջեանի կողմերից:

— Ձեր ծնողներից նամակ ստանում էք:

— Իմ ծնողները չը գիտեն, որ ես այստեղ եմ:

— Ի՞նչպէս չը գիտեն:

— Ես ծածուկ փախայ մեր տանից, որ ծնողներս չարգելին...

— Ի՞նչպէս ծագեց ձեր մէջ այդ միտքը:

— Մեր տան քահանան, երբ հօրս մօտ էր գալիս, շատ անգամ պատմում էր անապատների մասին, ճգնաւորների մասին, ես լսում էի, եւ այնքան զրաւուեցայ, որ մտածեցի թողնել մեզաւոր աշխարհը եւ մտնել անապատը:

Ես իսկոյն մտաբերեցի իմ վարժապետ տէր Թօդիկին, նա եւս մի ժամանակ ինձ խելքից հանել էր, ճգնաւորների մասին զանազան հրաշքներ պատմելով:

— Դուք չէ՞ք մտածում միանգամ գոնէ գնալ ձեր ծնողներին տեսնելու:

— Այդ անապատը մոտոզը այլ եւս իրաւունք չունի դուրս գալու կղզուց, այստեղ մնում է, ծերանում է եւ այստեղ էլ մեռնում է...

Վերջին խօսքերը արտասանեց արեղան մի առանձին զգացմունքով, որի մէջ նշմարվում էր կարօտեալ սրտի թախիժը: Ես փոխեցի իմ խօսքը.

— Ասացէք, ինդրեմ, հիմա այդ կղզում կա՞ն այնպիսի ճգնաւորներ, որ հրաշքներ գործէին:

— Առաջ եղել են:

Ի՞նչու հիմա չը կան:

— Հիմա էլ կան, բայց ցոյց չեն տալիս... Մարդիկ պէտք է առանց հրաշքների տեսնելու եւս հաւատան, այն ժամանակ միայն նրանց հաւատը կատարեալ կը լինի: — Ես սկսեց երկար խօսել այդ մասին:

Ես համարեա չէի լսում: Իմ ուշադրութիւնը գրաւել էր գեղեցիկ երեկոն: Փոթորկային օրից յետոյ երեկոյեան վերջաղոյսը սքանչելի էր: Արեգակի վերջին ճառագայթները,

կարծես, կատաղի մրրիկից վրէժխնդիր լինելու համար, որ այնօր խանգարեց նրանց տունջեան խաղաղութիւնը, այժմ լուսաւորել էին ծովակի եզերքը պայծառ, ծիրանեզոյն լուսաւորութեամբ։ Սա նայում էի դէպի հեռուն, շատ հեռուն։ Ինձ երեւում էին հին Աղիովտի գեղապրական ծովեզերքը։ Այդ զուարճայի վայրերը, այդ գեղեցիկ բլուրներն ու հովիտները մի ժամանակ սեպհականութիւն էին հայոց Արշակունի արքայազուներին։ Ժառանգը մնում էր թագաւորի մօտ Արարատայ գաւառում, իսկ մնացեալ արքայազուները ուղարկվում էին այստեղ, որպէս զի գահի վերաբերութեամբ, որպիսին մէջ հակառակութիւն չը ծագէր։ Այդ բլուրների, այդ մթին ձորերի մէջ, արքայազն երիտաւարդները, իրանց որսորդական բարակներով եւ բազէներով, խողովեցնում էին սորամուտ երէների հանգստութիւնը։ Իսկ այժմ նրանց փոխարէն քուրդ բէկզադէն, նիզակը ձեռին, իր վեհապանձ նժոյգի վրայ, հետամուտ է լինում փախուղ եղջերուին... Յենում էի Բաջրերունեայ հզոր քաղաքը՝ Արձէշը։ Որքան գեղեցիկ օրեր, որքան դառն աղէտներ կապում էին գծրախտ քաղաքի պատմութեան հետ... Պարսիկը, հագալացին, յոյնը դարերի ընթացքում թափեցին նրա վրայ իրանց բարբարոսութիւնը, եւ ինչ էլ որ պակաս էր մնացել, լրացրեց անսիրտ ծովը։ Սա ողովեց քաղաքի ջրակայքը, կտրեց նրան ցամաքից եւ, բոլորովին կղզիացնելով, առեց իր ալիքների մէջ։ Սարսափած բնակիչները իրանց չքեղ բնակարանների հետ մեծ մասամբ ջրասոյզ եղան... Այժմ արեւի երեկոյեան ճառագայթները լուսաւորում էին նրա միջնաբերդի գագաթը միայն, որը մի սեպտաձեւ կղզու նման գուրս էր ցցուել ջրերի մակերևոյթից։ Իսկ ծովը օրէցօր սպառնում էր կրանել Բաջրերունեայ քաղաքի այդ վերջին մնացորդն հեռ, եւ բոլորովին անհետացնել նրա տխուր յիշատակը...

Նրեկոյեան ժամը զարկեցին, արեղան վեր կացաւ, ինձ եւս հրաւիրելով իր հետ ժամ գնալ: Ես մեծ յօժարութեամբ կը գնայի, եթէ Ասլանը ներսից չը կանչէր ինձ: Ես նրան նոյնպէս պատկած գտայ, որպէս թողել էի:

— Ի՞նչ է պատահել քեզ, — զարմանալով հարցրի ես:

— Ոչինչ, փոքր ինչ վատ եմ զգում ինձ... պատասխանեց եւ շուռ եկաւ միւս կողքի վրայ:

— Նրեւի, ծովից դուրս գալուց յետոյ, այնքան երկար մնացիք թրջուած հագուստով, որ մրսեցիք:

Ես ոչինչ չը պատասխանեց, միայն ինչդրեց, որ բաց անեմ լուսամուտները: Խուցի մէջ օդը խեղդելու չափ ծանր էր: Բայց ինչպէս պէտք է բաց անէի լուսամուտները, որոնք իմ հասակից շատ բարձր էին: Այս կողմու այն կողմ ընկայ, որոնցի, վերջապէս մի բան գտայ, դրեցի ոտներին տակը եւ վեր բարձրացայ: Լուսամուտները փեղկեր շունէին. մի-մի փայտեայ շրջանակ միայն ագուցած էր իւրաքանչիւրի մէջ, եւ նրանց վրայ, ապակիի փոխարէն, մեխած էին հաստ, մոյգ-դեղնազոյն թերթեր, որոնց վրայ երեւում էին գունատուած գլուխեան հետքեր: Ես պոկեցի երկու լուսամուտների թերթերն եւս: Սրբ Ասլանը այդ թերթերին նայեց, ասաց.

— Մազաղա՛թ է: Դրանք այն Խորենացու պակաս թերթերիցն են, որ մենք ժամատան խորանում տեսանք:

Գիշերը Ասլանը իրան աւելի վատ էր զգում: Դու իւր սաստիկ ցաւում էր եւ զանգատվում էր սաստիկ ծարաւից: Բայց մաքուր ջուր անկարելի էր գտնել այստեղ: Ծովի ջուրը խիստ դառն էր: Հորերի ջուրը նոյնպէս դառնահամ էին: Մաքուր ջուր ստանուս էին հալած ձիւնից, որը ձմեռը հաւաքուելով առանձին ստորերկրեայ սառցատներում,

ամառը գործ էին անում: Իսկ այս տարի այդ մասին եւս հոգ չէին տարել: Կար եւ ջրամբար, որի մէջ առանձին ճանապարհներով հաւաքվում էր անձրեւի ջուրը: Բայց ջրամբարը քայքայուած լինելով, այլ եւս ջուր չէր պահում:

Այդ բոլորը տանելի կը լինէր, եթէ մեզ թոյլ տային փոքր ինչ քնելու: Ամբողջ գիշերը հանգստութիւն չը տուին մեզ: Ամեն րոպէ յայտնվում էր ժամկոչը, փայտեայ ծանր օթակր ձեռին եւ, բոլոր խուցերի դռները հերթով ձեծելով, հանում էր մերին, եւ նրա վրայ եւս երեք անգամ զարկելով, գոչում էր. «ժամ համեցէք»:

Իրանք այն «մշտապաշտօն» կոչուած անապատականների կարգիցն էին, որոնք, բացի օրուայ սովորական ժամերգութիւնները, որ կատարում էր ամբողջ միաբանութիւնը միասին, կատարում էին նա եւ մշտական աղօթքներ, եւ զրա համար միաբանութիւնը մի քանի դասերի էր բաժանուած, որոնք հերթով փոխվում էին: Եւ այդպէս, աղօթքն ու պաշտամունքը եկեղեցում օրու գիշեր մօում էր անխզելի եւ երբէք չէր ընդհատվում: Իսկ այն գիշերը շարաթուայ գիշեր լինելով, ամբողջ միաբանութիւնը «հսկում» էր կատարում, այսինքն անքուն պիտի աղօթէր մինչեւ լոյս: Այդ կարգի արեղաներին հին ժամանակներում յունական անունով կոչում էին «սպուդէ» (անխոնջ), իսկ նրանց վանքը՝ «անհանգստից» վանք: Ի՞նչ հանգստութիւն էինք որսնում մենք՝ անհանգիստների, վանքում...

Առաւ օտեան ժամը վերջանալուց յետոյ, ես եւ Ասլանը գնացինք վանահօր աջը համբուրելու. եւ նրան հրաժարական ողջոյն տալու: Նրան միայնակ գտանք իր անշուք խուցի մէջ նստած, եւ ինչ որ գրում էր: Սա թէեւ խիստ բարեւարտութեամբ ընդունեց մեզ, բայց մենք կարծ կարեցինք, եւ ոտքի վրայ շօրհակալութիւն յայտնելով, դուրս եկանք:

Ուրիշ վանքերում միաբանները, իրանց այցելուներից նիւթական անկալութիւններ ունենալով, վերին աստիճանի քաղաքավարի եւ մինչեւ անգամ շողքորդող են լինում: Բայց այդ, աշխարհից անջատուած, անընչասէր անապատականները, ոչ միայն սառն էին վարվում, այլ խորշում էին մեղքի աշխարհի մարդիկներից: Այդ խորշանքը հասնում էր նրանց մէջ մինչեւ մարդատեցութեան: Դպական սեռին բոլորովին արգելուած էր այդ կողին մտնել, իսկ արական սեռից մուտք են գործում հասակաւորները միայն:

Մենք վերջին անգամ հայեացք ձգեցինք «անհանգստից» վանքի վրայ եւ հեռացանք:

— Ի՞նչպէս երեւաց քեզ այդ վանքը, — հարցրի Ասլանից:

— Անապատական մոլեռանդութիւնը, ճգնաւորական կեանքը, — ասաց նա, — այլանդակեց մեր վանական կարգերը, որոնք, իրաւ, իրանց ժամանակին ունեցել են իրանց մէջ շատ մարդասիրական սկզբունքներ: Անապատականների շնորհիւ ինչպէս մեր վանական կեանքը այլանդակուեցաւ, այնպէս էլ այլանդակուեցաւ եւ հայկական գեղեցիկ ճարտարապետութիւնը, որ պահպանուած էր գլխաւորապէս վանքերի շինուածքների մէջ: Աղքատութիւն եւ անշքութիւն սիրելով, անապատականները բաւականացան անշուք խցիկներով, եւ խստակեցութեամբ սպաննելով իրանց մարմինը, սպաննեցին միեւնոյն ժամանակ եւ արհեստը: Նայեցէք, ի՜նչ բանի են նման այդ ողորմելի շինուածքները, այդ տխուր անապատը...

Բէրզէն-Օղլուն՝ մեր հիւրընկալ արեղայի հետ՝ գտանք ծովի ափի մօտ: Այնտեղ պատրաստ էր վանքի նաւակը, որ մեզ պիտի տանէր դէպի ցամաքը: Մենք նստեցինք, նահապետական նաւակը երկու ժամից յետոյ մեզ հանեց զրափ

ամառը գործ էին ածում: Իսկ այս տարի այդ մասին եւս հոգ չէին տարել: Կար եւ ջրամբար, որի մէջ սուանձին ճանապարհներով հաւաքվում էր անձրեւի ջուրը: Բայց ջրամբարը քայքայուած լինելով, այլ եւս ջուր չէր պահում:

Այդ բոլորը տանելի կը լինէր, եթէ մեզ թոյլ տային փոքր ինչ քնելու: Ամբողջ գիշերը հանգստութիւն չը տուին մեզ: Ամեն բոպէ, յայտնվում էր ժամկոչը, փայտեայ ծանր օթակը ձեռին եւ, բոլոր խուցերի դռները հերթով ձեծելով, հասնում էր մերին, եւ նրա վրայ եւս երեք անգամ զարկելով, գոչում էր. «Ժամ համեցէք»:

Դրանք այն «մշտապաշտօն» կոչուած անապատականների կարգիցն էին, որոնք, բացի օրու այ սովորական ժամերգութիւնները, որ կատարում էր ամբողջ միաբանութիւնը միասին, կատարում էին նա եւ մշտական աղօթքներ, եւ զրա համար միաբանութիւնը մի քանի դասերի էր բաժանուած, որոնք հերթով փոխվում էին: Եւ այդպէս, աղօթքն ու պաշտամունքը եկեղեցում օրու գիշեր քնում էր անխզելի եւ երբեք չէր ընդհատվում: Իսկ այն գիշերը շարաթուայ գիշեր լինելով, ամբողջ միաբանութիւնը «հսկում» էր կատարում, այսինքն անքուն պիտի աղօթէր մինչեւ լոյս: Այդ կարգի արեղաներին հին ժամանակներում յունական անունով կոչում էին «սպուդէ» (անխոնջ), իսկ նրանց վանքը «անհանգստից» վանք: Ի՞նչ հանգստութիւն էինք որոնում մենք «անհանգիստների» վանքում...

Առաւօտեան ժամը վերջանալուց յետոյ, ես եւ Ասլանը գնացինք վանահօր աջը համբուրելու եւ նրան հրաժարական ողջոյն տալու: Նրան միայնակ գտանք իր անշուք խուցի մէջ նստած, եւ ինչ որ գրում էր: Մաթէեւ խիստ բարեւարտութեամբ ընդունեց մեզ, բայց մենք կարճ կտրեցինք, եւ ոտքի վրայ շնորհակալութիւն յայտնելով, դուրս եկանք:

Ուրիշ վանքերում միաբանները, իրանց այցելուներից նիւթական ակնկալութիւններ ունենալով, վերին աստիճանի քաղաքավարի եւ մինչեւ անգամ շողջորդող են լինում։ Իսկ այդ, աշխարհից անջատուած, անընչաւոր անապատականները, ոչ միայն սառն էին վարվում, այլ խորշում էին մեղքի աշխարհի մարդիկներից։ Այդ խորշանքը հասնում էր նրանց մէջ մինչեւ մարդատեցութեան։ Իշխան սեռին բոլորովին արգելուած էր այդ կղզին մտնել, իսկ արական սեռից մուտք են գործում հասակաւորները միայն։

Մենք վերջին անգամ հայեացք ձգեցինք «անհանգստից, վանքի վրայ եւ հեռացանք։

— Ի՞նչպէս երեւաց քեզ այդ վանքը, — հարցրի Ասլանից։

— Անապատական մոլեռանդութիւնը, ճգնաւորական կեանքը, — ասաց նա, — այլանդակեց մեր վանական կարգերը, որոնք, իրաւ, իրանց ժամանակին ունեցել են իրանց մէջ շատ մարդասիրական սկզբունքներ։ Անապատականների շնորհիւ ինչպէս մեր վանական կեանքը այլանդակուեցաւ, այնպէս էլ այլանդակուեցաւ եւ հայկական գեղեցիկ ծարտարապետութիւնը, որ պահպանուած էր գլխաւորապէս վանքերի շինուածքների մէջ։ Աղքատութիւն եւ անշքութիւն սիրելով, անապատականները բաւականացան անշուք խցիկներով, եւ խստակեցութեամբ սպաննելով իրանց մարմինը, սպաննեցին միեւնոյն ժամանակ եւ արհեստը։ Նայեցէք, ի՜նչ բանի են նման այդ ողորմելի շինուածքները, այդ տխուր անապատը...

Բերգէն-Օղլուն՝ մեր հիւրընկալ արեղայի հետ՝ գտանք ծովի ափի մօտ։ Այնտեղ պատրաստ էր վանքի նաւակը, որ մեզ պիտի տանէր դէպի ցամաքը։ Մենք նստեցինք, նահապետական նաւակը երկու ժամից յետոյ մեզ հանեց «ղրաի

տունը, որ գտնվում է կղզու հանդէպ, նրա հիւսիս-արեւելեան ցամաքի վրայ: Վանայ ծովակի մէջ գտնուող միւս կղզիները եւս՝ Լիւմ եւ Աղթամար, որոնց մէջ ճգնաւորների անապատներ կան, այսպիսի «դրսի տներ» ունեն: Այստեղ է կենտրոնացած վանքի ամբողջ անտեսութիւնը: Այստեղ են բնակվում մշակները, որ մշակում են վանքապատկան ընդարձակ հողերը: Այստեղ են պահվում վանքի բազմաթիւ անասունները իրանց հովիւներով եւ նախապաններով: Այստեղ է վանքի գլխաւոր հարստութիւնը: Այստեղ արեւըները կանանցից չեն խորշում. նրանք են թխում հացը, նրանք են պատրաստում կերակուրներ վանքի բազմաթիւ բանուորների համար, նրանք են կթում ոչխարները, պանիր են մակարդում, իւղ են պատրաստում. նրանք են մանում բուրգը եւ նրանից հայրսուրբերի համար հագուստ պատրաստում: Այստեղ կեանք կայ: Այստեղ, «դրսի տան», մէջ, գործում են, իսկ այնտեղ, ներսի տան մէջ, — անապատում, — միայն աղօթում են:

Մեզ ընդունեց «դրսի տան» տնտես-մատակարար արեւան, մի բաւական ուրախ, զուարճախօս անձն, եւ հրաւիրելով իր սենեակը, ասաց.

— Գնանք, գիտեմ, այնտեղ ձեզ քաղցած պահած կը լինեն, գնանք մի բան ուտենք:

Այդ կրօնաւորը հէնց առաջին բուլից այնքան համակրական երեւաց մեզ, որ մենք չը կարողացանք մերժել նրա հրաւերը: Նա տարաւ մեզ իր սենեակը, որ անապատի մէջ մեր տեսած խուցերի հետ համեմատելով, բաւական օրինաւոր պէտք էր համարել: Ո՛րքան մեծ զանազանութիւն աշխարհին մօտ կրօնաւորի եւ աշխարհից կտրուած կրօնաւորի մէջ: Եռուով պատրաստել տուեց մեզ համար պատուական նախաճաշիկ, որ բաղկացած էր սերից, կարա-

գից, մածուներից, մեղրից եւ սպիտակ հացից։ Նրա սենեակում գտնուեցաւ մինչեւ անգամ օղի. նա առաջարկեց մեզ մի-մի բաժակ, թէեւ ինքը չը խմեց։

Բայց ինչ որ աւելի զրաւեց մեր ուշադրութիւնը, դրանք էին մի խումբ գեռահաս պատանիներ, որոնք մի առանձին խոժոռագէմ, մուսլ արեղայի հսկողութեան ներքոյ, պարապում էին մի այլ սենեակում։ Այստեղ դպրոց չէր, այստեղ մի տեսակ նախակրթարան էր, որի մէջ այդ պատանիները պէտք է նախապատրաստուէին անապատը մտնելու համար։ Նրանք պէտք է անցնէին այն բոլոր փորձութիւնների միջով, ինչ որ պահանջում է անապատական կեանքը։ Պահ, ծոմ, անքուն գիշերներ, մշտական աղօթք, խոնաւ եւ մութ խղիկներում գետնախշտի կեանք, անպայման հնազանդութիւն, հրաժարումն բոլոր բաւականութիւններից, մի խօսքով, կատարեալ անձնութեան, — այդ պէտք է լինէր այն փորձութիւնը, որի միջով տարիների ընթացքում պէտք է անցնէին նրանք, մինչեւ արժանաւորութիւն ստանային անապատը մտնելու։ Դիտաւոր պայմաններից մէկն էլ այն էր, որ նրանք պէտք է կատարեալ հասակի հասնէին, մօրութիւնը ամէր, որովհետեւ անմազ երեսով պատանիներին արգելուած էր անապատը մտնել։

Տեսնելով այդ զունաթափ, հալումաշ եղած թշուառներին, ես սաստիկ ցաւ զգացի։ «Անմեղ զոհեր, մտածում էի ես, որ սատանան մոլորեցրեց ձեզ այստեղ դաւ. միթէ աշխարհը այնքան վատ էր, որ դուք վճռեցիք փախչել նրանից»։

Վարպետ Փանոսը, որպէս պատուիրել էինք, նախապէս հոգացել էր մեր մասին եւ մեր ձիաները ուղարկել էր այստեղ։ Մենք շատ շուշացանք. պատուիրեցինք, որ ձիաները շուտով պատրաստեն։

Այստեղ Բէրզէն-Օղլին տեղեկացաւ, որ իր նաւակը, ցամաքի ժայռերին զարկուելով, խորտակուել էր: Նա այնքան տխրեց, որպէս իր սիրուհին կորցրած մի սիրահար:

Դուք ձեր ֆնասը կը ստանաք ինձանից, — ասաց նրան Ասլանը, երբ մենք բաժանուեցանք միմեանցից:

Բէրզէն-Օղլին մնաց այնտեղ, պէտք է ոտքով գնար Աւանց գիւղը: Իսկ ես եւ Ասլանը մեր ձիաներով սկսեցինք դիմել դէպի Այգետտան:

Ծանապարհին միայն ես առիթ ունեցայ յայտնելու Ասլանին այն անցքը, որ գիշերը պատահեց Աւանց գիւղում, նաւաստիի տանը: Մի ըստ միով է պատմեցի, թէ ինչպէս դուրս եկաւ նրա կինը, ինչպէս ման եկաւ բակի մէջ, ինչպէս գնաց մինչեւ ծովեզրը, եւ վերադառնալուց յետոյ՝ ինչպէս մօտեցաւ, նստեց իմ մօտ եւ սկսեց պատմել իր ամուսնի եղեռնաբործութիւնը:

Ասլանը մի առանձին հետաքրքրութեամբ այդ բոլորը լսելուց յետոյ, ասաց ինձ.

— Այդ մարդը մի ժամանակ ծովային աւազակ է եղել... Բայց ազնիւ մարդ է...



ԺԲ.

ՄԻ ՔԱՆԻ ԽՕՍԻՔ ԱՆՍՊԱՏՆԵՐԻ ԳՈՅՈՒԹԵԱՆ
ՄԱՍԻՆ

Ռանապարհին Ասլանը մի քանի հետաքրքիր տեղեկու-
թիւններ հաղորդեց Կտուց անապատի անցեալի մասին,
որոնք ինձ այնքան գրաւեցին, որ ես խորին ափսոսանքով
սկսեցի իմ մտքում դատապարտել ինձ, թէ որքան ապար-
դին կերպով ես վատնել էի իմ պատանեկութեան ամե-
նաթանգագին ժամանակը, երբ կարող էի շատ բան սովորել
եւ շրջապատող երևոյթները կարող էի միշտ ինքս հասկա-
նալ, ինքս քննադատել: Մա ասում էր, որ այդ անապատը
առաջ կպած էր ցամաքին, յետոյ ծովի ջրերը բաժանեցին
նրան եւ կղզիացրին: Մա ցոյց էր տալիս այն նեղ հրուան-
դանը, որ արագիլի կորած եւ պարանոցի նման երկարացել էր
ծովի մէջ: Այդ հրուանդանը կոչւում է «Կռապաշտնոց»:
Մի ժամանակ նրա վրայ եղել է կռապաշտների մեհեան:
Հրուանդանի օւղիղ գլխի հանդէպ գտնվում է կղզին, եւ
այդ պատճառով էլ կոչւում է նա «Կտուց», որովհետեւ
արագիլի գլխից կարուած կտուցի նմանութիւն ունի: Իս
հարցրի Ասլանից, թէ ինչպէս է պատահել, որ նա կտրուել
է: Մա բացատրեց, թէ ծովակի ջրերը դարերի ընթացքում
հետցհետեւ բարձրացել է եւ ողողել է իր եզերքը, շատ նշա-
նաւոր տեղեր եւ շինուածքներ, որ պատմութեան մէջ

յայտնի էին, այժմ կամ իսպառ ծածկուել են ջրի տակը, կամ ցամաքից կտրուելով, կղզիացել են: Մա օրինակ բերեց Արձէշ բերդաքաղաքը, որ այժմ չորս կողմից առնուած է ջրով եւ նրա ամենափոքրիկ մասն է միայն երեւում, եւ խոստացաւ ցոյց տալ ինձ Աղթամար կղզու վրայ գտնուած Արծրունի թագաւորների պալատները, որ այժմ կորած են ջրի տակ: Ես շնորհակալութիւն յայտնեցի, խնդրելով, որ բացատրէ ինձ, թէ ի՞նչպէս զարգացաւ հայերի մէջ անապատական կեանքը, ինչու մարդիկ թողեցին աշխարհը եւ առանձնացան անապատների ամայութեան մէջ:

Ապանը այդ մասին թէ՛ այնօր ճանապարհին, եւ թէ՛ ուրիշ ժամանակ, շատ բան էր խօսացել ինձ, եթէ բոլորը գրեւու լինեմ, մի ամբողջ գիրք կը դառնայ. ես կը դնեմ այստեղ այնքանը միայն, որքան վերաբերում է մեր տեսած կտուց անապատին եւ վանայ ծովակի մէջ գտնուած միւս երկու անապատներին, որ կոչւում են Լիւմ եւ Աղթամար:

Պէտք է որոշենք միմեանցից, ի՞նչ է վանքը, ի՞նչ է անապատը:

Մեր հայրենիքում վանքերը եղել են սկզբում մի տեսակ հոգեւոր-բարեգործական հիմնարկութիւններ: Նրանք ծառայել են իբրեւ դպրոց, ծառայել են իբրեւ հիւանդանոց կամ ուրկանոց, ծառայել են իբրեւ աղքատանոց, ծառայել են իբրեւ իջեւան ճանապարհորդների համար, եւ մեր լեռնային երկրի ամենազգուշարին տեղերում, ձմեռնային ամենասաստիկ ցրտերի ժամանակ, պատսպարան են դարձել օտարներին ու պաշտօնականներին, մի խօսքով, վանքերը՝ ունեցել են իրանց մարդասիրական նպատակները, որոնք, դարերի ընթացքում կերպարանափոխուելով, հետզհետէ շեղուել են իրենց իսկական նշանակութիւնից եւ, վերջապէս, անօգտաւէտ են դարձել:

Վերոյիշեալ նպատակների համաձայն, վանքերը կառուցվում էին այնպիսի տեղերում, որ աւելի հեշտ հաղորդակցութիւն ունենան մարդիկների եւ աշխարհի հետ, որ կարողանան ծառայել իրանց նշանակութեանը:

Բայց այդպէս չէ եղել անապատը: Սա անջատուել է կեանքից եւ խզել է իր բոլոր յարաբերութիւնները աշխարհի հետ, եւ այդ իսկ նպատակով, իր գոյութիւնը պահպանելու համար, ընտրել է երկրի ամենաթաքեւագոյն տեղերը: Սա առանձնացել է անտառների մթին խորքերում, ապառաժների անմատչելի անձաւներում, ձորերի խորին փապարներում եւ լճակների անբնակ կղզիներում:

Անապատը այլ խօսքով կոչվում է մենաստան, իսկ վանքը — իջեւան, այդ երկու անունների նշանակութեան մէջ մեծ զանազանութիւն կայ:

Անապատը կենդանի մահացութիւն է. նրա նպատակն է՝ սպանել արտաքին մարդը — մարմինը, որպէս զի կենդանանայ ներքին մարդը — հոգին:

Բայց ի՞նչից առաջ եկաւ այդ կատարեալ անձնութեանցութիւնը, այդ յօժարակամ ինքնամերժումը կեանքից ու աշխարհից:

Անապատը երկրի ողբալի դրութեան հետեւանքն է: Երբ կեանքը ապահով չէ, երբ կեանքը մշտական վտանգների ենթակայ է, նա այն աստիճան անտանելի է դառնում, որ մարդիկ յուսահատվում են եւ, հեռանալով աշխարհից, աշխատում են անապատների առանձնութեան մէջ եթէ ոչ մարմնաւոր, գոնէ հոգեւոր մխիթարութիւն որոնել: Հանապազօրեայ դժբախտութիւնները մարդուն ձգում են գերբնական ցնորքների մէջ. նա չէ կարողանալով ըմբռնել իրան շրջապատող դառն երեւոյթների քնական պատճառները, եւ մանուսւանդ, չէ կարողանալով մաքառել նրանց գէժ եւ յաղ-

թեւ նրանց, վերջապէս վհատվում է, ընկճվում է, հեռանում է աշխարհից, եւ իր փրկութիւնը ու արտի խաղաղութիւնը որոնում է անապատական կեանքի լուսութեան մէջ:

Այդ ներգործութիւնն են ունենում աշխարհի դժբախտ հանգամանքները ոչ միայն թոյլ բնաւորութիւնների վրայ, այլ մինչեւ անգամ ամենազօրեղ բնաւորութիւնները շատ անգամ ենթարկվում են նրանց վհատեցուցիչ ազդեցութեան:

Սուրբ Գրիգոր լուսաւորիչը, չը կարողանալով իսպառ ի կատար ածել իր սկսած մեծ պատերազմը հեթանոսական խաւարի եւ ոգիտութեան դէմ, եւ երկար մաքառելով նախարարների ու ժողովրդի բարքի եւ վարքի կոպտութեան դէմ, եւ զանազան դառն հալածանքների ենթարկուելով, վերջապէս յուսահատվում է, թողնում է հայրապետական աթոռը, հեռանում է աշխարհից եւ, առանձնանալով Սեպուհ լեռան պլոբերի մէջ, անձնատուր է լինում ձգնաւորական կեանքի, եւ այնտեղ էլ անյայտութեան մէջ վախճանվում է: Նրա հզօր գործակիցը, Տրդատ թագաւորը, նոյն հանգամանքների պատճառով, նոյն վիճակին է ենթարկվում. նա եւս, թողնելով արքայական զահ ու գաւազանը, թողնելով իր երկրի կառավարութիւնը, սկսում է լեռներում ձգնաւորական կեանք վարել: Հայաստանի երկրորդ լուսաւորիչները, Սուհակ պարթեւը եւ Մեսրոպը, երկար մաքառելով ամենադժուարին արգելքների դէմ, եռանդով առաջ են տանում իրանց սկսած մեծ գործը: Բայց երբ դժբախտ հանգամանքները ծանրանում են եւ նրանց վրայ, նրանք եւս թողնում են աշխարհը եւ հեռանում են դէպի անապատ...

Նա կարող էի մեր պատմութիւնից շատ օրինակներ բերել, բայց այդքանն էլ բաւական է:

Այդ երեւոյթը նկատում է մեր պատմութեան մէջ ոչ միայն անհատների վերաբերութեամբ, այլ եւ ամբողջ անապատական տխտերի եւ միաբանութիւնների վերաբերութեամբ, որոնք ժամանակի հալածանքներից խուսափելով, որոնք այնքան ուժ չունենալով մաքուր ելու ժամանակի հարուածների դէմ, որոնք անկարող լինելով փոխել, յեղաշրջել երկրի անբաւարար կարգերը, յուսահատութիւնից անձնատուր են լինում անապատական կեանքի: Եւ դրա մէջ պէտք է որոնել այդ պատմական երեւոյթների իսկական պատճառը, որ անապատների կառուցումները ըստ մեծի մասին եւ առեւի յաճախ տեղի են ունեցել նախընթաց պատահած մի շարք դժբախտութիւններից յետոյ:

Այդ երեւոյթը աւելի պարզ կերպով ցոյց տալու համար, ես կը վերադնեմ մեր ամենամօտ ժամանակներից մի դարեւորջան եւ հէնց այն դարեւորջանը, որի մէջ կատարուել է իմ նկարագրած կտուց անապատի հիմնարկութիւնը:

Տասն եւ վեցերորդ դարու վերջերում յայտնվում է Շահ-Աբաս մեծը, իսկ տասն եւ եօթերորդ դարու սկզբում (1603 թ.) կատարվում է նրա առաջին կորստաբեր արշաւանքը գէպի Հայաստան: Մեր աշխարհը դառնում է արեան եւ կոտորածի մի սոսկալի հանդիսարան: Օսմանցիք մէկ կողմից, պարսիկները միւս կողմից երկիրը բոլորովին աւերակ են դարձնում: Շահ-Աբասը սրի եւ մօրակի ուժով Արարատեան նահանգից բազմաթիւ գերիներ վարում է գէպի Սպահան: Այդ բազմամարդ նահանգը իսպառ դատարկվում է բնակիչներից: Պարսիկների եւ օսմանցիների թերի թողած բարբարոսութիւնները լրացնում են Զալայի կոշուած ելուզակները: Այդ ժամանակ յայտնվում են Բոր-Օղլին եւ Դզիր-Օղլին: Եւտոյ անմիջապէս մինը միւսին յաջորդում են՝ մարախը, սովը եւ ժանտախտը: Պարսիկների եւ օսմանցոց

սրից ու գերութիւնից ազատ մնացած բնակիչները մեռնում են սովից եւ ժանտախտից: Երկիրը ծածկվում է դիակներով: Մեռելուտիների ընտելացած գաղանները համարձակ մտնում են մարդկանց աները եւ ժօր գրկից յափշտակում են երեխային...

Յիշեալ զժրախտութիւններից յետոյ՝ վրայ են հասնում բնութեան սասանութիւնները: 1641 թուին պատահում է Ատրպատականի մեծ երկրաշարժը: Թաւրիզը, այդ մեծափարթամ քաղաքը, իր փառաւոր շինուածքներով ծածկվում է աւերակների կոյտի ներքոյ: Կործանվում է պարսից արքաների հրաշալի պալատը Շամկազանը:

Ատրպատականի երկրաշարժից ուղիղ հինգ տարի յետոյ (1646 թ.) պատահում է Վասպուրականի մեծ երկրաշարժը, որ տեւում է եօթն օր: Լեռներն անգամ կործանվում են նրա սոսկալի հարուածներից: Հոգւոց վանքի մօտ Արեղներ կոչուած սարը փուլ է գալիս, լցնում է ահագին ձորը եւ խափանում է նոյն ձորի միջով անցնող գետի ընթացքը: Վան քաղաքը իսպառ աւերակ է գառնում, տապալվում են եւ Շամիրամի բերդի հզօր աշտարակները: Վանայ մէջ եւ նրա շրջակայքում, կամ բոլորովին կամ կիսով չափ, կործանվում են հետեւեալ վանքերն ու եկեղեցիները. Վերին Վարագը, Ներքին Վարագը, Թօղիկ ճգնաւորի եկեղեցին, Սալնապատի վանքը, Շուշանից վանքը, Ղուռուբաշի վանքը, Հոգւոց վանքը, Էրէմիրայ վանքը, Արխու վանքը, Բերդակու վանքը, Կենդանանից վանքը, Կունկու վանքը, Անգու աներու վանքը, Ալիբու վանքը, Արշակայ վանքը, եւ Վան քաղաքի մէջ գտնուած Ս. Խաչ, Ս. Աստուածածին, Ս. Սիօն, Ս. Նշան եկեղեցիները:

Բնութեան սասանմունքները մի կողմից, բռնակալների գաղանութիւնը միւս կողմից, եւ աւերանալով դրանց վրայ

սովը, ժանտախտը, — այդ բոլոր աղէտաւոր թշուառութիւնները, որոնց դէմ մաքառելու անգոր է գտնվում մարդը, — քնականապէս ձգում են նրան յուսահատ եւ շուարեալ դրութեան մէջ: Կեանքը եւ աշխարհը զառնում են նրա համար ցաւերի եւ դառնութեան մի ծով, եւ այդ ցաւերից ազատուելու համար նա ձգում է իրան Աստուծոյ գիրկը, եւ հանգստութիւն է որոնում յետգերեզմանեան խաղաղութեան մէջ: Սա մտածում է, թէ աշխարհի վերջը հասել է, եւ շտապում է թողնել նրան: Այստեղից ծագում է խորին անձնուրացութեան զգացմունքը եւ հակումն դէպի անապատ, դէպի ամայութիւն:

Շու իրաւ, միեւնոյն տառապանքների ընթացքում, երբ թշնամին, սովը, ժանտախտը, երկրաշարժը միացած, աւերակ էին դարձնում երկիրը, հէնց այդ ժամանակ զանազան տեղերում կառուցվում էին մեծ թուով անապատներ եւ լցվում էին բազմաթիւ աշխարհից հրաժարուած արեղաներով:

Իսկ եւ իսկ այն ժամանակ, երբ պարսիկներից եւ օսմանցիներից աւերակ դարձած Հայաստանի խրճիթները դեռ միում էին կրակի մէջ, եւ երբ յեռնելում ու ձորերում փախստական եղած շինականները մի անկիւն շունէին պատուպարուելու, երբ քաղաքացիք, թշնամու գերութիւնից ազատուելու համար, իրանց տները թողել էին անքնակ եւ թաղել էին անմատչելի ժայռերի խռոշներում, — այդ արտաքին ու տաքնապի ժամանակ, Որոտն գետի ձախ ափի ժուռ, Հալիձոր գիւղի հանդէպ, հիմնվում է Սիւնեաց մեծ անապատը, Տաթեւի վանքից երեք ժամ հեռաւորութեան վրայ: Այդ վանքը այլ անունով կոչվում է Հարանց անապատ:

Սիւնեաց մեծ անապատի հիմնադիրը եղաւ (1610 թ.) Սաղմոսավանքի առաջնորդ Սարգիս Եպիսկոպոսը, որը, թող-

ներով իր վանքը եւ վանական կեանքը, ուխտեց անապատական լինել, այն դէպքից յետոյ, երբ նա Արագած լեռան այրերից մէկի մէջ գտաւ մի ձգնաւոր, ծուներ իջած դրութեան մէջ, աչքերը դէպի երկինք ամբարձած, բայց անշարժ, ինչպէս քարէ արձան: Ծգնաւորը մեռած էր, բայց ով գիտէ, ինչ ժամանակից, նա նոյն դրութեան մէջ, այնպէս անապական մարմնով, մնացել էր այն քարանձաւում: Այդ տեսարանը այն աստիճան ազգեց Սարգիս եպիսկոպոսի վրայ, որ նա ուխտեց թողնել աշխարհը եւ անձնատուր լինել ճշգնաւորական կեանքի: Նրան գործակից եղաւ Տէր Սարգիս տրապիզոնցին, մի հմուտ եւ ուսեալ քահանայ, որը կնոջ վախճանուելուց յետոյ, իր բոլոր հպատութիւնը վաճառել եւ բաժանել էր ազքատներին, եւ սկսել էր այնուհետեւ անապատական կեանք վարել:

Սիւնեաց մեծ անապատը կոչուեցաւ Թանահատի վանք, այն հռչակաւոր Թանահատի վանքի անունով, որ մի ժամանակ իր սոսկալի խառակեցութեամբ յայտնի էր Վայոց ձորում: Հէնց այդ անուան մէջն էր նրա նշանակութիւնը: Այդ վանքի միաբանները ատում էին, խորշում էին ամեն տեսակ թանից, այսինքն տաք, ջրալի ապուրից, եւ այդ պատճառով կոչուեցան «թանատեացներ», Ամբողջ տարին կերակրվում էին միայն ցամաք հացով եւ ջրով, այն եւս օրը մի անգամ, իսկ տօն օրերում գործ էին ածում փոքր ինչ բուսեղէն իւղ, բայց միս կամ գինի՝ ոչ երբեք:

Սիւնեաց մեծ անապատը կրկին վերականգնեց այն վաղեմի կրօնական կարգերը ու կանոնները, որոնք զանազան քաղաքական դժբախտ հանգամանքների պատճառով, խանգարուած էին մեր անապատներում: Իսկ վտանգաւորը այն էր, որ նա մոցրեց մի նոր եւ, հայոց եկեղեցու հոգւն հաւատակ, բոլորովին ուղ կղերական ու զղուխիւն, այն է՝ զրկել

իրան կամքից եւ անպայման հնազանդութեամբ հպատակել միայն առաջնորդի կամքին. ամեն օր առաւօտեան եւ երեկոյեան խոստովանուիլ առաջնորդի առջեւ օրուայ յանձնները ու մտածութիւնները. ոչինչ ստացուածք չունենալ, ամեն ինչ հասարակաց լինել եւ այլն: Եւ այլ եւս չեմ խօսում այն կանոնների մասին, որոնք վերաբերում էին զանազան պաշտամունքների եւ ճգնութիւնների, եւ ոչ պիտի նկարագրեմ այն անտունների հպուստը եւ խտակեցութիւնը, որով այդ անապատի միաբանները տանջում ու մաշում էին իրանց անձները: Միայն այն կ'ասեմ, որ այդ անապատը ամենափոքր ժամանակում այնքան զօրաւոր կազմակերպութիւն ունեցաւ, եւ այնքան հռչակ ստացաւ, որ ամեն կողմից ամենանշանաւոր կրօնաւորներ սկսեցին խմբուիլ այնտեղ: Սա զարձաւ մի մեծ կենտրոն, մի դպրոց, որի մէջ կրթութիւնով արեղաները, յետոյ այն տեղից դուրս եկան եւ, տիրուելով մեր աշխարհի զանազան կողմերը, սկսեցին նոյն կարգերով, նոյն կանոններով նոր անապատներ հիմնել: Եւ կը յիշեմ նրանցից մի քանիսի անունները միայն:

Սիւնեաց մեծ անապատի միաբաններիցն էր մոկացի Կոզոս վարդապետ հրաշագործը, որ իր աշակերտների հետ, որպէս մի նոր առաքեալ, ոտքով շրջում էր զանազան տեղեր, քարոզում էր, յորդորում էր, որ վանքեր, անապատներ, եկեղեցիներ շինեն, եւ ամեն տեղ հաստատում էր կրօնական միաբանութիւններ: Դեռ օսմանցիների եւ պարսիկների ձեռքով թափած արիւնը բոլորովին չէր ցամաքել հայոց հողի վրայ, դեռ Եահ-Արասի բանակը գտնվում էր Արցախի (Ղարաբաղի) Բօթուկու կոչուած անդում, երբ այդ մոլեռանդը յայտնուեցաւ Եահի բանակում, ներկայացաւ թագաւորին եւ, ճակատը գետնին քսելով, խնդրեց, որ

իրան թոյլ տայ վանքեր եւ անապատներ կառուցանել։
Շահ-Արասը սիրով ընդունեց նրա խնդիրքը եւ հրամայեց
խօսյն, իր ներկայութեամբ, հրովարտակը գրել։ Նա գիտէր
հայի թոյլ կողմերը. նրա եկեղեցուն եւ վանքին մի գիպչիւր,
իսկ նա պատրաստ կը լինի իր երկիրը, իր անձը եւ ամեն ինչ
տալ թշնամու ձեռքը։ Թագաւորական հրովարտակով զե-
նուած, նա սկսեց թափառել զէպի ամեն կողմ։ Գնաց
Պարակաստան, այնտեղ նորոգեց Թաւրիզի եկեղեցին։ Այն-
տեղից անցաւ Գողթնեաց գաւսուր, մի հրաշքով բաց արեց
Թովմա առաքելի վանքի վաղուց փակեալ, անշարժ դռները
եւ այնտեղ կրօնական միաբանութիւն հաստատեց։ Այս-
տեղից անցաւ Ատապատ, հիմնեց Ս. Ստեփաննոս Ծախա-
վկայի վանքը եւ այլ եկեղեցիներ։ Նրա եռանդը եւ սնուհաւատ
ժողովրդից ստացած համակրութիւնը այն աստիճան գրգռեցին
ժամանակի Մելքիսէթ կաթողիկոսի նախանձը, որ նա
բողոքեց թագաւորի Ամիրզունայ անունով կուսակալին, որ
նստում էր Նրեւան քաղաքում, որպէս զի արգելին նրան
սրբավայրեր հիմնելուց։ Երկար տարաձայնութիւններից
յետոյ, հազիւ թէ կարողացան սանձահարել հրաշագործի
նշխանդու թիւնը։

Սիւնեաց մեծ անապատի միաբաններիցն էր Արիստակէս
վարդապետ բարգուշատցին, որ հիմնեց Տանձափարախի
անապատը։

Սիւնեաց մեծ անապատի միաբաններիցն էր Շամբօրի
ձորեցի Դաւիթ եպիսկոպոսը, որ հիմնեց Նոյն ձորի մէջ
Չարեքագետի անապատը, ուր կազմուեցաւ «անստացուած»
կոչուած ձգնաւորների միաբանութիւնը։

Սիւնեաց մեծ անապատի միաբաններիցն էր Կարապետ
եպիսկոպոս վաղարշապատցին, որ հիմնեց Սեւան կղզու
անապատը։

Միւնեաց մեծ անապատի միաբաններին էին Թովսաս եպիսկոպոս տաթեւացին եւ տէր Նիրակոս տրապիզոնցին, որ Հիմնեցին Բշտաղի Հոլանց գիւղի անապատը:

Միւնեաց մեծ անապատի միաբաններին էր երեւելի Մովսէս վարդապետ սիւնեցին, որ Հիմնեց Անանիայ Առաքելոյ անապատը Երեւան քաղաքում, իսկ յետոյ կաթողիկոս ընտրուելով, նորոգեց աւերակ դարձած Էջմիածինը:

Միւնեաց մեծ անապատի աշակերտ էր Փիլիպոս վարդապետ աղբակեցին, որ Մովսէսից յետոյ Հայոց կաթողիկոս ընտրուեցաւ: Դա իր նախորդի նման շատ նորոգութիւններ արեց Էջմիածնում, կառուց գեղեցիկ զանգակատունը, նորոգեց Ս. Գայիանէի եւ Հռիփսիմէի վանքերը, նորոգեց Օշական գիւղի Ս. Տաճարը, որ էր Հանգստարան Սրբոյն Մեսրոպի, նորոգեց եւ Բըջնի գիւղի Ս. Աստուածածնի տաճարը:

Երիշալ երկու կաթողիկոսների՝ Մովսէսի եւ մանաւանդ Փիլիպոսի օրերում Հիմնուեցան եւ նորոգուեցան ուրիշ շատ վանքեր ու եկեղեցիներ: Լուդայեցի Յակովբ վարդապետը, որը Փիլիպոսից յետոյ կաթողիկոս դարձաւ, նորոգեց Դարաշամբի Ս. Ստեփաննոս Նախավկայի վանքը: Մեղրեցի Սապի վարդապետը (Մովսէս կաթողիկոսի աշակերտը) նորոգեց Էրնջակայ Ս. Կարապետի վանքը: Վաղարշապատցի Զաքարիա վարդապետը (գարձեալ Մովսէս կաթողիկոսի աշակերտը) նորոգեց Յովհաննայ վանքը Արագածի ստորոտներում: Մկրտիչ եպիսկոպոսը նորոգեց Թադէոս առաքելոյ վանքը Արտազ գաւառում: Մարտիրոս եպիսկոպոսը նորոգեց Ս. Գէորգի վանքը Մուղնի գիւղում, Կարպիի մօտ, Արագածի ստորոտներում: Ոսկան վարդապետ երեւանցին նորոգեց Ս. Սարգիս զօրավարի վանքը Ուշի գիւղում, Կարպիի մօտ, նոյնպէս Արագածի ստորոտներում: Այլ եւս չեմ խօսում

ուրիշ շատ վանքերի մասին. որոնք կամ նորից շինուեցան, կամ բոլորովին աւերակ լինելով, նորոգուեցան զանազան տեղերում: Եւ այդ բոլորը կատարուեցաւ Շահ-Աբասի արշաւանքների ժամանակ, կամ անմիջապէս նրա արշաւանքներից յետոյ:

Եիշեալ երկու կաթողիկոսներն, Մովսէս եւ Փիլիպոս, խիստ պայծառ տեղ են բռնում Հայոց եկեղեցական պատմութեան մէջ, այն խառնաշփոթ, կորստաբեր եւ աղէտաւոր անցքերից յետոյ, որ կատարուեցան նրանց հինգ նախորդների միմեանց հետ ունեցած անընդհատ հակառակութիւններից: Առաքել կաթողիկոսը դեռ կենդարի էր, երբ Դաւիթ կաթողիկոս ձեռնադրուեցաւ, յետոյ Մելքիսեդեկը, յետոյ Սրապիոնը, յետոյ Մելքիսեդեկի եղբորորդի Սահակը, — եւ այդպէս, միաժամանակ Էջմիածնի Հայրապետական աթոռը դարձել էր հինգ կաթողիկոսների հակառակութեան առարկայ: Կաշառքով փոփոխակի մինը միւսի ձեռքից խլում էր իշխանութիւնը, եւ Էջմիածինը ընկած էր ծանր պարտքերի ներքոյ. նրա բոլոր սրբութիւնները գրաւ էին դրուած մահմեդականների մօտ: Իսկ այդ ցաւալի ժամանակը փոքր չէ տեւեց. նա տեւեց ամբողջ քառասուն երեք տարի: Դա այն ժամանակն էր, երբ Հայաստանը լողում էր արեան ծովի մէջ, երբ Շահ-Աբասը Հայոց գերիները վարում էր դէպի Սպահան...

Հիմա դառնանք դէպի Լիւմ եւ Կտուց անապատների հիմնարկութիւնը:

Սիւնեաց մեծ անապատի միաբաններիցն էր նաեւ Երեսէս վարդապետ մոկացիին: 1622 թուին, այսինքն Շահ-Աբասի գերութիւնից 16 տարի յետոյ, Ներսէսը եկաւ Վասպուրականի կողմերը, եւ մտնելով Լիւմ կղզին, նորոգեց այնտեղի աւերակ ու ամայի վանքը, եւ կազմեց անապատա-

կանների մի նոր միաբանութիւն, միեւնոյն կարգերով ու կանոններով, որպէս նա տեսել էր Սիւնեաց մեծ անապատում: Մի քանի տարուայ ընթացքում կրօնաւորների թիւը այնքան բազմացաւ, որ Լիւմ կղզին նրանց համար շատ փոքր երեւեցաւ, այդ պատճառով նրանց մի մասը տեղափոխուեցաւ Կառւց կղզին եւ հիմնեց այնտեղ մի նոր անապատ, ի հարկէ, չը փոխելով իրանց ուխտին եւ միաբանութեանը յատուկ կանոնները: Ահա այդ անապատն էր, որ մենք տեսանք, եւ այդ անապատի պատմական ծագումն էր, որ ես խոստացայ անել:

Սիւնեաց մեծ անապատը թէեւ տուեց երկու նշանաւոր անձնաւորութիւններ, որպիսիք էին՝ Մովսէս եւ Փիլիպոս կաթողիկոսները, բայց նրա նեղ, սահմանափակ, կղերական ուղղութիւնը կարող էր աւելի վնասակար լինել, եթէ ինքը բնութիւնը վերջ չը դնէր այդ անապատի մոլեռանդութեանը: 1658 թուի սաստիկ երկրաշարժը ճեղքեց, պատռեց այն սարաւանդի մի մեծ մասը, որի վրայ կանգնած էր անապատը: Ահագին ապառաժը խորտակուելով, բաժանբաժան լինելով. վերեւից թափուեցաւ իր հանդէպ գտնուած խոր ձորի մէջ, որտեղեց հոսում էր Որոտն գետը: Գետի ընթացքը արգելուեցաւ, եւ ձորի մէջ մի ընկարձակ լճակ կազմուեցաւ, յետոյ ջուրը իր համար ուրիշ ճանապարհ բացարեց: Բայց զարմանալին այն էր, որ քարաժայռի այն մասը, որի վրայ կառուցուած էր անապատը, ահագին բարձրութիւնից մինչեւ գետի ափը սողալու ժամանակ, մնաց ամբողջ եւ իր վրայ ամբողջութեամբ պահպանեց անապատը: Եղին զրութեան մէջ մնում է մինչեւ այսօր: Այդ դէպքը թէեւ համարուեցաւ մի մեծ հրաշք, այնուամենայնիւ, անապատի միաբանները այլեւս չը կարողացան այնտեղ բնակուել եւ ցրիւ եկան դէպի Գանադան կողմեր: Եւ այդպէս,

Սիւնեաց մեծ անապատը իր գոյութիւնը պահպանեց 45 ասարուց փոքր ինչ աւելի, իսկ այդ սուղ ժամանակում նրա կառարած գործը մեծ եղաւ։ Դնչպէս վերելում մի առ մի յոյց տուեցինք, նրանից ծնունդ առին ուրիշ շատ վանքեր եւ անապատներ մի եւ նոյն կազմակերպութեամբ, մի եւ նոյն կարգերով ու կանոններով...

Կարծեմ, իմ այդ համառօտ տեսութեան մէջ բաւական պարզուեցաւ, որ անապատը երկրի անապահով գոյութեան եւ նոյն անապահովութիւնից առաջացած ժողովրդի յուսահատական վիճակի արդիւնքն է։ Աշխարհից բաւականութիւն չը գտնելով, աշխարհից գժգոհ լինելով, մարդը սկսում է ատել աշխարհը։ Եւ որովհետեւ նա ինքը նոյնպէս աշխարհի մի մասն է կազմում, հետեւապէս սկսում է ատել եւ իր անձը։ Այստեղից է առաջ գալիս այն հոգեւոր-անձնասպանութիւնը, որ կրօնաւորների լեզուով կոչվում է ձգնաւորութիւն, իստակեցութիւն եւ մարմնամաշութիւն։ Անապատականը դրսից, նոյն իսկ աշխարհից, է ստանում անձնասպանութեան այդ զգացմունքը եւ, իր մօթին խուցի մէջ զարգացնելով, կրկին վերադարձնում է աշխարհին։ Նրանց յարաբերութիւնները փոխադարձ են։ Եւ այդ պատճառով, անկարելի է չը նկատել այն սպանիչ, վհատեցուցիչ ազդեցութիւնը, որ գործում է անապատը իր շրջապատող ժողովրդի վրայ, մանաւանդ երբ այդ ժողովուրդը գտնվում է մտաւորապէս ստոր զարգացման մէջ։ Գործունէութիւնը, եռանդը, աշխատանքը, սէրը դէպի կեանքը՝ դադարում է այնտեղ, տիրում է ընդհանուր մեռելութիւն, եւ վանքը իր շրջակայ բնակիչներով ներկայացնում է մի ընդարձակ անապատ... Այդ կէտից նայելով, անապատների թուից կարելի է իմանալ մի ժողովրդի թէ՛ զարգացման աստիճանը եւ թէ՛ գործունէութեան չափը։ Եւ որովհետեւ իմ պատ-

տութիւնը ամփոփվում է միայն մի նեղ շրջանակի մէջ, — այն է՝ Հայաստանի նշանաւոր նահանգներից մէկը՝ Վասպուրականը, — եւ ցոյց կը տամ, թէ այդ նահանգում մի ժամանակ որքան վանքեր ու անապատներ կային, եւ նրանց թուից կարելի է եզրակացնել այն մահացու եւ ծանր հիւանդութիւնը, որ այդ նահանգի անկման պատճառ դարձաւ:

Վասպուրականը Արծրունի նախարարների սեպհականութիւնն էր: Տասերորդ դարու սկզբում Արծրունի իշխանները այն աստիճան զօրացան, որ նրանցից մէկը, Դագինը, ապստամբուեցաւ Բագրատունեաց Թագաւորութեան դէմ, եւ դաւաճանութեամբ ստացաւ արաբական ոստիկան Իւսուֆից արքայական թագ: Նրա հիմնած գծրախա թագաւորութիւնը տեւեց հարիւր տարուց մի փոքր աւելի եւ ունեցաւ վեց թագաւորներ միայն: Դրանցից վերջինը, Սենեքերիմը, սաստիկ հարուածներ կրելով նոյն իսկ արաբացիներից եւ ապա թուրքերից, չը կարողացաւ երկար դիմանալ, եւ 1021 թուին, իր հաճութեամբ, իր տէրութիւնը յանձնեց յունաց Վասիլ կայսրին, եւ նրա փոխարէն ստացաւ կայսրից Սեբաստիա քաղաքը իր գաւառներով: 14.000 ձիաւորներով զահաղուրկ թագաւորը տեղափոխուեցաւ իր ստացած նոր երկիրը ընկութեան համար: Վասպուրականը դարձաւ յունական նահանգ:

Այն բոլորը, ինչ որ Սենեքերիմը ցուցակով յանձնեց յոյներին, հետեւեալն էր. 10 քաղաք, 72 բերդ եւ 4400 գիւղ: Սա չը յանձնեց յոյներին միայն վանքերն ու անապատները, որովհետեւ դրանք Աստուծոյ եւ Ժողովրդի սեպհականութիւնն էին: Վանքերի թիւը հասնում էր 900-ի, որոնցից 115-ը մեծամեծ մենաստաններ էին: Համե-

մատեցէք, մի թագաւորութիւն իր երկրի պահպանութեան
համար ունէր միայն 12 բերդ, իսկ ազօթեւ չհամար՝ 900
վանքեր, լի բազմաթիւ կրօնաւորներով, որ միշտ քարոզում
էին աշխարհի ունայնութիւնը...

Վասպուրականը յոյների ձեռքում մնաց միայն 107
տարի. վերջը Թիրեց Միքան անունով ամիրան եւ իրան
կռչեց Շահ-Արմէն, այսինքն թագաւոր հայաց:



Պ Ի Խ Թ Ա Կ Ա Ն Գ Ա Խ Ա Զ Ա Ն Ը

Պէտքից բաւական անցել էր, երբ մենք հասանք Այգեատան. մարդիկ չէին երեւում, փողոցները համարեա թէ դատարկէին: Դեռ շարունակուող տօթը քշել էր նրանց այգիների ու պարտէզների հովատուն առուերների ներքոյ:

Անցնելով կարգով տնկած հովանաւոր ուռիների եւ բարդի ծառերի տակից, մենք մտանք այն փողոցը, որտեղ զտնվում էր վարպետ Փանոսի տունը: Այստեղ ինչ-որ ազմուկ էր լսվում: Հեռուից նշմարեցինք, փոշու ամպերի մէջ կորած, ազադակելով, ճիչ բարձրացնելով վազվզում էին մի խումբ երեխաներ: Երբ մօտեցանք, տեսարանը աւելի պարզուեցաւ: Երեխաները հարածում էին մի պառաւ կնոջ, որը նրանց առջեւից փախչելով, երբեմն կանգ էր առնում, սպառնալիքներ էր կարդում, եւ երեխաները այդ լսելով, նոյնպէս կանգ էին առնում, փոքր ինչ հանգստանում էին, իսկ երբ պառաւը շարունակում էր գնալ, փոքրիկ չարածր-ճիկները կրկին ազադակ էին բարձրացնում, չըջապատում էին նրան, եւ նրա վրայ խճի կտորներ էին նետում: Պառաւի հետ կար եւ մի փոքրիկ աղջիկ: Ես իսկոյն ծանաչեցի Հիւրքիին:

Կարծես, երազ լինէր այդ, կամ տօթն ու յոգնածութիւնը այն աստիճան զրգոել էին իմ երեւակայութիւնը, որ իմ աչքի առջեւ երեւում էին խարուսիկ պատկերներ:

Որտեղից՝ յայտնուեցաւ Հիւրրին։ Իսկ նրանից անբաժան պառաւր անպատճառ Սուսանը պէտք է լինէր։ Այո, հէնց նա էր։

— Հիւրրին... Սուսանը... բացականչեցի եւ զարմացած կերպով եւ զարձայ դէպի Ասլանը։

— Նրանք են... պատասխանեց նա մի այնպիսի ձայնով, որի մէջ լսվում էր եւ ուրախութիւն եւ՝ խորին մտատանջութիւն։

Նրեւում էր, որ Ասլանին եւս ոչ սակաւ զարմացում պատճառեց նրանց անակնկալ յայտնուիլը Այգեօտանում։ Դա առանց մի կարեւոր պատճառի չէր լինի։

Մենք շտապեցրինք մեր ձիաներին։ Նրեխաները, որոնց թուում կային եւ մի քանի հասակաւոր պատանիներ եւս, գեռ չէին զագարել նրանց շարշարելուց։ Դս իսկոյն հասկացայ այդ ստահակների զուարճութեան նպատակը։ Սօ էլ նրանց նման շատ անգամ բօշայ կանանց ետեւից ընկած եմ եղել, երբ նրանք անց էին կենում մեր գիւղի միջով։ Դազտագողի կերպով մօտենում էի եւ կժմտում էի նրանց մարմնի միտը։ Թէ ես եւ թէ՛ իմ ընկերները հաւատացած էինք, որ բօշայ կնոջ մարմինը կախարդական զօրութիւն ունի, եւ եթէ նրա մարմինը մատներով կժմտենք, նոյն զօրութիւնը կը հազորդուի մեր ձեռքին, եւ մեր ձեռքը այնուհետեւ անխոցելի կը լինի ամեն տեսակ զէնքի առջեւ, որի հարուածները երբէք չեն ներգործի նրա վրայ, եւ նա միշտ յաջողակ կը լինի կռուի ժամանակ։

Մեր մօտենալը ամենեւին չը զսպեց անպատկառ ստահակների յիմարութիւնները։ Նրբ մեզ տեսան նրանք, կարծես, մի տեսակ խրախոյս ստացան, եւ հաւաքուելով միասին, փորձեցին խուճրով յարձակում գործել։ Այդ միջոցին տեղի ունեցաւ մի շատ սրտաշարժ տեսարան։ Փղքրիկ

Հիւրրին կանգ առեց, իր սպառնալից դէմքը դարձրեց դէպի խուճրը եւ, ձեռքի թեթեւ գաւազանը բարձրացնելով, ասաց.

— Կ'անիծեմ, եւ դուք ամենքդ քար կը դառնաք...

Եւ չէ կարողացայ առանց սոսկալու նայել նրա հրաբորբոք աչքերի բարկութեանը: Փոքրիկ կախարդի սպառնալիքը այն աստիճան ահարկու էր, որ թէեւ երեխաները քար չէ գարձան, բայց բոլորովին անշարժ մնացին. աղմուկը դադարեց եւ մի քանի րոպէից յետոյ բոլորը ցրիւ եկան եւ հեռացան:

Տեսնելով մեզ, պառաւր եւ Հիւրրին ինչ որ անձանօթ լեզուով խօսացին միմեանց հետ: Թեոյ Հիւրրին իր սովորական նազելի ժպիտը երեսին, մօտեցաւ Ասլանին եւ, իր ձեռքի փոքրիկ գաւազանը բարձրացնելով, ասաց.

— Գնիր, պարոն, այդ գաւազանը, դա գիւթ ական զօրութիւն ունի:

— Եւ քեզ կը զօգեմ քո զէնքից. փոքրիկ վհուկս, — ասաց Ասլանը, նոյնպէս ժպտելով:

— Եւ մի ուրիշը կը շինեմ: Այդ եւս իմ շինածն է: Ասլանը առեց նրա ձեռքից գաւազանը եւ ընծայեց մի ոսկի: Փոքրիկ վհուկը գլուխ տուեց եւ շնորհակալութեամբ հեռացաւ: Մենք անցանք, առանց ցոյց տալու, որ ճանաչում ենք նրանց, եւ որպէս նրանք եւս ցոյց չէ տուին, թէ ճանաչում են մեզ:

Հասնելով մեր իջեւանը, վարպետ Փանոսին գտանք իր տան դռանը կանգնած: Եւ մեզանից մի քանի ժամ առաջ էր վերադարձել Աւանց գիւղից: Երեւում էր, որ նաւաստին պատմել էր նրան մեզ հետ պատահած արկածները՝ թէ՛ ալէկոծութեան ժամանակ եւ թէ՛ անապատում:

— Լսեցի, աւ թրջուեցա՛ք, — ասաց նա ծիծաղելով:

— Վարդապետները ցամաքացրին մեզ, — պատասխանեց Ասլանը նոյնպէս ժպտելով :

Նա կանչեց իր աշակերտներին, հրամայեց, որ տեղադրեն մեր ձիաները: Մենք ներս մտանք:

Ասլանը եւ վարպետ Փանոսը խօսում էին վանքի մասին: Վարպետը հարցնում էր, թէ ինչ տպաւորութիւն գործեցին նրա վրայ արեղաները, նրանց կեանքը, նրանց սովորութիւնները եւ այլն: Իսկ ես նրանց չէի լսում: Իմ մտքից չէին դուրս գալիս Սուսանը եւ Հիւրքին: Երեւում էր, որ Ասլանի վրայ եւս նրանց անակնկալ յայտնուիլը խիստ ծանր տպաւորութիւն գործեց: Այդ պատճառով խիստ կարճ պատասխաններ էր տալիս վարպետին եւ չէր ուզում խօսակցութիւնը երկարացնել, որպէս զի ինքը ժամանակ ունենայ մտածելու Հիւրքի եւ Սուսանի մասին: Անպատճառ մի բան պատահած պէտք է լինէր, կամ շատ վատ, կամ շատ լաւ: Բայց մինչեւ ստուգելը, այդ գաղանիքը բաւական պիտի տանջէր թէ ինչ եւ թէ Ասլանին: Սուսանը ոչինչ չտասաց Ասլանին: Գուցէ նա ասաց, բայց ես չը հասկացայ: Ես զբաղուած էի Հիւրքիով, այդ պատճառով նկատել չը կարողացայ, թէ ինչ ակնարկութիւններ արին միմեանց հետ պառաւր եւ Ասլանը: Ես տարակոյս չունէի, որ նրանք շուտով չէին հեռանայ մեր բնակարանի շրջակայքից, եւ մենք գուցէ մի քանի անգամ կը հանդիպէինք նրանց: Բայց հիմա ուր գնացին նրանք: Խորհրդաւոր գաւազանը Ասլանին յանձնելուց յետոյ, նրանք շտապով հեռացան եւ մի քանի րոպէում անյայտացան միւս նեղ փողոցի մէջ, որ տանում էր դէպի գերեզմանատունը: Երեւի, այնտեղ էր նրանց օթեւանը, մեռելների մօտ: Կենդանի մարդիկ այդ թշուառներին իրանց բնակարաններում տեղ չեն տալիս: Խորշում են բռնակրկից...

Բայց որքան ուրախացաւ Հիւրքին, երբ տեսաւ մեզ, Սա չէի կարողանում մոռանալ այն սիրուն ժպիտը, որ երեւաց նրա արեւակէզ, սեւացած դէպքի վրայ: Բայց ինչու էր այժմ նա այնպէս վատ հագնուած: Նա այլ եւս գոյն-զգոյն, խայտաճամուկ հագուստը չուներ, որ տեսել էի նրա վրայ Ս. Տիրամօր տօնախմբութեան ժամանակ: ԽՆՇՃ աղջիկ, Թափառական կեանքը նրա վրայ եւս արել էր իր դժբախտ ազդեցութիւնը: Հագուստը բոլորովին մաշուած էր, մաշուած էին եւ փոքրիկ տրեխները, որ կապել էր իր առանց զուլճայի ոտներին: Երեւում էր, որ շատ հեռու տեղից էին եկել:

Պառաւր աւելի խոժոռադէմ եւ զայրացած երեւաց ինձ: Երեխաների միամիտ վարմունքը չէր կարող այնպէս վրդովեցնել նրան: Ուրեմն, այլ եւս ի՞նչ պատճառ կարող էր ունենալ: Սա այդ պառաւին միշտ Եսիրադէմ եւ Թափառի էի տեսել, բայց զայրացած, ոչ երբէք: Նրա սրտի վրայ ծանրացած էր մի ցաւ, մի դառն կակիծ, որ միշտ տանջում էր նրան: Սկսեալ այնօրից, որ ես առաջին անգամ տեսայ այդ պառաւին արարական մինարէթի մօտ, ամայի աւերակների մէջ, այդ Թշուառ կինը խիստ տխուր ապաւորութիւն էր Թողել իմ վրայ, որ աւելի նման էր կարեկցութեան եւ ցաւակցութեան, եւ ես պատրաստ կը լինէի բաժանել նրա ցաւերը, եթէ նա իր սրտի զաղտնիքը յայտնելու լինէր ինձ: Բայց ի՞նչ կար նրա սրտում. ի՞նչ էր պատճառը, որ նա այդպէս Թափառում էր երկրէ երկիր, եւ որպէս ստուեր, չէր բաժանվում Ասլանից ու նրա ընկերների հետեւից...

Մենք ման էինք գալիս պարտէզում, վարպետ Փանոսը զեռ շարունակում էր իր հարց ու փորձը վանքի եւ անապատականների մասին: Ասլանի ու շաղրութիւնը գարծրած

Այդ առաջի անգամն էր, որ Ասլանը յայտնեց ինձ մի գաղտնիք, գուցէ նրա համար, որ զգոյշ լինեմ: Բայց վարպետ Փանոսին այդ մասին ոչինչ չասաց: Այդ ինձ շատ զարմացնում էր: Երեւում էր, որ այդ մարդիկը իրանց ծանօթներին եւ մինչեւ անգամ մտերիմներին ամեն ինչ յայտնում էին մի որոշ չափով, որքան հարկաւոր էր, որ նա գիտենար, իսկ աւելին իրանց մօտ էին պահում:

Այնօր Ասլանը դուրս չեկաւ տանից, այլ առանձնացած իր սենեակում, զբաղուած էր ինչ-որ գրութիւններով: Եւ էլ նրան չը խանգարելու համար, բոլորովին միայնակ թողեցի, գնացի պարտէզը եւ քնեցի կանաչ խոտերի վրայ, շլորենու ստուերի ներքոյ: Երբ զարթնեցի, իսկոյն գնացի նրա մօտ: Նա դեռ նոր էր վերջացրել իր գործը:

Երեկոյեան պահուն նա հարցրեց վարպետ Փանոսից.

— Կարծեմ, ձեր քաղաքում պէտք է լինի մի մուսուլքի հայ վաճառական:

— Երեւի, խօջայ Թորոսի մասին էք հարցնում, որ Թումաշի (սաֆիանի) վաճառականութիւն է անում:

— Այո, խօջայ Թորոսի մասին: Ո՞րտեղ կարելի է տեսնել նրան:

— Թէոս արհաւիր արձատուներ: Նա համարեա ամեն երեկոյ այնտեղ է լինում: — Ի՞նչ կայ:

— Ոչինչ: Նրա անունով յանձնարարական նամակ ունեմ, պէտք է ինդրել, որ մի ապահով քարաւանի հետ ինձ ծանապարհ գնէ դէպի Մուսուլ:

— Ըլլդպէս շուտ գնում էք:

— Կուցէ մի քանի օրից յետոյ: Բայց պէտք է նա առաջուց գիտենայ, որ ինձ համար զրաստներ վարձէ:

Թէոս արհաւիր արձատուներ գտնվում էր ոչ թէ Այդեատանում, այլ քաղաքում: Վարպետ Փանոսը ցոյց տուեց

բոլոր նշանները, թէ չի կողմում, որ փողոցում, որ տան մօտ է սրճատունը, եւ աւելացրեց, եթէ մուսուլթի կաշեվաճառը այնտեղ չը լինի, բաւական է միայն՝ յայտնել սրճանոցի տիրոջը, նա շատ լաւ մարդ է, եւ իսկոյն կանչել կը տայ, որովհետեւ մուսուլթին նոյն սրճատանը կից պանդոկումն է կենում:

— Կը կամենայիք, որ ձիաները պատրաստէին:

— Ոչ, ես ոտով կը գնամ, — ասաց Ասլանը:

— Աւելի լաւ չէր լինի, որ թողնէիք առաւօտեան: Դիշերով ո՞վ գիտէ, ինչ կարող է պատահել:

— Աւելի յարմար է գիշերը: Միայն ինձ հարկաւոր է փոխել հագուստս, որովհետեւ ես չէի ցանկանայ, որ այնպիսի տեղերում, ինչպէս են ձեր քաղաքի սրճատները, ինձ ծանայէին:

Ասլանը փոխեց հագուստը, գլխին փէս դրեց, ծածկուեցաւ Վանայ լայն արայով: Ես նոյնպէս հագուստս փոխեցի, յետոյ ծանապարհ ընկանք:

— Դիշերը չէք վերադառնայ, — հարցրեց վարպետ Փանոսը:

— Ծառ կտրելի է, — պատասխանեց Ասլանը:

Արեւը մոտել էր, մութը բոլորովին պատել էր Այգեստանի առայլ փողոցները: Ծանապարհին Ասլանը հարցրեց.

— Դու որ եւ իցէ զէնք առեցիր քեզ հետ:

— Առեցի:

Բաւական հեռացել էինք վարպետ Փանոսի տնից, երբ Ասլանը թողեց գլխաւոր փողոցը, որ տանում էր դէպի քաղաքը, շեղուեցաւ ծանապարհից եւ մտաւ մի անծանօթ նեղ փողոց: Այստեղ տներ չը կային, որովհետեւ ոչ շների ձայն էր լսվում եւ ոչ ծրագի լոյս էր երեւում: Նրկու կողմից եւս ձգվում էին այգիների անվերջանալի պատերը: Նրկար գնում

Այդ առաջի անգամն էր, որ Աւրանը յայանեց ինձ մի զաւրանիք, գուցէ նրա համար, որ զգոյշ լինեմ: Բայց վարդապետ Փանոսին այդ մասին ոչինչ չասաց: Այդ ինձ շատ զարմացնում էր: Երեւում էր, որ այդ մարդիկը իրանց ծանօթներին եւ մինչեւ անգամ մանրիմներին ամեն ինչ յայտնում էին մի որոշ չափով, որքան հարկաւոր էր, որ նա գիտենար, իսկ աւելին իրանց մօտ էին պահում:

Այնոր Աւրանը դուրս չեկաւ տանից, այլ առանձնացած իր սենեակում, զբաղուած էր ինչ-որ գրութիւններով: Սակէ նրան չը խանգարելու համար, բոլորովին միայնակ թողեցի, գնացի պարտեզը եւ քնեցի կանաչ խոտերի վրայ, շրորենու ստուերի ներքոյ: Երբ զարթնեցի, իսկոյն գնացի նրա մօտ: Սա գետ նոր էր վերջացրել իր գործը:

Երեկոյեան պահուն նա հարցրեց վարդապետ Փանոսից.

— Կարծեմ, ձեր քաղաքում պէտք է լինի մի մուսուլթի հայ վաճառական:

— Երեւի, խօջայ Թորոսի մասին էք հարցնում, որ Թումաշի (սարխիանի) վաճառականութիւն է անում:

— Ի՛յժ, խօջայ Թորոսի մասին: Ո՞րտեղ կարելի է տեսնել նրան:

— Թեոս արապօր սրճատունը: Սա համարեա ամեն երեկոյ այնտեղ է լինում: — Ի՛նչ կայ:

— Ոչինչ: Նրա անունով յանձնարարական նամակ ունեմ, պէտք է խնդրել, որ մի ապահով քարտանի հետ ինձ ձանադարս հետ դէպի Մուսուլ:

— Ի՛յ, պէս շուտ գնում էք:

— Դուցէ մի քանի օրից յետոյ: Բայց պէտք է նա առաջուց գիտենայ, որ ինձ համար գրատունը վարձէ:

Թեոս արապօր սրճատունը գտնվում էր ոչ թէ Այգեւտանում, այլ քաղաքում: Վարդապետ Փանոսը ցոյց տուեց

բոլոր նշանները, թէ՛ որ կողմում, որ փողոցում, որ տան մօտ է արձատուներ, եւ աւելացրեց, եթէ մուսուլթի կաշեվաճառը այնտեղ չը լինի, բաւական է միայն՝ յայտնել արձանոցի տիրոջը, նա շատ լաւ մարդ է, եւ իսկոյն կանչել կը տայ, որովհետեւ մուսուլթին նոյն արձատանը կից պանդոկումն է կենում:

— Կը կամենայի՞ք, որ ձիաները պատրաստէին:

— Ոչ, ես ոտով կը գնամ, — ասաց Ասլանը:

— Աւելի լաւ չէ՞ր լինի, որ թողնէիք առաւօտեան: Գիշերով ո՞վ գիտէ, ինչ կարող է պատահել:

— Աւելի յարմար է գիշերը: Միայն ինձ հարկաւոր է փոխել հագուստս, որովհետեւ ես չէի ցանկանայ, որ այնպիսի տեղերում, ինչպէս են ձեր քաղաքի արձատները, ինձ ծանաչէին:

Ասլանը փոխեց հագուստը, գլխին ֆէս դրեց, ծածկուեցաւ վանայ լայն արայով: Եւ նոյնպէս հագուստս փոխեցի, յետոյ ծանապարհ ընկանք:

— Գիշերը չէ՞ք վերադառնայ, — հարցրեց վարպետ Փանոսը:

— Շատ կարելի է, — պատասխանեց Ասլանը:

Արեւը մտել էր, մութը բոլորովին պատել էր Այգեւստանի առայլ փողոցները: Ծանապարհին Ասլանը հարցրեց.

Դու որ եւ իցի զէնք առեցիր քեզ հետ:

— Առեցի:

Բաւական հեռացել էինք վարպետ Փանոսի տնից, երբ Ասլանը թողեց գլխաւոր փողոցը, որ տանում էր դէպի քաղաքը, շեղուեցաւ ծանապարհից եւ մտաւ մի անծանօթ նեղ փողոց: Այստեղ տներ չը կային, որովհետեւ ոչ ջնրի ձայն էր լսվում եւ ոչ ճրագի լոյս էր երեւում: Երկու կողմից եւս ձգվում էին այգիների անվերջանալի պատերը: Երկար գնում

էինք, եւ ես չը գիտէի, թէ ուր ենք գնում: Վերջապէս դուրս եկանք այգիների լարիւրինթօսից, այժմ մեր առջեւ տարածվում էին ընդարձակ, մշակուած դաշտեր: Յետ ընկած լուսինը նոր երեւաց հորիզոնի վրայ:

Հեռուից լսվում էր հնձաւորի տխուր, թախծալի երգը եւ մանգաղի ներդաշնակ հնչիւնը: Այնտեղ մշակները աշխատում էին: Յերեկուայ տօթը այն աստիճան տոչորում է, ցամաքացնում է հասունացած արտերը, որ հնձելու միջոցին հասկերից հատիկները թափվում են: Այդ պատճառով հնձում էին այժմ, որովհետեւ գիշերային խոնավութիւնից արտերը աւելի տառականում են եւ հասկերից հատիկները վայր չեն թափվում:

Այն ժամանակ միայն ես հասկացայ, թէ որտեղ ենք գտնվում, երբ հեռուից նշմարուեցան գերեզմանատան բարձր խաչ-քարերը: Լուսնկայի աղօտ լուսով այդ լուռ, անարարաւ արձանները նկարվում էին, որպէս մի-մի հսկաներ, որոնք հետզհետեւ աճելով, եւ ընկղմուելով գիշերային խաւարի մէջ, ներկայացնում էին ուրուականների մի խառն բաղմութիւն, որոնք, կարծես, հէնց նոր էին դուրս եկել իրանց մթին հանգստարաններից:

Ամեն ինչ լուռ էր. ամենուրեք տիրում էր լուսնային գիշերի մոխրագոյն խաւարը: Միայն գերեզմանատան մի հեռու անկիւնում երեւում էր ծիրանագոյն լոյս: Մնահաւատներից ոչ ոք չէր համարձակուի մօտենալ այդ լոյսին, որը այնպիսի տպաւորութիւն էր գործում, կարծես թէ, դուրս էր ցորանում մի որ եւ իցէ նահատակի գերեզմանից: Բայց Ասքանը ուղիղ դիմում էր դէպի այդ լոյսը: Սոստաճութեամբ գնում էի նրա ետեւից: Բայց իմ տհաճութիւնը իսկոյն փարատուեցաւ, երբ մօտեցանք, եւ բոցերի միջից, որպէս մի երկնային Զերովրէի դէմք, երեւաց Հիւրրիի սիրուն

դէմքը: Պառաւր, նստած գետնի վրայ, թիկն տուած մի տապանաքարի, գլուխը տիրութեամբ խոնարհեցրած, խորին մտայուզութեան մէջ՝ նայում էր կրակի վրայ: Հիւրրին իր հաւաքած մացառներով բորբոքում էր կրակը: Երբ պառաւր լսեց մեր ոտնաձայնը, գլուխը վեր բարձրացրեց, նայեց իր շուրջը: Իսկ Հիւրրին կանգնեց, եւ նոյն բոպէում լսելէ եղաւ նրա սուր, մետալական ձայնը.

Մի մօտենա՛ք...

Ասլանը հեռուից ինչ-որ պատասխանեց:

Հիւրրին առաջ վազեց, ընկաւ նրա գիրկը:

— Ես կրկին յետ բերեցի քո դիւթական գաւաղանք, Հիւրրի, — ասաց Ասլանը համբուրելով նրան:

— Ես էլ այդ պայմանով էի տուել քեզ, — ասաց Հիւրրին, մի առանձին ուրախութեամբ նրա ձեռքից առնելով իր աւանդը:

Պառաւր լռութեամբ կանգնեց, վեր առեց իր ճանապարհորդական պարկը, որ զրած էր տապանաքարի վրայ, կապեց մէջքին, վեր առեց իր ցուպը եւ մօտեցաւ Ասլանին:

Նրանք, մի կողմ առանձնացած, երկար խօսում էին միմեանց հետ: Այդ միջոցին Հիւրրին մօտեցաւ ինձ: Ես հարցրի.

— Ծանաչում ես ինձ:

— Ծանաչում եմ, ինչպէս չեմ ճանաչում:

— Այս գիշեր այստեղ պիտի մնաք:

— Ոչ, մենք սպասում էինք Ասլանին. հիմա պիտի գնանք:

— Ո՛ր պիտի գնաք:

— Այդ մայրիկը գիտէ...

Խորամանկը շուտեց ինձ հետ անկեղծ իննել, իմ կատարած դերը իմ ընկերների գործողութիւնների մէջ՝ սաս-

տիկ ծիծաղելի էր: Ինձ վիճակուած էր միշտ գործ ունենալ մանրների հետ, իսկ այդ մանրիկներն անգամ ինձանից շատ բան թագցնում էին:

Հիւրրին իր փոքրիկ մատիկներով զննում էր գաւազանի գլուխը, փորձելու հասար, արդեօք լաւ էր ամրացրած, թէ ոչ:

— Ի՞նչ կայ դրա մէջ, — հարցրի նրանից:

— Ի՞նչ պէտք է լինի, ոչինչ չը կայ, — պատասխանեց նա:

Նա հաւատացած էի, որ այդ սեւ օձը կրում էր իր փորում պատասխանը այն թղթի, որ այսօր Լալանը իմ աչքի առջեւ դուրս հանեց նրա փոքրից, կարդաց, յետոյ այրեց: Նա հաւատացած էի, որ Հիւրրին դիտէր այդ, բայց նա ինձ ոչինչ չասաց:

— Ի՞նչ կ'անէիր, եթէ այդ գաւազանը ծանապարհին խէին քո ձեռքից, — հարցրի նրանից:


— Ո՞վ կարող է խել, — պատասխանեց նա ինքնավստահ ժպիտով, — ես նրան խկոյն կը թռնաւորէի: Չե՞ս իմանում, ախար դա կծում է, նայիր:

Նա մատներով հուփ տուեց օձի պարանոցը եւ, իրաւ, նա սկսեց իր լայն բերանը բաց ու խուփ անել եւ պաքի նման լեզուն շարժել: Եթէ եւ չը գիտենայի թէ դա արհեստական է, ինձ վրայ եւս սոսկալի տպաւորութիւն կը գործէր, ուր մնաց միամիտ անձանց, որոնք մի առանձին սնահաւատութեամբ են վերաբերւում դէպի օձերի եւ թռիչների գործողութիւնները:

Ապսնը, վերջացնելով իր խօսակցութիւնը պառաւի հետ, մօտեցաւ Հիւրրին, դարձեալ գրկեց նրան, համբուրեց եւ խիստ զգացուած ձայնով ասաց.

— Դնացէք բարեաւ... Տէր ընդ ձեզ...

— Մնա՛ք բարեաւ... ասաց Հիւրրին եւ միացաւ պառաւի հետ:

Մենք բաժանուեցանք: Բայց այդ բաժանումը այնքան սրտաշարժ էր եւ զգալի, որ ես չը կարողացայ զսպել իմ արտասուքը: Ասքանը նոյնպէս շատ յուզուած էր: Կրակի մօտ կանգնած, երկար նայում էինք այդ գիշերային ուղեւորների ետեւից, մինչեւ նրանք բոլորովին անհետացան խաւարի մէջ: Խեղճ աղջիկ... խեղճ պառաւ... ինչե՛հ համար էր այդ անձնագործութիւնը... Որպիսի ճակատագրական մռայլ խորհուրդ ատիպում էր յանձն առնել մի այդպիսի մռայլ գործ, որ թագնուած էր մթութեան մէջ... Այն ի՛նչ գերբնական գորութիւն էր, որ առաջնորդում էր մի գառամեալ կնոջ եւ մի դեռահաս աղջկայ անցնել ամեն փորձանքների, ամեն դժուարութիւնների միջից, եւ կուրօրէն գիմել գէպի մի անյայտ նպատակ...


ԹԵՈՍ ԱՆՊՈՐ ՍՐՃԱՏՈՒՆԸ

Վանայ սրճատները բացվում են արեւի լոյսի հետ եւ փակվում են արեւը մայր մտնելու հետ: Գիշերը ամեն կեսնք, ամեն գործողութիւն դադարում է այստեղ: Մարդիկ անից զուրս չեն գալիս, որ չը հանդիպեն ոստիկանութեան կամայականութեանը: Դատարկ փողոցներում թափառում են միայն գողերը ու նրանց ընկեր գիշերապահները:

Անհնարին կը լինէր մի ուրիշ ժամանակ, գիշերուայ այն ժամին, մեր որոնած սրճատունը բաց գտնել, եթէ ուսմողանի ամիսը չը լինէր: Այդ ամսում մահմեդականների համար ցերեկը գիշեր է դառնում, իսկ գիշերը ցերեկ: Ամբողջ օրը օրուջ (ծով) պահելով, նրանք օրուայ մեծ մասը քնով են անցկացնում, իսկ գիշերը արթոււն են մնում ուտելու եւ աղօթելու համար: Երբ մտանք քաղաքը, հացթուխների, խոհարարների եւ նպարավաճառների խանութներից շատերը դեռ բաց էին: Փողոցներից նրանք միայն փոքր ի շատէ լուսաւորուած էին, որտեղ այստեսակ խանութների կային: Կրպակների ծրագի լոյսը տարածվում էր եւ փողոցի մէջ: Մարդիկ դեռ անց ու դարձ էին անում: Ոմանք դիմում էին դէպի մէլիզները, իսկ ոմանք հարեւանների մօտ, գիշերը անցկացնելու համար, ուտելով եւ հոգեւոր զրոյցներով: Հարուստները այդ գիշերներում իրանց սեղանի շուրջը հաւաքում են աղքատ դրացիներին: Տարուայ մէջ

մի ամբողջ ամիս մահճակալանը ողորմած եւ ջերմեռանդ է դառնում:

Երեւում էր, որ Ասլանին անծանօթ չէր թէոս ախպոր սրճատունը. նա առանց հարց ու փորձ անելու, ուղիղ գիմում էր դէպի այն կողմը: Երբ հասանք, նա անցաւ սրճատան ետեւի կողմը եւ սկսեց բախել մի փոքրիկ դուռ, որ շուտով բաց արին: Մենք ներս մտանք:

— Կարելի՞ է տեսնել թէոս ախպորը, — հարցրեց Ասլանը դուռը բացանող ծառայից.

— Նա սրճատանն է, — պատասխանեց ծառան:

— Կանչեցէք այստեղ: Լսեցէք, մի պարոն ձեզ հետ գործ ունի:

— Իսկ ձեր անո՞նք:

— Իմ անունը ձեզ հարկաւոր չէ. դուք միայն կանչեցէք, նա կը գայ:

Ծառան միմիջապէս հեռացաւ: Մենք փոքրիկ բակում սպասում էինք: Քանի լուսնից յետոյ ծրագը ձեռին յայտնուեցաւ թէոս ախպէրը, որ նախ մի քննողական հայեացք ձգեց Ասլանի երեսին, մի քանի վայրկեան նայեց նրա վրայ, յետոյ ասաց.

— Խնդրեմ, ներս համեցէք:

Նա տարաւ մեզ մի մաքուր սենեակ, որը կահաւորած էր կիսաարեւելեան եւ կիսաեւրոպական ճաշակով: Պատերի մօտ դրած էին երկար թախտեր, պատած զեղեցիկ գորգերով ու բարձերով, իսկ մէջ տեղում մի բոլորակ սեղան, որի վրայ նա դրեց իր ձեռքի ծրագը:

— Ի՞նչ կը կամենայիք, — հարցրեց նա մի այնպիսի եղանակով, որպէս հիւրանոցի տէրը զխնում է իր այցելուին:

— Տուեցէք խմելու մի բան, — ասաց Ասլանը:

Նա դուրս եկաւ եւ մի քանի բալէից յետոյ վերադարձաւ, բերելով երկու շիշ գինի եւ երկու բաժակներ, որ գլխարկի նման անց էր կացրել շիշերի գլխին, դրեց սեղանի վրայ, ասելով.

— Բաղէշու գինի է, մնաց մէկ շիշ միայն, այն էլ եթէ հանգուցեալ հայրս գերեզմանից դուրս գայ, ինչորէ, չեմ տայ, ինչ համար եմ պահել:

— Դուք ամեն լաւ բան ձեզ համար էք պահում թէոս ախպէր, — ասաց Ասլանը ծիծաղելով:

— Ապա ի՞նչ անեմ, «մարգարէն առաջ իր հոգու համար է աղօթում», — պատասխանեց նա թուրքի առաւօժով, յետոյ բաժակները առանձին-առանձին վեր առեց եւ, նրանց մարրութիւնը փորձելու համար, բռնեց ձրագի լոյսի առջեւ, նայեց եւ, գոհ չը մնալով, առեց իր ուսի վրայից անձեռոցիկը, սկսեց նորից արել:

Թէոս ախպոր վարվողութիւնը Ասլանի հետ՝ ոչ պան-գոկատիրոջ հաճոյամոլութեան էր նմանում, որ աշխատում է գոհացնել իր այցելուին, նրա գրպանները զատարկելու համար, եւ ոչ տանտիրոջ վարվողութիւն էր, որ աշխատում է պատուել իր պատահական հիւրին, որ նա շնորհակալութեամբ հեռանայ: Սրանց մէջ երեւում էր ինչ-որ մտերմութիւն, թէեւ արձանոց պահողները առհասարակ քաղաքավարի են լինում իրանց յաճախորդների հետ, որպէս քահանան իր ժամասէր ծուխի հետ:

Ասլանը ածեց բաժակները. գինին թէոսի գովածից աւելի ազնիւ էր: Սրբ նա նկատեց, որ մենք գոհ մնացինք, դրեց սեղանի վրայ եւ մի կտոր ապխտած միս, խորհուրդ տալով միասին ձաշակել, ասելով, թէ այնպէս աւելի համով է լինում գինին:

Թէոս ախպէրը փոքրիկ մարդ էր, կարճահասակ, գորշ եւ մեղմամղձոտ դէսքով, սուր եւ թափանցող աչքերով:

Նրա մէջքի հազիւ նշմարելի ստպատը ամենեւին չէր խան-
գարի կազմուածքի բարեձեւութեանը, եթէ զուխը չափա-
զանց խորն ընկած չը լինէր ուսերի մէջ: Բայց այդ ահագին
զուխը իր լայն ճակատով եւ ալեխառն, գանգուր մնգերով,
եթէ դրուած լինէր մի բարձր հասակի վրայ, անտարակոյս,
Թէոս ախպէրը աշխարհի գեղեցիկ տղամարդերից մէկը կը
լինէր: Դնչպէս վանեցի, նա դեռ իր պատանեկութեան հա-
սակում գնաց Կ.Պոլիս իր բախտը փորձելու: (Հազիւ կարելի
է գտնել մի վանեցի, որ իր կեանքում մի քանի անգամ
Պոլիս գնացած չը լինի) Նա շատ գործերի ձեռք զարկեց,
բայց ոչինչ բանում չը յաջողուեց նրան: Եթէ նրա մարմինը
բնական պակասութիւններ չունենար, եթէ նա ուժեղ մարդ
լինէր, կարող էր իր հայրենակիցների եւ այլ հայաստան-
ցիների նման Պոլսում համալուծիւն (քեանակրութիւն)
անել, դայրդջի (նաւաստի) լինել, թուլութեամբաջինբի
(հրդհաշէջների) մէջ մտնել, եւ վերջապէս, էյվազ (տան
սպասաւոր) լինել: Իսկ այդ վերջին ծառայութեան համար
հարկաւոր էր վայելչահասակ լինել, եւ պարոններին ու
տիկիններին դիւր գալու համար, սիրուն դէմք ունենալ
որոնցից զուրկ էր Թէոս ախպէրը: Միակ գործը, որի մէջ նա
փոքր ի շատէ յաջողութիւն գտաւ, էր մի սրճատան մէջ
ղահուէ եփողի օգնականի պաշտօն գտնել: Այստեղ նա հա-
զիւ կարողացաւ այնքան փող վաստակել, որ ճանապարհի
ծախք ունեցաւ իր հայրենիքը վերադառնալու: Թէեւ նա
վերադարձաւ դատարկ քսակով, բայց պանդխտութեան դառն
փորձերի մէջ խրատուած, շատ բան տեսած, շատ բան
սովորած եւ շատ բաներից եւս հրաժարուած վերադար-
ձաւ...

Թէոս ախպէրը երկար չը մնաց մեզ աստ, շտապեց
սրճատունը իր միւս յաճախորդներին եւս գոհացնելու հա-

մար: Այդ միջոցին սենեակի մէջ բացուեցաւ մի դուռ եւ այնտեղից ներս վազեց մի երեխայ, որը, մեզ տեսնելով, մի քանի քայլ հեռաւորութեան վրայ կանգնեց եւ, մի քանի վայրկեան զարմացած կերպով նայելով մեզ վրայ, կրկին նոյն դռնով դուրս փախաւ, ճշալով:

— Ես հիմա լաւ եմ, պարոն բժշկապետ, էլ դեղ չեմ խմի:

Ես հասկացայ, որ Ասլանը այդ տան մէջ օտար չէր:

— Դու ճանաչուեցար, — ասեցի նրան, — փոքրիկը ճանաչեց քեզ:

— Վնաս չունի, նա խելացի երեխայ է, նա ինձ չի մասնի, — պատասխանեց նա իր շուրջը նայելով: Երեւի, մէկին սպասում էր:

Ես Ասլանին միայնակ թողնցի եւ մտայ սրճատունը, որը կից էր Թէոս ախպոր բնակարանին: Տան ետեւի կողմում բնակվում էր նրա ընտանիքը, իսկ առջեւի կողմում, որի դուռը բացվում էր փողոցի վրայ, զետեղուած էր սրճատունը: Դա մի ընդարձակ դահլիճ էր, լուսաւորուած իւղային ծրագներով: Եւրոպական կարասիք չը կային այնտեղ: Դահլիճի բոլոր չորս կողմը, պատերի տակին, յատակից փոքր ինչ բարձր, շինուած էին փայտեայ երկար բազմոցներ, որոնց վրայ ծայապատիկ նստած էին յաճախորդները: Նրանց մէջ կարելի էր գտնել ամեն տեսակ մարդիկ, սկսեալ քաղաքի դատարկամոլ սրիկաներից, մինչեւ վաճառականներ, արհեստաւորներ, կառավարութեան պաշտօնեաներ, եւ ոչինչ պաշտօն ու պարագանք չունեցող թափառականներ: Բոլորը նարգիլէ էին ծխում, զահուէ էին խմում, կամ զբաղուած էին մի օր եւ իցէ խաղով, որպիսին էր՝ նառդի եւ այլն: Թամրաբուի Թանձր ծուխի միջից հազիւ կարելի էր լինում որոշել այդ խառնիճաղանձ բազմութեան գէմքերը:

Ես մի կողմում միայնակ նստեցի եւ հեռուից նայում էի, թէ որպէս այդ մարդիկը, ճնշուած, խորտակուած օրական հոգսերի ծանրութեան ներքոյ, այժմ ծուխի եւ դառն զհաւէի թմրութեան մէջ, անձնատուր էին եղած մի տեսակ արբեցուցիչ ինքնամոռացութեան:

Թէոս ախպոր սրճատուներ քաղաքի առաջնակարգ սրճատներից մէկն էր: Նրա պահողը, երկար տարիներ է. Սիւսում մնալով, մտցրել էր իր սրճատան մէջ մի քանի մայրաքաղաքեան կարգեր, բայց այնուամենայնիւ, նրա սրճատուներ պահպանել էր իր գաւառական բնաւորութիւնը: Այստեղ ամեն ինչ պատրաստվում էր, ամեն ինչ կատարվում էր այցելուի աչքի առջեւ: Նրա աչքի առջեւ եփում էին զահուէն, եւ շերեփի նման երկար սրճամանի պոչից բռնած, բերում էին, եւ հէնց պահանջողի մօտ լցնում էին փոքրիկ Ֆինջանի մէջ եւ մատուցանում էին նրան: Այդ երկար, պոչաւոր սրճամանները զանազան մեծութիւն ունէին: Նրանցից ամենափոքրիկը մի մատնոցի չափ հազիւ կը լինէր, իսկ նրա համեմատ՝ Ֆինջանը իր մեծութեամբ շատ էր տարբերվում սրճամանից, այնպէս որ, մի անգամից եփածը՝ նա կարող էր ամբողջութեամբ իր մէջ առնել եւ մի մարդու պահանջին բաւականութիւն տալ: Բայց այդ պահանջները կրկնվում էին ամեն րոպեում մի քանի անգամ: «Հահուէ մը», — գոչում էր պահանջողը: — «Շաքարով, թէ անշաքար», — հարցնում էր պատրաստողը, եւ երբ հիւրի կամքը իմանում էր, իսկոյն մի քանի կաթիլ ջուր էր ածում մատնոցի՝ այսինքն սրճամանի մէջ, բռնում էր մանգալի վրայ, յետոյ սղկած զահուէն ածում էր նրա մէջ, սեւ հեղուկը արդէն պատրաստ էր, մատուցանում էր պահանջողին, իսկ հաշիւը պահելու համար՝ ածուխով մի սեւ գիծ էր քաշում պատի վրայ: Այդ գծերից՝ ամեն մէկի անու-

նով՝ կարելի էր համարել հարիւրներով, այն եւս մի քանի ժամուայ մէջ: Նարգիլէն ծխում էին եւ անդադար ձայն էին տալիս. «ղահուէ մը»...

Թէոս ախպոր սրճատունը բաւականութիւն էր տալիս իր յաճախորդների եւ այլ պահանջներին: Ահա այնտեղ, մի կողմում, շատախօս սափրիչը գերծել, վերջացրել է մի թուրք էֆէնդիի գլուխը եւ երեսը, այժմ, նրա առջեւը չղբած, սկսել է իր փոքրիկ մազաշով ականջի մազերը դուրս տալ, եւ այդ ձանձրալի աշխատութիւնը հեշտացնելու համար, պատմում է նրան օրուայ զանազան նորութիւններ, պատմում է նրան զանազան սիրային արկածներ «չօջուխների» կեանքից:

Սափրիչի օգնականը այդ միջոցին զբաղուած էր մի այլ, աւելի կոպիտ գործողութեամբ. նա պատրաստվում էր դուրս քաշել մէկի առամը. հիւանդին, մի դատապարտեալի նման, չղբիցրել էին նրա առջեւ. մի մարդ, ետեւից կանգնած, բռնել էր հիւանդի գլուխը, մի այլ մարդ բռնել էր նրա ձեռքերը. սափրիչի օգնականը, ահագին աքցանը ձեռին, մի կառափնահատ գահճի նման, մօտեցաւ իր զոհին եւ աքցանի գլուխը տարաւ նրա բերանը. մի քանի վօրեղ ցնցումներ, մի քանի խուլ հաւաչանքներ, — գործողութիւնը վերջացաւ. աքցանը երկու արիւնաթաթախ առամներ ունէր բռնած իր բերանում...:

— Կեցցե՛ս, — ձայն տուին նայողները. — մէկի փութարէն երկուսը հանեցիր...

— Ըո սուներ քանդուի՛, — ձայն տուեց հիւանդը, — ցաւեցած առամը մնաց իր տեղում...

Բոլորը ծիծաղեցին:

Ուր եւ նայում էի, մի նոր տեսարան գրաւում էր ինձ. ահա այնտեղ ժողովրդի երամիչսները, խուճրով յա-

տակի վրայ նստած, ածում են իրանց նահապետական նուագադրանները. մի աշուղ ոգեւորութեամբ պատմում է իր երգախառն վէպը. շրջապատողները խորին հիացմունքով լսում են նրան:

Փոքր ինչ հեռու, ջերմեռանդ մահմեդականը, իր լուացման ծէսը վերջացնելով, նոյն իսկ քարեայ փոքրիկ աւազանի մէջ, որտեղ նարգիլէների ջուրն էին փոխում, այժմ բարձրացել էր տախտակեայ բազմոցի վրայ, եւ բոլոր բազմութեան առջեւ, չղբելով, կանգնելով, եւ զանազան ձեւով կուզուպարդ անելով, կատարում էր իր նամազը:

Այստեղ աւելի ուշադրութիւն էին գրաւում մի տեսակ անձինք, որոնց կոչում էին «թիրիաքիներ». դրանց իսկոյն կարելի է ճանաչել. ծալապատիկ նստած են աւելի խուլ եւ մթին անկիւններում, եւ ծուլանում են նայել, թէ ինչ է կատարվում իրանց շուրջը: Գլուխները քարշ ձգած, նարգիլէի ծխաքարշը ատամների մէջ պինդ բռնած, աչքերը կիսախուփ, կարծես թէ, նիրհում են նրանք: Ժխի ներկայութիւնը միայն, որ երբեմն դուրս է հոսում նրանց չեթունքների միջից, ցոյց է տալիս, որ այդ թմրած, անշարժ էակները արթուն են: Դրանք վաղ-առաւօտեան, իրանց տներից դուրս եկածին պէս, իսկոյն դիմում են սրճատունը. այստեղ լուացվում, այստեղ սանդղվում, այստեղ կատարում են իրանց առաւօտեան աղօթքը եւ այստեղ դուրս են բերում իրանց նախորդ օրուայ «խումարութիւնից»: Սրճատան սպասաւորները ծանօթ են նրանց իւրաքանչիւրի սովորութիւններին, եւ մեծ պատրաստականութեամբ կատարում են նրանց բոլոր քմահաճութիւնները: Ամբողջ օրը, իրանց տեղում անշարժ նստած, այդ ողորմելի մարդիկը զրգռում են իրանց ուղեղը դառն զահուէով, թամրաբուի ծուխով եւ ամիսնի փոքրիկ դեղահատներով: Այդ մար-

նով՝ կարելի էր համարել հարիւրներով, այն եւս մի քանի ժամուայ մէջ: Նարգիլէն ծիւռւմ էին եւ անդադար ձայն էին տալիս. «ղահուէ մը...»

Թէոս ախպոր սրճատունը բաւականութիւն էր տալիս իր յաճախորդներին եւ այլ պահանջներին: Ահա այնտեղ, մի կողմում, շատախօս սափրիչը գերծել, վերջացրել է մի թուրք էֆէնդիի գլուխը եւ երեսը, այժմ, նրա առջեւը չորած, սկսել է իր փոքրիկ մաղաշով ականջի մազերը դուրս տալ, եւ այդ ձանձրալի աշխատութիւնը հեշտացնելու համար, պատմում է նրան օրուայ զանազան նորութիւններ, պատմում է նրան զանազան սիրային արկածներ «չօջուխների» կեանքից:

Սափրիչի օգնականը այդ միջոցին զբաղուած էր մի այլ, աւելի կոպիտ գործողութեամբ. նա պատրաստում էր դուրս քաշել մէկի ատամը. հիւանդին, մի դատապարտեալի նման, չորեցրել էին նրա առջեւ. մի մարդ, ետեւից կանգնած, բռնել էր հիւանդի գլուխը, մի այլ մարդ բռնել էր նրա ձեռքերը. սափրիչի օգնականը, ահագին աքցանը ձեռին, մի կառափնահատ գահճի նման, մտեցաւ իր զոհին եւ աքցանի գլուխը տարաւ նրա բերանը. մի քանի ջօրեղ ցնցումներ, մի քանի խուլ հառաչանքներ, — գործողութիւնը վերջացաւ. աքցանը երկու արիւնաթաթախ ատամներ ուներ բռնած իր բերանում...:

— Կեցցեն, — ձայն տուին նայողները. — մէկի փոխարէն երկուսը հանեցիր...:

— Ժո տունը քանդուի, — ձայն տուեց հիւանդը, — ցաւեցած ատամը մնաց իր տեղում...:

Բոլորը ծիծաղեցին:

Ուր եւ նայում էի, մի նոր տեսարան գրաւում էր հնձ. ահա այնտեղ ժողովրդի երաժիշտները, խումբով յա-

տակի վրայ նստած, ածում են իրանց նահապետական նուագարանները. մի աշուղ ոգեւորութեամբ պատմում է իր երգախառն վէպը. չըջապատողները խորին հիացմունքով լսում են նրան:

Փոքր ինչ հեռու, ջերմեռանդ մահմեդականը, իր լուացման ծէսը վերջացնելով, նոյն իսկ քարեայ փոքրիկ աւազանի մէջ, որտեղ նարգիլէների ջուրն էին փոխում, այժմ բարձրացել էր տախտակեայ բազմոցի վրայ, եւ բոլոր քաղութեան առջեւ, չոքելով, կանգնելով, եւ զանազան ձեւով կուգուպարգ անելով, կատարում էր իր նամազը:

Այստեղ աւելի ուշադրութիւն էին դրաւում մի տեսակ անձինք, որոնց կոչում էին «թիրիաքիներ». դրանց իսկոյն կարելի է ճանաչել. ծալապատիկ նստած են աւելի խուլ եւ մթին անկիւններում, եւ ծուլանում են նայել, թէ ինչ է կատարվում իրանց շուրջը: Գլուխները քարշ ձգած, նարգիլէի ծխաքարշը ատամների մէջ պինդ բռնած, աչքերը կիսախուփ, կարծես թէ, նիրհում են նրանք: Ժխի ներկայութիւնը միայն, որ երբեմն դուրս է հոսում նրանց շրթուներէ միջից, ցոյց է տալիս, որ այդ թմրած, անշարժ էակները արթուն են: Դրանք վաղ-առաւօտեան, իրանց տներէից դուրս եկածին պէս, իսկոյն դիմում են սրճատունը. այստեղ լուացվում, այստեղ սանդղվում, այստեղ կատարում են իրանց առաւօտեան աղօթքը եւ այստեղ դուրս են բերում իրանց նախորդ օրուայ «խումարութիւնից»: Արձատան սպասաւորները ծանօթ են նրանց իւրաքանչիւրի սովորութիւններին, եւ մեծ պատրաստակամութեամբ կատարում են նրանց բոլոր քմահաճութիւնները: Ամբողջ օրը, իրանց տեղում անշարժ նստած, այդ ողորմելի մարդիկը զրգում են իրանց ուղեղը դառն զահուէով, թամբաքուփ ծուխով եւ ափիօնի փոքրիկ զեղահատներով: Այդ մար-

դիկը ապուշի դէմք ունեն, ապակու նման սառն եւ անշարժ աչքեր եւ դողդոջուն ձեռքեր:

Հէնց նոյն ապուշների մօտ Աւետարանի լոյսը ծաւալող միասինարի գործակալը բաց է արել Աստուածաշունչը եւ զբաղուած է կրօնական վիճարանութիւններով: Մի քանի հարցասէրներ չըջապատել են նրան, լսում են, վիճում են, եւ հայհոյում են:

Իսկ իմ ուշադրութիւնը գրաւեցին երեք հոգի, որ հեռու նստած էին մի բոլորակ սեղանի շուրջը, որի վրայ դրած էր մի շիշ օղի: Երանցից մէկը միջահասակ երիտասարդ էր եւ իր հագուստի ձեւերով աւելի նման էր Մուսուլի կամ Բաղդադի կողմերի հայերին: Նա փաթաթուած էր սեւ եւ սպիտակ զօլերով երկար արայի (վերալիուի) մէջ, որի նմանը կրում են Հիջազի ուխտաւորները: Գլխի արաբական ապարօջ իր ծոպաւոր վերջաւորութիւններով ծածկում էր նրա ուսերը, իսկ ծակաւոր, յօնքերը եւ մինչեւ անգամ աչքերը հազիւ էին երեւում մետաքսեայ գոյնզգոյն փաթոթի տակից, որը կապել էր իր զլխին: Նա իսկոյն մտածեցի, թէ զա այն մուսուլցի վաճառականը պէտք է լինէր, որի հետ տեսնուելու համար եկած էր Ասլանը: Իսկ մուսուլցու երկու խօսակիցները ինձ աւելի օտարոտի մարդիկ էին երեւում, այդ ցոյց էր տալիս նրանց հնամաշ կիսաեւրոպական եւ կիսաասիական հագուստը, որ սաստիկ աչքի էր զարկում: Շատ հաւանական էր, որ այդ մարդիկը երկար թափառել էին այն երկրներում, որտեղ նեղ վարտիք, ույնեզրեայ դլխարկ եւ սերթուկ են հագնում, իսկ յետոյ, վերադառնալով Ասիա, եւրոպական հագուստի միայն կտորատանքն էր մնացել նրանց վրայ:

— Ո՞վ է այն երիտասարդը, — հարցրի եւ Թէոս ախպօրից, ցոյց տալով մուսուլցուն:

— Նա խօջա Թորոսն է, մուսուլթի է, այստեղ թու-
մաջի վաճառականութիւնն է անում. — Հանգամանօրէն
պատասխանեց Թէոս ախպէրը:

— Իսկ այն միւս երկուքը, որ մուսուլթու մօտնստած են:

— Սրանց չեմ ճանաչում, նոր մարդիկ են:

Թորոս ախպէրը հեռացաւ: Նա այժմ աւելի ուշա-
դրութեամբ սկսեցի հեռուից զննել թումաջի վաճառա-
կանին: Սրճատան անտանելի տաքութեան պատճառով,
երեսից յետ էր քաշել գլխի արարական ծուպաւոր ծածկոցը,
եւ ճակատը մինչեւ կէսը մնացել էր բաց: Նրա դէմքը, կա-
շու գոյնը, երեսի գծադրութիւնը ամենեւին չէր նմանում
Միջագետի արեւակէզ բնակչի կերպարանքին, իսկ շիւ,
արագաշարժ աչքերը ինձ շատ ծանօթ էին երեւում: Նա
այն աստիճան զբաղուած էր իր խօսակիցներով, որ ամենեւին
ուշադրութիւն չէր դարձնում իմ վրայ, կամ եթէ տես-
նում էր ինձ, այնպէս էր ձեւացնում, որ չէ նկատում: Նա
մօտեցայ եւ ետեւից ձեռքս կամաց գրեցի նրա ուսի վրայ:
Նա յետ նայեց եւ աչքերի արագ շարժումով այնպիսի մի
նշան արեց, որ ես շփոթուեցայ եւ ակամայ լռեցի: Նա իս-
կոյն դուրս բերեց ինձ իմ շփոթութիւնից, իր մօտ տեղ
ցցց տալով:

— Խնդրեմ, նստեցէք, պարոն, երեւում է, որ դուք
եւս մեզ նման օտարական էք: Պանդուխտները աւելի հեշ-
տութեամբ են մօտենում միմեանց: Մեր շիշի մէջ դեռ
մնացել է մի քանի Գինջան օղի, — նա ձեռքը տարաւ,
վեր առեց շիշը, շարժեց, տեսնելու, ճշմարիտ էր իր ասածը,
թէ ոչ:

Ո՞վ կարող էր երեւակայել, որ ես այստեղ, այս խառ-
նաշփոթ բազմութեան մէջ, մուսուլթի կաշեվաճառի կեր-
պարանքով կը գտնէի մեր ընկեր Սաքօին: — Խօջա Թորոս,

— այսպէս էին այժմ կոչում նրան։ Ո՛րքան յարմարվում էր նրան այդ անունը, այդ արարական զգեստը, այդ լիակ հրնչին, կոկորդային ձայնը, այդ լուրջ խօսակցութիւնը երկու անձանօթների հետ։

Նս այնքան սովորած էի Սագօի ծաղրածութիւններին, նրա կծու հեգնութեանը, նրա թեթեւ սրախօսութիւններին, որ առանց նրանից մի բառ անգամ լսելու, բաւական էր նրա երեսին նայել միայն, եւ այլ եւս չէի կարող զսպել իմ ծիծաղը։ Իսկ նրա այժմեան կերպարանափոխութիւնը, իր օտարոտի ձեւերով, աւելի շատ առիթներ ունէր իմ ծիծաղը շարժելու։ Բայց եւ, չը գիտեմ, ինչո՞ւ այնպէս լուռ եցայ, ինչո՞ւ այնպէս համեստ գտնուեցայ նրա առջեւ։

Նս մի քանի խօսքով հարցրեց իմ ո՞վ եւ որտեղից լինեի, եւ ինչ գործով Վան քաղաք գալը, յետոյ լըրեց մի ֆինջան օղի եւ գրեց իմ առջեւ։

— Նս օղի խմելու սովորութիւն չունեմ, — ասեցի նրան։

— Զեղ համար գինի կը պատուիրիմ, — ասեց նա, հրամայեց սպասաւորին մի շիշ գինի բերել։

Յետոյ ծանօթացրեց ինձ իր երկու խօսակիցների հետ։ Երեւաց, որ այդ աղքատ երիտասարդները, իրանց նման՝ նիւթապէս աղքատ, բայց բարոյապէս հարուստ մի ընկերութեան գործակատարներ էին, որ ուղարկուած էին Մարթերգի, Սղերգի եւ Դերսիմի կողմերը, տեղային քրդախօս հայերի մեջ մայրենի լեզու տարածելու եւ հայոց տառերով գրել-կարդալ սովորեցնելու։ Ընկերութիւնը կազմուած էր Կ. Պօլսում եւ միմիայն գրագիտութիւն տարածելու նպատակ ունէր։ Զր նայելով այդ համեստ եւ անմեղ նպատակին, ընկերութեան գործակատարները տեղային բողոքական քարոզիչներից ամբաստանվում են, եւ կառավարութեան

կողմից հալածվում են, իրրեւ ժողովրդի մէջ ֆուսսահար մղքեր տարածող խռովարարներ: Թողնելով իրանց գործունէութեան տեղը, նրանք եկել էին Վան, եւ այստեղից Կ. Պոլիս վերադառնալու նպատակ ունէին, առանց գրպանում մի փարա անգամ ստակ ունենալու:

— Ծայեցէք այդ մարդուն, — շարունակեց երկու երիտասարդներից մէկը ընդհատուած խօսակցութիւնը, ձեռքը մեկնելով դէպի Աւետարանի լոյսը ծաւալող՝ օտարազգի քարոզչի գործակատարը, որ Աստուածաշունչը առջեւը դրած, դեռ զբաղուած էր կրօնական վիճարանութիւններով: — Իս հաւաստի եմ, որ այդ անպիտանը ոչինչ զարգացում, ոչինչ կրթութիւն չունի. եւ իրրեւ մարդ տնգամ, նա այնքան ստոր գնահատել դիտէ իր աշխատանքը, որ ամուսկան հարիւր զուրուշի (6 բուրքի) վարձկան է: Այդ չնչին փողի համար նա ամեն օր կը մտնէ արձատները, կը մտնէ սափրիչների խանութները, կը մտնէ բաղանիքների նախադաւիթները, մի խօսքով ամեն տեղ, որտեղ մարդիկ աւելի գործ չունեն, եւ կը սկսէ նրանց հետ վիճել: Սոսեպհական համոզմունք եւ հաւատ չունի. նա մի տեսակ փաստարան է, որ պաշտպանում է այն գործը, որի համար նրան վճարում են: Ազգային իդէալ, ազգային պատմութիւն, հայրենիք, ժողովրդի դժբախտ դրութիւն, — այդ բաները նրա համար չը կան, եւ նրան չեն հետաքրքրում: Սա դիտէ միայն, որ պաս պահելը, տէրտէրին խոստովանուելը, պատկերներին երկրպսկութիւն տալը՝ չի փրկի մարդու հոգին մեղքերից, եւ կը սկսէ դրանց՝ եւ այսպիսի եկեղեցական կանոնների դէմ վիճել: Անցիր ամբողջ Փոքր Ասիա, ամեն տեղ, ամեն փողոցներում կը հանդիպես այս տեսակ շաղկրատների: Ի հարկէ, աւելորդ կը լինէր խօսել նրանց ժողովարանների, դպրոցների եւ քարոզիչների մասին.

— այսպէս էին այժմ կոչում նրան: Ո՛րքան յարմարվում էր նրան այդ անունը, այդ արարական զգեստը, այդ լիահընչին, կոկորդային ձայնը, այդ լուրջ խօսակցութիւնը երկու անժանութների հետ:

Ես այնքան սովորած էի Սաքօի ծաղրածութիւններին, նրա կծու հեգնութեանը, նրա թեթեւ սրախօսութիւններին, որ առանց նրանից մի բառ անգամ լսելու, բուական էր նրա երեսին նայել միայն, ես այլ եւս չէի կարող զսպել իմ ծիծաղը: Իսկ նրա այժմեան կերպարանափոխութիւնը, իր օտարոտի ձեւերով, աւելի շատ առիթներ ունէր իմ ծիծաղը շարժելու. բայց ես, չը գիտեմ, ինչո՞ւ այնպէս լուռեցայ, ինչո՞ւ այնպէս համեստ գտնուեցայ նրա առջեւ:

Սա մի քանի խօսքով հարցրեց իմ ո՞վ եւ որտեղից լինելը, եւ ինչ գործով վան քաղաք գալը, յետոյ լցրեց մի Թինջան օղի եւ դրեց իմ առջեւ:

— Ես օղի խմելու սովորութիւն չունեմ, — ասեցի նրան:

— Զեզ համար գինի կը պատուիրիմ, — ասեց նա, հրամայեց սպասաւորին մի շիշ գինի բերել:

Յետոյ ծանօթացրեց ինձ իր երկու խօսակիցների հետ: Սրեւաց, որ այդ աղքատ երիտասարդները, իրանց նման՝ նիւթապէս աղքատ, բայց բարոյապէս հարուստ մի ընկերութեան գործակատարներ էին, որ ուզարկուած էին Թարբերգի, Սղերդի եւ Դերսիմի կողմերը, տեղային քրդախօս հայերի մէջ մայրենի լեզու տարածելու եւ հայոց տառերով գրել-կարդալ սովորեցնելու: Ընկերութիւնը կազմուած էր 17 Պօլսում եւ միմիայն գրադիտութիւն տարածելու նպատակ ունէր: Չը նայելով այդ համեստ եւ անմեղ նպատակին, ընկերութեան գործակատարները տեղային բողոքական քարոզիչներից ամբաստանվում են, եւ կառավարութեան

կողմից հալածվում են, իրրեւ ժողովրդի մէջ փնասակար մտքեր տարածող խռովարարներ: Թողնելով իրանց գործունէութեան տեղը, նրանք եկել էին Վան, եւ այստեղից Դ. Պօլիս վերադառնալու նպատակ ունէին, առանց զրպանում մի փարա անգամ ստակ ունենալու:

— Նայեցէք այդ մարդուն, — շարունակեց երկու երիտասարդներից մէկը ընդհատուած խօսակցութիւնը, ձեռքը մեկնելով դէպի Աւետարանի լոյսը ծաւալող՝ օտարազգի քարոզչի գործակատարը, որ Աստուածաշունչը առջեւը դրած, դեռ զբաղուած էր կրօնական վիճարանութիւններով: — Ես հաւատտի եմ, որ այդ անպիտանը ոչինչ զարգացում, ոչինչ կրթութիւն չունի. եւ իրրեւ մարդ անգամ, նա այնքան ստոր գնահատել զիտէ իր աշխատանքը, որ ամսական հարիւր ղուրուշի (6 բուբլի) վարձկան է: Այդ չնչին փողի համար նա ամեն օր կը մտնէ արձատները, կը մտնէ սափրիչների խանութները, կը մտնէ բաղանիքների նախազաւիթները, մի խօսքով ամեն տեղ, որտեղ մարդիկ աւելի գործ չունեն, եւ կը սկսէ նրանց հետ վիճել: Ես սեպհական համոզմունք եւ հաւատ չունի. նա մի տեսակ փաստարան է, որ պաշտպանում է այն գործը, որի համար նրան վճարում են: Ազգային իդէալ, ազգային պատմութիւն, հայրենիք, ժողովրդի դժբախտ դրութիւն, — այդ բաները նրա համար չը կան, եւ նրան չեն հետաքրքրում: Ես գիտէ միայն, որ պաա պահելը, տէրտէրին խոստովանուելը, պատկերներին երկրպակութիւն տալը՝ չի փրկի մարդու հոգին մեղքերից, եւ կը սկսէ դրանց՝ եւ այսպիսի եկեղեցական կանոնների դէմ վիճել: Անցիր ամբողջ Փօքր Ասիա, ամեն տեղ, ամեն փողոցներում կը հանդիպես այս տեսակ շաղակրատներին: Ի հարկէ, աւելորդ կը լինէր խօսել նրանց ժողովարանների, դպրոցների եւ քարոզիչների մասին.

որոնք իրանց ընաւորութեամբ, շատ չեն տարբերվում այդ գհեոիկ, տգէտ, հարիւր դուրսուշնոց լոյս ծաւալողներից:

Սագօն լռութեամբ լսում էր. ինձ եւս հետաքրքրում էր զառնացած երիտասարդը, որը, ինչպէս երեւում էր, սաստիկ վշտացած էր ոչ այնքան օտարազգի քարոզիչներից, որքան նրանց ձեռքում գործիք դարձած, կոյր, մոլեռանդ եւ դատարկամիտ հայ գործակատարներից:

— Ես կրօնի եւ ազգային եկեղեցու պաշտպան չեմ, — առաջ տարաւ երիտասարդը, — բայց դարձեալ կ'ստեմ, որ այդ մարդիկը աւելի վնասակար են, քան թէ քուրդը կամ տաճիկը: Քուրդը եւ տաճիկը յափշտակում են հայերից նրանց ձեռքի վաստակը, իսկ այդ կորուստը կարելի է աշխատանքով կրկին լրացնել: Բայց քարոզիչները, այդ հոգեւոր հարստահարիչները, Աւետարանի ծշմարտութեան անունով սպաննում են ազգայնութիւնը, — դա անփոխարինելի է:

— Ինչպէս, — հարցրեց Սագօն, լցնելով իմ բաժակը գինիով, իսկ իր երկու խօսակիցների ֆինջանները օդիով:

— Այնպէս, — պատասխանեց երիտասարդը, վառելով իր կարծ ճանապարհորդական ծխաքարչը եւ թողնելով մուխի թեթեւ կոյտեր իր դողդոջուն շրթունքների միջից, որ դեռ նոր էին սեւանում նորարոյս մազերով: — Օրինակի հասար, վեր առնենք հէնց այն երկիրները, ուր մենք գործում էինք եւ որտեղից մեզ հալածեցին. այդ կողմերում հայերը կորցրել են իրանց մայրենի լեզուն եւ խօսում են քրդերէն, կորցրել են իրանց ազգային այլ առանձնապատկութիւնները եւ ապրում են քրդական սովորութիւններով, մի խօսքով, ոչնչով չեն տարբերվում քրդերից: Մնում է մի յօդ միայն, որ նրանց կապում է ազգային ամբողջութեան

հետ եւ նրանց յիշեցնում է, թէ իրանք հայեր են, — այդ յօդը Հայաստանեայց եկեղեցին է: Իսկ եթէ եկեղեցիից եւս կտրուեցան, այլ եւս ի՞նչ կապ կը մնայ նրանց եւ հայութեան մէջ:

— Ոչինչ կապ չի մնայ, — պատասխանեց Սազօն այնպիսի մի եղանակով, որ կարծես, շտապում էր լսել երիտասարդի վերջին խօսքը:

— Ահա այդ փնտն եւ հասցնում բողոքական քարոզիչները, ահա զրանով են սպաննում նրանք ազգայնութիւնը, — շարունակեց նա փոքր ինչ տաքացած կերպով, — հային խելով իր ազգային եկեղեցու գրկից, դարձնում են նրան բողոքական քուրդ, եւ աւելի ոչինչ:

— Դրանում ի՞նչ զարմանալի բան կայ, — հարցրեց Սազօն, գլուխը վեր բարձրացնելով եւ ուղիղ երիտասարդի երեսին նայելով: — Դուք մի րոպէ առաջ ասեցիք, թէ անշային հայերը կորցրել են իրանց մայրենի լեզուն, խօսում են քրդերէն, կորցրել են իրանց ազգային առանձնայատկութիւնները եւ ապրում են քրդական սովորութիւններով, — այլ եւս ի՞նչ իրաւունքով դուք նրանց հայեր էք կոչում: Նրա համար միայն, որ պատկանում են լուսաւորչական եկեղեցուն, Հէնց դրա մէջն է սխալը, որ ձեզ սխալ եզրակացութեան է հասցնում: Այն օրից, որ նրանք զաղարեցին հայերէն խօսելուց, զաղարեցին եւ հայ լինելուց: Նրանք դարձան լուսաւորչական քրդեր: Շատ հասկանալի է, որ լուսաւորչական եկեղեցիից դուրս գալով եւ մոնելով բողոքական եկեղեցին, կը դառնան բողոքական քրդեր, եւ եթէ բողոքական եկեղեցին նոյնպէս թողնեն եւ մոնեն, օրինակ, բուդպայական եկեղեցին, կը դառնան բուդպայական քրդեր:

Երկու երիտասարդները զարմացած կերպով նայեցին միմեանց երեսին: Սազօն շարունակեց.

— Նոյն բանը պատահեց եւ հարաւային Միջագետի այսինքն Մերզինի, Սուսուլի եւ Բաղդադի կողմերի արաբախօս հայերի հետ։ Նրանք եւս կորցրել էին մայրենի լեզուն, ապրում էին արաբական սովորութիւններով, խօսում էին արաբերէն եւ իրանց հայ էին համարում նրանով միայն, որ պատկանում էին լուսաւորչական եկեղեցուն։ Նրոք կաթողիկոսութիւնը նրանց մէջ մտաւ, զաղարեցին իրանց հայ կոչել եւ գարձան կաթողիկ արարներ։ Ոմանք նրանցից քիչ-դաներէն էին խօսում. կաթողիկոսութիւնը ընդունելուց յետոյ, խառնուեցան քիչդանի կաթողիկներին հետ։

Սոսսեկցութիւնը տեսեց բաւական երկար. առարկան շատ մօտ էր որպէս երկու երիտասարդների սրտին, նոյնպէս եւ Սագօի համար։ Բացի զրանից, կրօնափոխութիւնը դարձել էր հայերի համար մի ընդհանուր, հասարակական հարց։ Օտարազգի քարոզիչները, կաթողիկ, բողոքական, եզուիտ, ամեն կողմից մուտք էին գործել հայերի մէջ, տարածուել էին զանազան քաղաքներում եւ գիւղերում։ Դպրոցներ եւ ժողովարաններ էին հիմնում։ Ժողովուրդը ընդհանուր խմորման մէջ էր։ Ոմանք զրամի համար, որ քարոզիչները բաշխում էին իրանց նոր հաւատացեալներին, ոմանք մահմեդականների հարստահարութեան դէմ պաշտպանութիւն գրառելու համար, որ խօստանում էին քարոզիչները, ոմանք զգուած լինելով հայ քահանաների, հայ կղերի ազահութիւնից, իսկ խիստ սակաւները, ճշմարիտ համոզմունքով, թողնում էին հայոց եկեղեցին եւ մտնում բողոքական եւ կաթողիկ եկեղեցու գիրկը։ Հայ ժողովուրդը բաժան-բաժան էր լինում, ամեն տեղ պատահում էին կռիւներ, խռովութիւններ եւ մշտական երկպառակութիւն։ Դործերի այդ դրութեան մէջ, անկարելի էր, որ մտածող անձինքների ուշադրութիւնը չը գրաւէր այդ աղէտաւոր երեւոյթը, որ

սպառնում էր հայոց ազգային ամբողջութեան քայքայմանը, մանաւանդ միայնպիսի ժամանակում, երբ օտարների բռնութեան դէմ մարտերու համար հարկաւոր էր ընդհանուր միաբանութիւն, հարկաւոր էր միութիւն եւ սէր: Բայց Աւատարանի սէրը եւ եղբայրութիւնը քարոզող միասնականները տտելութիւն եւ թշնամութիւն էին սերմանում երկու հայ եղբայրների մէջ:

— Միասնաբար ազգ չէ ծանաչում, — շարունակեց Սազոն, — նա մտնում է մի ժողովրդի մէջ, տեսնում է ինչ լեզուով որ խօսում է ժողովուրդը եւ ինչ լեզու, որ նրան աւելի հասկանալի է, սկսում է նոյն լեզուով քարոզել նրան եւ նոյն լեզուով կարգացնում է նրա զաւակներին իր դպրոցների մէջ: Եթէ մի տեղ հայը քրդերէն է խօսում, նա կը սկսէ նրան քրդերէն քարոզել. եթէ թուրքերէն է խօսում, կը սկսէ թուրքերէն քարոզել: Նրան ի՞նչ փոյթ, որ այդ լեզուները հայոց մայրենի լեզուն չեն: Սա երբէք յանձն չի առնի մի այդպիսի դժուարութիւն, որ նախ հային իր կորցրած մայրենի լեզուն սովորացնէ, եւ յետոյ սկսէ նոյն լեզուով քարոզել նրան: Եւ ձեր ընկերութեան աշխատութիւնը այդ կողմից շատ օգտակար պէտք է համարել, որ յանձն է առել մայրենի լեզու տարածել քրդախօս հայերի մէջ: Դա աւելի ուղիղ ծանապարհ է նրանց հայացնելու եւ հայութեան մէջ պահելու համար: Լեզուի հետ կապուած է ազգի գրականութիւնը, նրա անցեալը, նրա պատմական կեանքը, նրա բոլոր մտաւոր եւ հոգեկան արտայայտութիւնները դարերի ընթացքում — նրա ամբողջ գոյութիւնը, — այդ է, որ կապում է մի անհատին իր ազգային ամբողջութեան հետ: Իսկ եկեղեցին, ինչպէս տեսաք իմ բերած օրինակներից հարաւային Միջագետի հայերի վերաբերութեամբ, շատ թոյլ կապ է հային իր ազգայնութեան հետ կապելու

Համար, եթէ նա կորցրել է միւս, աւելի հաստատուն հիմունքները ազգայնութեան:

Ես Սազօի մէջ պիտի մարդ, ուրիշ լեզու էի տեսնում. նա այն չէր, որ առաջին անգամ հանգիպեց ինձ արարական մինարէթում, եւ ոչ այն զուարճաւոր խեղճատակն էր, որ ձանձրացնում էր ինձ Որսորդի տան մէջ: Երա մէջ խօսում էր Ասլանի լեզուն: Ես զարմանում էի, որքան նման էին այդ երիտասարդները միմեանց՝ թէ իրանց ձգտումներով եւ թէ դադարներով:

— Ես համաձայն եմ ձեզ հետ, — ասաց միւս երիտասարդը, որ բոլոր ժամանակը լուռ էր: — Բայց օտարազգի քարոզիչները այդ բոլոր վնասները չէին կարող տալ մեզ, եթէ մենք ունենայինք օրինաւոր եկեղեցականներ: Եթէ գայլը հօտից ոչխարներ է գողանում, դա ապացոյց է, որ հովիւներն ու շները անպիտան են: Մեր քահանաները ազէտ են եւ անկիրթ, իսկ մեր վարդապետները, իրանց վանքերի մէջ առանձնացած, ճգնում են, աղօթում են, կարծելով թէ դրանով մեծ ծառայութիւն են անում ազգին:

Այդ միջոցին մեր սեղանի սօտից անցաւ մի մարդ եւ խօսակցութիւնը իսկոյն դադարեց: Նոյն ներկործութիւնն էր անում նա, ինչ խմբի որ մօտենում էր: Եւ եթէ նստում էր այս եւ այն սեղանի մօտ, մարդիկ սկսում էին աննկատելի կերպով հետզհետէ հեռանալ նրանից:

— Այդ մարդը մի յայտնի լրտես է, — ասաց Սազօն, ցոյց տալով նրան:

— Ի՞նչ ազգից է. հարցրի ես:

— Հայ է, եւ բացի հայ լինելը, «էֆէնդի», է, բազմաթիւ տիտղոսներ ունի:

— Եւ մատնում է հայերի՞ն:

— Ըլ ո՛ւմը պէտք է մատնէ...

«Էֆէնդին», զնաց, նստեց մի խումբ երիտասարդների մօտ, որովհետեւ ինքն եւս նրանց հասակակից էր: Հրամայեց իր հաշուով գինի տան:

— Սա պատրաստ եմ գրաւ բռնել, — ասաց Սադօն, — որ այդ անպիտանը հիմա կը օկսէ ազգասիրական ճառեր կարդալ, եւ զուցէ կը սկսէ երգել իր յօրինած ոտանաւորներից մէկը, որի մէջ անդադար կրկնվում են «Ո՛հ, հայաստան, բառերը:

Բայց դրանցից եւ ոչ մէկը չը կատարուեցաւ, որովհետեւ գիշերից շատ անցել էր, սրճատան յաճախորդները սկսել էին հէտզհետէ հեռանալ, եւ Թէոս ախպէրը պատրաստվում էր ծրագները հանգցնել: Աղմկալի դահլիճը մի քանի րոպէի մէջ դատարկուեցաւ: Երբ Թէոս ախպէրը վերջին երկու ծրագը հանգցնելու վրայ էր, երկու երիտասարդները վեր կացան, բարի գիշեր ասացին ինչ եւ Սադօն, եւ հեռացան դէպի սրճատան միջին մի անկիւնը: Այնտեղ այնպէս բաց, առանց ծածկոցի, պառկեցին նրանք տախտակեայ մերկ նստարանների վրայ, իրանց ուղեւորութեան պարկերը բարձի փոխարէն գլխների տակը դնելով: Թէոս ախպէրը այնքան բարի գտնուեցաւ, որ գուրս չը վռնդեց նրանց փողոցը, ասելով, թէ իր սրճատունը գիշերելու տեղ չէ: Սա խիստ տխուր տրամադրութեան մէջ բաժանուեցայ նրանցից: Երբ երիտասարդներ, մտածում էին ես, այդպէս անտուն, անտէր, ազգատ, որպէս մի ողորմելի մուրացկան, թափառում էք երկրէ երկիր, մի ընկած ժողովրդի օգնելու անձնութեամբ... Դուք պէտք է մրցութիւնը անկօտարագգի միսսիօնարի հետ, որ յայտնվում է կառքերով, ապրում է շքեղ պալատներում, եւ ոսկին սփռում է, ինչպէս փոշի, որ բոլորի աչքերը կուրացնում է... Բայց մի բան կայ ձեր մէջ, որ բարձր եւ հզօր է քան այն բոլոր

փառքը նւ զօրութիւնը, որ վայելում է օտարազգին, — դա այն մեծ սէրն է, որ օւնէք դուք գէպի ձեր յանձն առած գործը:

Երբ ես մտայ այն սենեակը, որտեղ թողեցի Ասլանին, Սադօին նրա մօտ գտայ: Երեւում էր, որ Սադօն սրճատանից դուրս գալուց յետոյ, ետեւի դռնից մտել էր նրա մօտ: Բայց ո՞վ տեսց նրան, որ Ասլանը այնտեղ է...



ԺՆ.

Վ Ա Ր Ա Գ

Մեզ մնում էր տեսնել Վարազայ վանքը, այնուհետեւ մեր հետազոտութիւնները Վանայ ջրջակայքում պէտք էր վերջացած համարել:

Դեղեցիկ պայծառ առաւօտ էր, երբ ես եւ Աւանը ձի նստած, դուրս եկանք Այգեատանի ծառազարդ փողոցներից եւ ուղեւորութեանք դէպի վանքը: Մեր առջեւն էր Վարազայ սարը իր սքանչելի տեսարաններով: Արեւը դեռ նոր էր սկսել ծագել: Նա կամաց-կամաց վեր էր համբառնում Վարազայ լեռնագագաթի ճիշտ այն ամենաբարձր կէտից, որ կոչվում է Դալիլիայ: Ըստ առաջին անգամն էի տեսնում արեւի մի այնպիսի հրաշալի ծագումը: Դեռ այնպէս էր թուում, որ տունջեան լուսատուն գիշերը հանդել էր Դալիլիայի գագաթի վրայ, մինչեւոյն նուիրական այրերի մէջ, որտեղ մի ժամանակ պատսպարուած էր Հռիփսիմէն իր ընկերուհիների հետ, իսկ այժմ լուսաճաճանշ պայծառութեամբ դուրս էր գալիս իր հանգստարանից լուսաւորելու հայոց աշխարհը: Նոյն այրերի մէջ ծգնում էր երանելի կոյսը, նոյն այրերից դուրս եկաւ եւ նա, եւ որպէս մի պայծառ լոյս, ուղեւորութեան դէպի Արարատ, կատարելու այն մեծ բարոյական պատերազմը հայոց հեթանոս թագաւորի եւ հեթանոսական խաւարի հետ, որի արդիւնքը եղաւ քրիստոնէութեան մուտքը Հայաստանում: Նոյն

այրերի մէջ թագցրեց նա կենսատու փայտի Ս. Նշանը, որ ամփոփուած էր մի փղբրիկ խաչի մէջ եւ որը նրա կուրծքի ու պարանոցի Աստուածային զարդն է կազմում: Ամբողջ շորս դար հրաշալի Սուրբ Նշանը մնաց այնտեղ անյայտութեան մէջ, մինչեւ Թօղիկ Ճգնաւորի մշտական աղօթքով յայտնուեցաւ նա, եւ արեգակի լուսափայլ պայծառութեամբ, Վարազայ լեռնագագաթի բարձրութիւնից թռչելով, իջաւ նրա լանջաց վրայ, եւ որպէս մի ժամանակ զարդարում էր Հռիփսիմէի կուրծքը, այնուհետեւ դարձաւ Վարազայ լեռան կուրծքի երկնային զարդը: Միեւնոյն տեղում հիմնուեցան տաճարներ, որ սուրբ Նշանի անունով կոչուեցան Ս. Ոսաչ: — Այդ տաճարներն էին, որ բոլորը միասին ներկայացնում էին Վարազայ վանքը, ուր այն առաւօտ եւ Ասլանը գնում էինք:

Արեւը բարձրացաւ: Նրա ճառագայթները հրեղէն շառաւիղների նման տարածուեցան Վանայ ջրջակայքը, տարածուեցան ծովակի մանիշակագոյն մակերեսային վրայ եւ լուսաւորեցին առաւօտեան մռայլի մէջ ծածկուած հեռաւոր լեռները: Ինչ տիրում էր խորին հոգեզմայլութիւն: Արեւի ծագումը զարթեցնում էր իմ սրտում այդ նուիրական վայրերի եւ այդ սրբազան լեռների վաղեմի յիշատակները: Կարծես, դարերը յետ-յետ էին գնում եւ հին աւանդութիւնը կենդանանում էր, կերպարանք էր ստանում իմ աչքի առջեւ: Կարծես, կրկին երեւում էր ինչ Թօղիկ Ճգնաւորի սքանչելի տեսիլքը: — Կենսատու Ս. Նշանը թռչելով ցած է իջնում Վարազայ լեռնագագաթի բարձրութիւնից, եւ նրանից ցոլանում են տաաներկու լուսեղէն սիւներ, որոնք հանգչում են տաաներկու տեղերի վրայ: Հրեղէն սիւները այնքան ժամանակ մնում են այնպէս կանգնած, մինչեւ երկրի իշխանները եւ ժողովուրդը

տեսնում են նրանց: Յետոյ բարեպաշտ ժողովուրդը, միացած իր իշխանների հետ, կառուցանում են տաաներկու տաճարներ մի եւ նոյն տեղեցի վրայ, ուր իջել էին լուսեղէն սիւները: Նրանցից երկուսը իջել էին այն տեղերում, ուր շինուեցան Ս. Գրիգոր եւ Կարմրաւոր վանքերը: Նրեքը իջել էին Վերին Վարագում, որ եւ կոչվում է Գալիկայ: Դսկ եօթը՝ Ներքին Վարագում: Այդ եօթն տաճարներից բաղկացած եկեղեցիների խումբը, — որոնց իւրաքանչիւրը առանձին-առանձին անուններ ունի, — բոլորը միասին սարի անունով կոչվում են Վարագայ վանք:

Այն օրից, որ յայտնուեցաւ Ս. Նշանը, հայոց եկեղեցին նրա համար տօն սահմանեց, որ կատարվում է մինչեւ մեր օրերը: Այն օրից, որ յայտնուեցաւ Ս. Նշանը, Վարագոյ դարձաւ հայոց լեւների սուրբ Սիօնը: Նրա գագաթը, նրա կուրծքը, նրա ստորոտները ծածկուեցան վանքերով, եւ կրօնաւորների բազմութիւնը լցրեց այդ վանքերը: Նրկար տարիներ յիշեալ Սուրբ Նշանը պահվում էր Վարագայ վանքում, եւ ամեն կողմից ուխտաւորների բազմութիւնը դիմում էր այնտեղ երկրպագութեան համար: Նրկրի թէ հարուստը, թէ աղքատը թափում էր այնտեղ իր արծաթն ու ոսկին, նու իրում էր իր կայքն ու կալուածները Ս. Նշանի սպասաւորներին, որպէս զի Վասպուրականի այդ հռչակաւոր սրբավայրը միշտ չէն ու պայծառ մնայ: Արեղաները այնտեղ վայելում էին ժողովրդի բարեպաշտութեան պտուղները եւ աղօթում էին աշխարհի համար:

Գագիկ Արծրունին ծախսեց իր գանձերից ահագին գումար եւ շինել տուեց յիշեալ Ս. Նշանի համար մի ռակեայ տուփ եւ պահարան: Դսկ Աշոտ ալքայօրդին ծախսեց երեսուն հազար ոսկի եւ զարդարեց նրա պահարանը մարգարիտներով եւ թանգագին քարերով: Նրբ Արծրունիների

վերջին թագաւոր Սենեքերիմը իր ամբողջ պետութիւնը տալով յունաց կայսրին. ինքը տեղափոխուեցաւ Սերաստիայ, նա իր թագաւորութիւնից յօժարուեցաւ զրկուել, բայց Ս. Նշանը տարաւ իր հետ: Իսկ յետոյ դժբախտ թագաւորի մարմնի հետ կրկին փոխադրուեցաւ Վարազ: Այնուհետեւ այդ թանգագին սրբութիւնը դարձաւ զանազան բռնակալների ագահութեան առարկայ: 1651 թուին Սոջար բերդին տիրող քուրդ Սուլէյման բէկը՝ Չոմար կոչուած աւազակապետի առաջնորդութեամբ եկաւ, կողոպտեց Վարազայ վանքի հարստութիւնները եւ Ս. Նշանը գերի տարաւ իր բերդը: Բարեպաշտ ժողովրդի առատաձեռնութեան դարեւոր արդիւնքները մի քանի օրուայ մէջ ոչնչացան: Չորս տարի Ս. Նշանը քնաց գերութեան մէջ: Իսկ Վանայ հասարակութիւնը այդ չորս տարուայ ընթացքում սուգ էր կատարում: Զանիցս անգամ պատգամաւորներ ուղարկուեցան եւ մեծ փրկանքներ առաջարկուեցան, մինչեւ, վերջապէս, կարողացան գերութիւնից ազատել իրանց աշխարհի սրբութիւնը:

Սենք այժմ բարձրանում էինք Վարազայ լեռան զառիվերը: Մինչեւ մի որոշ գիծ՝ այդ սարը կանաչազարդ է. տեղ-տեղ երեւում են թուփեր ու պրակներ, տեղ-տեղ պատած է խոտաւէտ մարգերով, շատ տեղերում եւս լեռան կողքերը ծածկուած են հասունացած գարիի կամ ցորեանի տակեղոյն արտերով: Հնձաւորը գործում է, մանգաղը փայլում է, եւ աշխատասէր մշակի թախծալի երգը հնչեցնում է հսկայ լեռան սրբազան վայրերը:

Արեւը սկսել է այրել, չը նայելով, որ գեռ առաւօտ է: Հովիւը իր թաղիքեայ վերարկուն (քափանակ) ձգելով ցուպի զլխին, նրան ամպհովանիի ձեւ է տուել եւ արեւի կիզող ճառագայթներից պատասպարուելու համար, նստել է

Նրա ստուերի ներքոյ: Նրա շուրջը, փռուած խոտաւէտ արօտամարգերի մէջ, արածում են ոչխարները, մի ժայռից դէպի միւսը թռչկոտում են այծերը, իսկ աշալուրջ շները հեռուից հսկում են այդ միամիտ անասունների անհոգ զուարճութիւնների վրայ, որ կարող է մի ակնթարթում սուգի փոխուել...

Կանաչազարդ գծից դէպի վեր, մինչեւ գագաթը, Վարազայ լեռը մերկ է եւ բաղկացած է անմատչելի, թխագոյն-կարմիր ժայռերից: Այդ բարձրութիւնների վրայ խիստ հազիւ անգամ դիպել է մարդու ոտքը: Երբեմն սրաթուիչ կաքաւները միայն խմբովին թռչում են մի ապառաժից դէպի միւսը, կամ սեւափետուր արծիւք, որպէս մի սգաւոր եւ սեւազգեստ ոգի, միայնակ նստած Գալիլիայի ժայռերից մէկի վրայ, վերեւից տիրութեամբ նայում է դէպի ցած, — դէպի Արծրունիների աւերակ պալատների բեկորները, այն Արծրունիներն, որոնք այնքան շատ դարեր խնամել ու փայփայել էին նրան...

Վարազայ լեռը Վանայ հովիտի շտեմարանն է. այստեղից են վազում ջրերի այն բազմաթիւ վտակները, որոնք ոռոգում են Այգեստանի ընդարձակ այգիները եւ ջուր են մատակարարում շատ գիւղերի, որոնք սփռուած են լեռան ստորոտներում:

Վանքին զեռ ոչ բոլորովին մօտեցած, Ճանապարհի մի կողմում տեսանք մի խումբ մարդիկ: Այստեղ, որպէս երեւում էր, երկրագործական մի նոր փորձ էին անում, վարում էին գութան, որը թէ իր ձեւով եւ թէ՛ տեսակով ամենեւին նման չէր տեղական ծանր, անշարժ գութաններին: Գութանի մաճը բռնած, կառավարում էր մի բարձրահասակ անձնաւորութիւն, որի հագուստից երեւում էր, որ աշխարհական չէ: Նա ցոյց էր տալիս վանքի անփորձ մաճ-

կաններին նորաձեւ գութանի բանեցնելու եղանակը: Միւսները հետաքրքրութեամբ նայում էին: Սենք, երկրի սովորութեան համեմատ, «բարի աջողումն» ասելով անցանք: Տեսնելով, որ մենք զէպի վանքն ենք գնում, նրանից մէկը խումբից բաժանուեցաւ, եկաւ մեզ հետ: Դա մի երիտասարդ արեղայ էր, որ առաջարկեց առաջնորդել մեզ մինչեւ վանքը: Երբ բաւական մօտեցանք վանքին, Ասլանը հարցրեց նրանից.

— Սենք կարող ենք գտնել Հայրիկին վանքումը:

Այդ անունով կոչում էին վանահօրը:

— Դուք չը ճանաչեցիք նրան, — զարմանալով հարցրեց արեղան, — Հայրիկը հէնց նա էր, որ վարում էր գութանը:

— Այդ ի՞նչ գութան էր:

— Հայրիկը նոր բերել տուեց Եւրոպայից, այսօր առաջին փորձն էին անում: Սպասում ենք ուրիշ երկրագործական անօթներ եւս շուտով ստանալ:

— Վանքը երկրագործութեամբ է պարապվում:

— Այո, իր կալուածները ինքն է մշակում: Բայց մենք ունենք վանքում եւ երկրագործական դպրոց:

— Երկար կը մնայ Հայրիկը այնտեղ:

— Երկար չի մնայ: Նա տեսաւ, որ դուք վանքն էք գնում, ինձ պատուիրեց, որ ձեզ տանեմ, այնտեղ հանգրստացնեմ, մինչեւ իր վերադարձը:

Երբ հասանք վանքը, երբ չըջապարսպի գլխաւոր դռնից ներս մտանք, երբ հետզհետէ երեւան եղան այդ հինաւուրց սրբավայրի պատկառելի շինուածքները, նրանց արտաքին տեսքը միայն իմ վրայ այն տպաւորութիւնը գործեց, որ ես յակամայից սկսեցի մտածել, թէ այստեղ անպատճառ տեսնելու եմ կտուց անապատի հակապատկերը: Եւ իրաւ, այս-

տեղ շնչում էր մի այլ կեանք, երեւում էր մի այլ աշխարհ, այստեղի մթնոլորտը ներշնչում չէր անապատական ժշտավառ խուռնկի թուլացնող եւ վհատեցնող ծիւղ, — այստեղ միացրել էին հոգեւորը եւ երկնայինը՝ աշխարհայինի հետ:

Վանքը թէ՛ արտաքուստ եւ թէ՛ ներքուստ հովանաւորում էր ծառերով ու պարտէզներով, վազում էին սառն, յստակ աղբիւրներ, եւ ջրերի վտակները հաւաքուելով, մեծ աղմուկով դարձնում էին վանական ջրաղացի ծանր աղօրիւքը:

— Այդ ծառերը Հայրիկի տնկածն է, — ասաց մեր առաջնորդը, — այն ջրղացը երկար ժամանակ խանգարում էր, չէր բանում, Հայրիկը նորոգեց:

Երիտասարդ արեղան տարաւ մեզ մի բաւական մնաքուր եւ ճաշակով կահաւորած սենեակ, եւ իսկոյն օկսեց մեզ հետ խիստ մտերմական խօսակցութիւն, թէ որտեղից ենք գալիս, ո՞ւր պիտի գնանք, արդեօք պարոն բժշկապետը երկար պիտի մնայ Վանում, ի՞նչ ազգից է պարոն բժշկապետը, քանի՞ լեզու գիտէ եւ այլն: Այդ բոլոր հարցմունքները այն աստիճան անկեղծ էին, որ Աւլանը առանց ձանձրանալու պատասխանում էր նրան:

— Ծառ ժամանակ է, որ Հայրիկը այդ վանքի վանահայրն է, — հարցրեց Աւլանը:

— Ծառ ժամանակ չէ, — պատասխանեց արեղան, — բայց այդ փոքր ժամանակում նա այնքան գործ կատարեց, որ մի ուրիշը, որքան եւ մեծ ջանք ու եռանդ ունենար, հազիւ թէ տասն, քսան տարիների ընթացքում կարող կը լինէր կատարել:

Երիտասարդ արեղան Հայրիկի աշակերտներիցն էր: Ես իսկոյն նկատեցի, եւ այնուհետեւ ինձ շատ անգամ էր պա-

տահել նկատել, որ նրա աշակերտները նրա մասին խօսելիս, նրանց տիրում էր խորին ոգեւորութիւն, եւ նրանք մի առանձին պարծանքով էին յիշում այն մարդու անունը, որին այնքան սիրում էին, որին այնքան պատվում էին:

— Հայրիկից առաջ, — շարունակեց նա, — այդ վանքը համարեա թէ աւերակ էր. ոչ դպրոց կար, ոչ աշակերտ եւ ոչ կանոնաւոր տնտեսութիւն: Նրա եկամուտները կողոպտւում էին թէ՛ ներքին եւ թէ՛ արտաքին աւազակներից: Վանքը պարտքերի ներքոյ խեղդւում էր: Մինչեւ անգամ Ս. Նշանը գրաւ էր դրուած թուրք վաշխառուների մօտ: Բայց Հայրիկը կեանք տուեց այդ վանքին: Բոլորը, ինչ որ տեսաք եւ ինչ որ պիտի տեսնէք, նրա աշխատութեան պտուղն է: Բայց փոխարէնը, ինչ որ ստացաւ նա եւ ինչ որ ստանում է, — միշտ եղել է ատելութիւն, հարածանք եւ դաւադրութիւն իր խաւարասէր թշնամիների կողմից...

Վերջին խօսքը արտասանելու միջոցին երիտասարդի ձայնը դողաց: Նա պատմեց մի ցաւալի անցք, որ պատահել էր հէնց նոյն օրերում: Հայրիկը վարազայ վանքից, որպէս նրա սովորութիւնն էր, միայնակ, ոտքով վան քաղաքը գնալու ժամանակ, ծանապարհին հանդիպում է նրան մի քուրդ: Երբ Հայրիկը իր արծուի հայեացքով նայում է նրա երեսին, աւաղակը շփոթւում է, նրա ձեռքերը սկսում են դողալ:

— Ինչո՞ւ շփոթուեցար, բարեկամ, — հարցնում է Հայրիկը իր սովորական մեղմ ժպիտով:

— Ուզում էի քեզ սպաննել, — պատասխանում է աւաղակը եւ, չորեքով նրա առջեւ, գրկում է նրա ոտները:

— Ինչո՞ւ չո սպաննեցիր, — հարցնում է Հայրիկը, վեր բարձրացնելով նրան:

— Աստուած իմ ձեռքը բռնեց, — ասում է քուրդը եւ սկսում է պատմել, թէ որպէս Հայրիկի թշնամիները

կաշառեցին նրան, եւ որպէս ինքր խոստացաւ կատարել այդ եղիոնագործութիւնը, բայց խղճի ձայնը ասաց նրան, թէ պէտք չէ սուր բարձրացնել Աստուծոյ օրհնեալի վրայ:

— Դու ել օրհնեալ լինիս, որդի, — ասում է նրան Հայրիկը: — Դնա խաղաղութեամբ, բայց այդ բոլորը, ինչ որ պատմեցիր ինձ, ուրիշ ոչ դքի չը պիտի յայտնես:

— Դու խնայում ես քո թշնամիներին, — հարցնում է աւագակը զարմանալով:

— Աստուած այդպէս է պատուիրում, — պատասխանում է Հայրիկը:

Բայց, չը նայելով Հայրիկի պատուէրին, քուրդը ամեն տեղ պատմում է նրա կեանքի դէմ դաւադրութիւն սարքող անձինքների անունները, եւ այդ լսում է ամբողջ քաղաքը:

ՌՎքեր են այդ դաւաճանները, — հարցրեց Աւանը:

— Մի քանի եկեղեցականներ, միացած մի քանի աղաների հետ, որոնց պարապուիւն է մեր քաղաքի սրբազան Առաջնորդը, — պատասխանեց արեղան:

— Ի՞նչ էր առիթ տուել նրանց՝ մինչ այդ աստիճան անիրաւութեան դիմել, թափել տալով մի անմեղ արիւն, — հարցրեց Աւանը փոքր ինչ զայրացած ձայնով: — Մի՞թէ դպրոցը, լոյսը, կրթութիւնը այդքան ատելի է նրանց:

— Ես չեմ կարծում, — ասաց արեղան, — որ նրանք լուսաւորութեան թշնամի են եւ այդ պատճառով զինուորով են նրա տարածողների դէմ: Նրանք չեն կարող թշնամի լինել լուսաւորութեան, որի մասին ամենեւին հասկացողութիւն չունեն, որի վրայ երբէք չեն մտածել: Խնդիրը բոլորովին տնտեսական է: Մի ժամանակ, որպէս քանի բուրգի տուած ասեցի, այդ վանքում կանոնաւոր անտեսութիւն չը կար. նրա եկամուտները վատնում էին միարանները, եւ ինչ

էլ որ մեռած էր, Առաջնորդի կոկորդոֆն էր անցնում: Բայց երբ Հայրիկը վաճառահայր դարձաւ, նախ վաճառք մաքրեց անպիտան միտքներէն, նրանց փոխարէն իմրեց այստեղ աւելի արժանաւոր անձինք, եւ այնուհետեւ վաճառք արդիւնքները սեպհականացրեց իր նոր կառուցած Հիմնարկութիւնների պահպանութեան համար: Այդ բոլորից յետոյ, շատ քնական է, որ այն անձինքը, որոնք առաջ վաճառում էին վաճառի եկամուտները, կը թշնամանային Հայրիկի հետ:

— Բայց մի՞թէ Հայրիկը բարեկամներ չունի:

— Ունի, բայց Հայրիկի բարեկամները այնպիսի կարող, այնպիսի հզօր մարդիկ չեն, որպէս նրա թշնամիները: Հայրիկի բարեկամները ժողովրդի հալածուած, հարստահարուած եւ ամեն իրաւունքներից զրկուած դատաւարացն է: Հայրիկի բարեկամները աղքատ շինականներն են, քաղաքի արհեստաւորներն են, եւ անտուն, անտեղ, անհող, անջուր սարակներն ու քանուկներն են, — եւ մի քանի երիտասարդներ, որոնք ազնիւ սիրտ եւ բարի ցանկութիւններ ունեն, բայց իրանց ցանկութիւնները կատարելու համար ոչինչ միջոցներ չունեն:

Հայրիկը եկեղեցական աստիճանով գեռ վարդապետ էր, բայց նրա կատարած գործերը, ստացած հոշակը, վայելած ժողովրդական մեծ համարումը, — այդ բոլորը չէր կարող չը գրգռել միւս եկեղեցականների նախանձը, որոնք թէ՛ աստիճանով եւ թէ՛ դիրքով աւելի բարձր էին քան թէ նա, թէեւ երիտասարդ արեղան նրանց թշնամութիւնը բացառում էր միայն տնտեսական պատճառներով: Նրա կառուցած նոր Հիմնարկութիւնները՝ իրանց նորութեամբ անգամ կարող էին օտարոտի եւ փնտաւար թուել միւս եկեղեցականներին: Նա հիմնել էր իր վաճառք մի գիշերօթիկ դպրոց, որը մի տեսակ վարժապետանոց կարելի էր համարել,

ուր հաւաքել էր նա զանազան տեղերից մանուկներ, այն նպատակով, որ վարժապետացուք կամ կրթեալ քահանայացուք պատրաստուեն եւ, վերադառնալով իրանց հայրենիքը, գիւղական քահանաներ կամ վարժապետներ դառնան: Դպրոցը ունէր եւ երկրագործական բաժին: Գիւղական վարժապետը կամ գիւղի քահանան, Հայրիկի կարծիքով, բաւական չէ, որ պէտք է սովորեցնէին գրել, կարդալ, հաշուել, կամ կատարէին գիւղացու հոգեւոր, եկեղեցական պէտքերը, — այլ, միեւնոյն ժամանակ, նրանք պէտք է ցոյց տային, թէ որպէս պէտք է գիւղացին վարէր իր հողը եւ որպէս պէտք է դարմանէր իր անասունները, որ աւելի արդիւնք ստանար: Բացի դպրոցից, Հայրիկը զանց չէր արել հիմնել կրթութեան երկրորդ գործիչ՝ տպագրական մամուլը: Ծրա տպարանից լոյս էին տեսնում զանազան դասագրքեր եւ, ժողովրդի մէջ ընթերցանութիւն տարածելու համար, փոքրիկ դիւրիմաստ գրքոյկներ աշխարհիկ լեզուով, այլ եւ մի ամսագիր, որ խմբագրվում էր զլխաւորապէս նրա միաբանութեան աշխատութեամբ: Այդ բոլորի ի կատար ածելը արժել էր այնքան մեծ ջանքերի եւ այնքան անտանելի տառապանքների, որոնց դէմ միայն Հայրիկի նման մարդու երկաթեայ հաստատամտութիւնը կարող էր պատերազմել: Բանի, քանի անգամ նա ուղքով Պոլիս էր գնացել, հարուստ ամիրաների դռները բախելու եւ իր հիմնարկութիւնների համար օժանդակութիւն խնդրելու: Նա միայնակ ստեղծեց այն բոլորը, նա առաջին օրինակը եղաւ, որ դատարկամոլ եւ ձրիակեր կրօնաւորների անկեղանոց դարձած վանքին տուեց մի այնպիսի կազմակերպութիւն, որ նա սկսեց այնուհետեւ ծառայել իբրեւ մի բարձր հիմնարկութիւն ժողովրդի հոգեւոր, բարոյական եւ մտաւոր կրթութեան համար:

Ոչքան մեծ անհամբերութեամբ ցանկանում էի տեսնել այդ մարդուն, լսել նրա ձայնը եւ խօսել նրա հետ: Սա մեզ երկար սպասել չը տուեց, շուտով վերադարձաւ գութանի մօտից, քրտնած, փռչիների մէջ թաթախուած: Սախ վազեց իր սենեակը, երեւի, լուացուելու համար, յետոյ եկաւ մեզ մօտ: Սա ուրախ էր, որովհետեւ նորաձեւ գութանի առաջին փորձը յաջողութիւն էր խոստանում:

Սա դեռ երիտասարդ էր, երեսուն եւ վեց տարեկան հազիւ կը լինէր. այդ հասակի համեմատ՝ «Հայրիկ», մականունը շատ օտարոտի կարող էր լինել, եթէ նա չունենար մի սիրող հօր ինամբը, հոգածութիւնը եւ րոյր բարեմասնութիւնները՝ թէ դէպի իր վանքը ու միաբանութիւնը եւ թէ դէպի ժողովուրդը: Բարձրահասակ էր նա եւ ամուր կազմուածքով. երեւում էր, որ ծովը, մշտական աղօթքը եւ խիստ ճգնութիւնները, — որոնք մեր անապատականների բարեպաշտութեան գլխաւոր արդիւնքն են համարվում, — չէին մաշել նրա մարմինը: Դիւին վեղար չունէր. շաղանակի գոյն խիտ մազերը կիսով չափ ծածկում էին նրա լայն ճակատը եւ, դէպի յետ սփռուելով, անփոյթ կերպով թափվում էին հզօր ուսերի վրայ: Մօրուքը թաւամազ էր, որպէս անապատական առիւծի բաշը: Ինչ որ աւելի նշանաւոր էր նրա հեզ, միեւնոյն ժամանակ, այրական դէմքի վրայ, դրանք էին՝ արծուի խոշոր աչքերը եւ արծուի կտցաձեւ քիթը, որոնք թռչունների այդ վեհափառ արքայի բնաւորութեան յատկանիշներն էին արտայայտում — թէ նրա հեռատեսութիւնը եւ թէ՛ նուրբ հոտառութիւնը: Գուցէ այդ էր պատճառը, որ նա ստացել էր մի երկրորդ մականուն եւս՝ «Վասպուրականի Արծիւ»: Հագուստը պարզ էր եւ վայելուչ, իսկ վարվողութեան ձեւերի մէջ խիստ հասարակ էր նա եւ անկեղծ: Նայելով այդ կրօնաւորի վրայ, ի նկատի

առնելով նրա անցեալը եւ ներկան, իսկոյն երեւում էր՝ մինչեւ շինականի աղքատ խրճիթը խոնարհուած մարդու ռամկա-
սիրութիւն, ռամկի բոլոր առաքինութիւններով, ռամկի
բոլոր անփառասիրութեամբ, — եւ մարդասիրական բարձր
գաղափարներով ոգեւորուած մի եկեղեցականի անձնագո-
հութիւն, որ իր աշխատութեան հոգեւոր մխիթարութիւնը
որոնում է նոյն իսկ ռամկի, դարերով թշուաւացած ռամկի,
հանգստութեան եւ բարօրութեան մէջ։ Սա ժողովրդի մարդ
էր եւ ժողովրդի համար ծնուած։

Սա առաջին անգամ էի տեսնում մի այսպիսի սիրելի
անձնաւորութիւն։ Սա այն տեսակ արեղաներիցն էր, որի
բերանում Յիսուսի, Մովսէսի եւ Պօղոսի անունների հետ
ստէպ յիշվում էին իր ազգի նահապետների անունները, ոչ
միայն հասարակ խօսակցութեան մէջ, այլ եւ սուրբ տա-
ճարի բեմից։ Սա չէր խօսում բիրիական Պաղեստինի եւ
«Վերին Նրուսաղէմի» երանութիւնների մասին, նրա ուխ-
տեալ երկիրը Վասպուրականն էր։ Հայրենասիրութիւնը
հասնում էր նրա մէջ մինչեւ մոլեռանդութեան, իսկ կրօ-
նասիրութիւնը մինչեւ բարձր առաքինութեան։

Նրան տեսնելիս, ես մտաբերում էի մեր հինգերորդ
դարերի արեղաներից մէկին, որ, կարծես, նոր էր վերադար-
ձել Աթէնքից, եւ ցուպը ձեռին, մի թափառական դէրվիշի
նման, չքում էր հայրենի երկրի զանազան կողմերը եւ տա-
րածում էր այն լոյսը ու գիտութիւնը, որ իր հետ բերել էր
Սոկրատի եւ Արիստոտէլի մայրաքաղաքից։ Հայրենիքը չէ
բնութւնում իր մէջ կրթութեան նոր առաքեալին, իսկ
խաւարասէր կղերը ատելութեամբ կառաջած է նրա դէմ։
Բայց նա արհամարհում է խաւարասէրների հալածանքը եւ
հաստատ, անվեհեր կամքով առաջ է տանում սուրբ
գործը։ Մի տեղից հալածվում է նա, միւս օրը յայտնվում

է մի այլ տեղում եւ սկսում է ցանել իր հայրենակիցների անապատ դարձած մօտաւոր անդաստանում այն բարի սերմերը, որ ինքը բերել էր հեռաւոր երկրներից: Այդպէս էր վարուել եւ Հայրիկը. ամբողջ Վասպուրականը նրա ընդարձակ ագարակն էր, իսկ ինքը — մի անձնանուէր մշակ:

Այդ մարդը կատարելապէս սիրահարուած էր իր հայրենիքի՝ Վասպուրականի վրայ: Իսկ Վարազը, Վանը, Վանայ ծովակը իր չքովակայ գաւառներով — նրա մտածութեան գեղեցիկ առարկաներն էին: Բայց նա իր հայրենիքում նոյն դրութեան մէջն էր, որպէս մի ժամանակ Սորենացին ծարօնում: Կրեւրը նրա դէմ եւս լարում էր զանազան որոգայթներ: Այդ էր պատճառը, որ Ասլանը, յիշելով քանի օր առաջ պատահած աղէտաւոր անցքը, եւ յայանելով իր խնդակցութիւնը նրա ազատութեան մասին, ասաց.

— Մի վհատեցէք, Հայրիկ, նահատակութիւնը առաքելութեան հետ միշտ լծորպարար է ընթանում:

Հայրիկը պատասխանեց իր սովորական ժպիտով.

— Այդպիսի դէպքեր ինձ չեն կարող վհատեցնել. ես մահից չեմ վախենում: Բայց չէի կամենայ եւ մեռնել, պարոն բժշկապետ, որովհետեւ, ով որ նպատակներ ունի, ով որ գործ ունի կատարելու, կեանքը նրան պէտք է:

Երկար խօսակցութիւններից յետոյ, որ մի առ մի չեմ ուզում յիշել, Ասլանը խնդրեց Հայրիկից, որ ցոյց տայ իր վանքի հիմնարկութիւնները:

— Մենք ամեն ինչ դեռ նոր ենք սկսում, պարոն բժշկապետ, — ասաց Հայրիկը, — այդ պատճառով մեր հիւրերին ցոյց տալու դեռ մի արժանաւոր բան չունենք: Մեզ մօտ ամեն ինչ դեռ իր տղայութեան մէջն է:

— Հէնց այդ հասակից կերեւայ ապագայ էակը, գոնէ փիղբական կողմից, թէ որքան առողջ է եւ որքան լաւ է կազմուած:

— Այդ ճշմարիտ է, բայց շատ անգամ ամենաառողջ տղան եւս ջլատվում է, այլանդակվում է վատ դայեակների եւ խորթ մայրերի ձեռքում:

Մենք դուրս եկանք սենեակից: Վանքի բակում ոչ ոք չէր երեւում, մի զոյգ աղանձներ միայն, ճեմում էին պարտէզի կանաչադարձ ածուների շուրջը, նրանք եւս, երբ մեզ տեսան, թռան նստեցին բարձր զանգակատան գերանի վրայ: Ոչ մի վանքում զանգակները այնպէս հանգիստ չէին, որպէս այստեղ: Կտուց անապատում նրանք հնչում էին ամեն ժամ, ամեն րոպէ, եւ հրաւիրում էին «մշտապաշտօն» միաբաններին շարունակելու անընդհատ ժամերգութիւնը: Իսկ այստեղ մերթ ընդ մերթ լսվում էր դպրոցի զանգակի ձայնը, որ որոշում էր դասամիջոցները: Աշակերտները խմբով դուրս էին թափվում, եւ վանական լուռ, խաղաղ պարիսպների մէջ տիրում էր մի կենդանի աղմուկ: Ոչինչ այնպէս ախորժելի չէր կարող լինել, քան թէ այդ աղմուկը, մանուկ սերունդի սրտի եւ հոգու ձայնը, որի արձագանքը լսելի է լինում ապագայում...

Հայրիկը տարաւ մեզ նախ դրասունը, որ բաղկացած էր երեք սենեակներից, որոնց դռները բացվում էին միմեանց մէջ: Նրբ մտանք առաջին սենեակը, նա ասաց.

— Այստեղ հաւաքուած են բոլոր տպագրուած գրքերը, թէ՛ հայոց եւ թէ՛ օտար լեզուներով: Մեր միաբաններից իւրաքանչիւրը կարող է որոշեալ ժամերում մտնել այստեղ եւ օգուտ քաղել գրքերից:

Սենեակում բաւական լոյս կար. մէջտեղում դրած էր երկար գրասեղան, ծածկած կանաչագոյն մահուդով, իսկ նրա վրայ դարսած էին մի քանի լրագիրներ եւ ամսագիրներ, որ նոր էին ստացուել: Սենեակի շուրջը, փայտեայ մեծ պահարանների մէջ, կարգով դասաւորած էին զանազան գրքեր:

Պատահմամբ դա լինում է Սորենացու գրքի հէնց այն կտորը, որտեղ գրուած է լինում նրա սգաւոր ողբը, որի մէջ նա այնքան դառն կերպով նկարագրում է իր ժամանակի եկեղեցականների անպիտանութիւնները: Վեհափառի հանգէպ, նաւակի մէջ, նստած է լինում կղզու վանահայրը, որ գուրս էր եկել ցամաքը նրան բնդունելու: Վեհափառը տալիս է նրան կարդարու սգաւոր ողբի հետեւեալ տողերը. «վարդապետք տխմարք, եւ այլն»:

— Այդ պատմութիւնը, որքան հետաքրքիր, այնքան եւ տխուր է, — ասաց Ալանը: — Բայց ես լսել եմ, որ ձեր կաթողիկոսներից մէկը նոյնպէս ազատ չէ եղել մի այդ տեսակ մեղքից. նա իր նախորդների յիշատակները ո՛նչացընելու համար, այրել է տուել նրանց գործերի բոլոր ատենական թղթերը: Բայց ես շատ ուրախ եղայ, որ ձեր ցուցակի մէջ գտայ, բացի գրքերի անուկներից, եւ մի ամբողջ շարք զանազան կոնդակների, զանազան հրովարտականների, պարսից եւ տաճկաց թագաւորներից ստացուած, զանազան պայմանագրերի եւ հին կալուածագրերի, — այդ բոլորը կարող է առատ նիւթ տալ պատմութեան:

Մատենադարանի մի առանձին պահապանում հաւաքուած էին հայոց ամենահին տպագրութիւնները, որոնք եղել են մի քանի դարեր առաջ Վենետիկում, Հռոմում, Միլանում, Նոր-Ջուզայու մ, Ամստերդամում եւ այլ անդերում:

Կրէագրելը քննելուց յետոյ, մտանք երրորդ սենեակը, որ աւելի ընդարձակ էր քան առաջինները:

— Այդ մեր թանգարանն է, — ասաց Հայրիկը, — բայց դեռ աղքատ թանգարան, որովհետեւ շատ ժամանակ չէ, որ գոյութիւն ունի:

Չը նայելով, որ Հայրիկը խիստ համեստութեամբ էր վերաբերւում գէպի թանգարանը, բայց այդ սենեակը աւելի

քան միւսները գրաւեց իմ ուշադրութիւնը: Ինչե՛ր ասե՛ք այնտեղ չը կային: Ինչ որ միանգամ գտնուել էին Վանայ չորակայքում կամ նրա աւերակների մէջ, հաւաքել էին այնտեղ: Մի տեղ, փոքրիկ գլորոցներում, որոնց վերեւի երեսները ծածկուած էր ապակիով, դասաւորած էին զանազան հին գրամներ: Մի տեղ, նոյնպիսի գլորոցներում, կային զանազան կանաչի զարդեր, որպիսիք են՝ ականջի օղբը, ապարանջաններ, յուլունքներ եւ այլն: Մի այլ տեղ կային հնադարեան զէնքեր: Կղնձեայ ծանր վահաններ, սեպաձեւ արձանագրութիւններով եւ առասպելական դրոշուածներով զարդարած, նիզակների եւ նետերի ծայրեր, տապարներ, սաղավարտների եւ զրահների կտորներ, — բոլորը պղնձից: Այդ բոլոր հնութիւններից իմ ուշադրութիւնը գրաւեցին երկու փոքրիկ արձաններ միայն, որոնցից մէկը պատած էր ասկով եւ ներկայացնում էր մի դեռահաս կնոջ: Նա այնքան գեղեցիկ էր, որ ես պատրաստ էի ծուներ իջնել եւ երկրպագել նրան: Երբ իմ հոգեզմայլութիւնը յայտնեցի, հայրիկը ծիծաղելով ասաց.

— Մեզ եւս մի ժամանակ մեղադրում էին այդ մեղքի մէջ:

— Ի՞նչպէս, — հարցրեց Ասլանը:

Հայրիկը պատմեց մի քանի հետաքրքիր անցքեր, թէ որքան անախորժութիւնների է պատահել Թանգարանի պատճառով: Թանգարանը շինվում է գլխաւորապէս այն նպատակով, որ այնտեղ հետզհետէ հաւաքուեն բոլոր հնութիւնները, որոնք խիստ յաճախ գտնվում են Վանայ չորակայքում, եւ ժողովուրդը նրանց նշանակութիւնը չը հասկանալով՝ ոչնչացնում է: Օրինակ, պատահել էին այսպիսի դէպքեր. մի գիւղացի գտել էր մի մեհեանի երկաթեայ զոհարանի մի մասը, տարել էր դարբնի մօտ կտորել

էր տուել եւ իր համար արօրի խոփ էր պատուիրել: Մի այլ զիւղացի գտել էր Սենեքերիմ թագաւորի փղոսկրեայ գահի առաջին ոտները, խիստ չնին արժէքով վաճառել էր մի զինագործի, որը գնել էր խէնջարի կոթեր շինելու համար: Մի քանի տարի առաջ միանգամից գտնվում են այն երկու արձանները, որ մենք տեսանք թանգարանում: Հայրիկը մեծ դժուարութեամբ կարողանում է ազատել այդ զեղեցիկ հնութիւնները ռամկի մոլեռանկութիւնից. «կուռքեր են», ասելով, ամեն կողմից հաւաքվում են եւ կամենում են փշել: Նրանցից մէկը յայտնի չէր թէ ի՞նչ աստուածութիւն էր ներկայացնում, իսկ միւսը, այն զեռահաս զիցուհին, որի զիւսկների մէջ փայլում էր մի ծածանչաւոր աստղ, — դա կարծվում էր, թէ պէտք է վասպուրականի տիկինը՝ Աստղիկը լինի: Արձանները տեղաւորում են թանգարանի այն մասնում, ուր աւելի լոյս կար եւ որտեղ դրած էր մի հին Աստուածամօր պատկեր: Անցնում են մի քանի օրեր, յանկարծ զայրացած խուժանը յարձակվում է վանքի վրայ, փոքր է մնում, որ կործանէ թանգարանը եւ ոչնչացնէ ամեն ինչ: Հայրիկի երկար ազաւանքները հազիւ կարողանում են մեղմացնել խառնիճաւանքի կատաղութիւնը: Նրա յուզմունքի պատճառը այն է լինում, որ թանգարանը համարում է մի կոքատուն, ուր Աստուածամօր պատկերը դրած է կուռքերի մօտ եւ նրանց հետ հաւասար պաշտվում է:

Միամիտ խուժանը կարող էր այդպէս մտածել, — ասաց Հայրիկը իր պատմութիւնը վերջացնելուց յետոյ,
— բայց ցուային այն է, որ նրան զրգռել էին մեր դէմ իմ թշնամի եկեղեցականները: Ու հաւատացած եմ, որ նրանք այդ արել էին ոչ թէ չարամտութեամբ, ոչ թէ մեր վանքին փնասելու նպատակով, այլ իրանք եւս համոզուած էին, որ

մենք վանքումը կուռքեր ենք պաշտում, եթէ ոչ, նրանց կարծիքով, ի՞նչ նպատակ կարող էր ունենալ, որ մենք կուռքերի արձանները վանքն էինք տարել եւ զրել էինք Աստուածամօր պատկերի մօտ:

— Իսկ եթէ նրանց պատահում է կուռքերի արձաններ գտնել, ի՞նչ են անում, — հարցրեց Ասլանը, աչքերը ջը հեռացնելով Աստուածամօր պատկերից, որի մասին էր խօսքը:

— Փշրում են, ոչնչացնում են:

— Իսկ այդ Աստուածամայրը հրաշալի բան է, — ասաց Ասլանը, շարունակելով նայել պատկերի վրայ: — Դա, որպէս երեւում է, XV-րդ դարու խաչագի երեսերի նկարիչներից մէկի գործն է: Բայց ինձ զարմացնում է այն, թէ ինչպէս պատահել, որ այդ պատկերը յայտնուել է այստեղ:

— Շատ հաւանական է, — ասաց Հայրիկը, — որ բերուած լինի այն ժամանակներում, երբ վանեցի վաճառականները Վենետիկի եւ Իտալիայի հետ յարաբերութիւններ ունէին: Բայց գիտէ՞ք, որտեղից եւ գուրս բերել այդ պատկերը:

— Ո՛րտեղից:

— Մի կիսաւեր գիւյական եկեղեցիից, որի հայ բնակիչները բոլորովին սպառուել էին եւ նրանց տեղը քրդեր էին բնակվում: Այդ վերջինները, գուցէ իրանք եւս հայկական ծագումից լինելով, դեռ պահպանել էին իրանց հաւատը թէ՛ դէպի եկեղեցին եւ թէ՛ դէպի նրա սրբութիւնները:

Աստուածամօր պատկերը, որի մասին այնքան հիացած խօսում էին թէ՛ Ասլանը եւ թէ՛ Հայրիկը, ինձ ամենեւին չէր գրաւում, գուցէ այն պատճառով, որ ես գեղարուեստի

մասին ամենեւին գաղափար չունէի։ Սերկերը, որ առաջուց եւս խիստ մօայլ գոյն էին ունեցել, ժամանակների ընթացքում, աւելի եւ աւելի սեւացել էին խունկի եւ մոմի ծուխից։ Մի տեղում մոմը, ինչպէս երեւում էր, լուսարարի անհոգութիւնից, ընկած է եղել եւ այրել է Աստուածամօր գրկում մանուկ Յիսուսի ոտները։ մի այլ տեղում կտաւը պատռած էր։

Հայրիկը ցոյց տուեց մեզ մի այլ հնութիւն, որը, որպէս ասում էր նա, Արծրունեաց իշխանուհի օրիորդներից մէկի ձեռագործն էր, որ նուիրուած էր Վարազայ վանքին։ Սեղանի ծածկոց էր այդ գեղեցիկ աշխատութիւնը, որի վրայ օրիորդի ճարտար մատները ստեղծագործել էին զանազան պատկերներ Ս. Գրիգոր Լուսաւորչի շարչարանքներից։

— Շատ անգամ մեր վանքերում կամ եկեղեցիներում պատահում են այնպիսի անօթներ, զգեստներ կամ այլ իրեղէններ, որոնք մնշուած, հնացած եւ գործածութիւնից ընկած լինելով, այնպէս, իբրեւ մի անպէտք բան, ձգած են լինում եկեղեցիների խորաններում կամ պահարաններում, եւ այնտեղ փռում են։ Երբեմն նրանց մէջ գտնվում են այնպիսի հագուազիւտ իրեղէններ, որոնք, իբրեւ հնութիւն, արհեստի համար մեծ նշանակութիւն ունեն, — ասաց հայրիկը, — մենք հոգ ենք տանում հաւաքելու այդպիսիները։ — Եւ նա ցոյց տուեց մեզ զանազան սաղաւարտներ, վականներ, շուրջառներ, եպիսկոպոսական կամ վարդապետական գաւազաններ, հնամաշ գորգերի կտորներ, կաթողիկոսական հողաթափներ եւ այլ իրեղէններ, որոնք ամենաշին ժամանակներում բերուել էին Հնդկաստանից, Չինաստանից, Սպահանից կամ այլ հեռաւոր երկրներից, որտեղ եղել են հայոց վաճառականներ։

Թեոյ Հայրիկը ցոյց տուեց իր դպրոցը, որ գտնվում էր վանքի շինուածքների մի առանձին բաժնում: Եւ մինչեւ այսօր տեսած էի երկու դպրոցներ միայն, մէկը՝ Տէր Թօղիկի դպրոցը, այն սարսափելի դժոխքը, որի աշակերտը լինելու դժբախտութիւնն էի ունեցել, միւսը՝ Սիմօն պատուելիի դպրոցը, որ տեսայ Վանայ մէջ, եւ որը իր կազմակերպութեամբ շատ չէր զանազանվում առաջինից: Այդ երկու հիմնարկութիւններից մէկը Պարսկաստանի, միւսը Տաճկաստանի հայոց մանկավարժութեան կատարելատիպն էր, եւ գրեթէ երկուսն էլ սահմանուած էին մանուկներին բխցնելու, եւ թէ՛ բարոյապէս, թէ՛ մտաւորապէս ապաննելու համար: Այդ դպրոցներից յետոյ, Հայրիկի դպրոցը, տարակոյս չը կայ, որ աշխարհի եօթն հրաշալիքներից մէկն էր երեւում ինձ: Եւ իրաւ, նա իր տեսակի մէջ առաջին օրինակն էր այդ երկրում եւ գուցէ այդ էր պատճառը, որ իբրեւ նորութիւն, ենթարկուել էր այնքան հալածանքների: Ես, ի հարկէ, չէի կարող քննել նրա ներքին, ուսումնական կազմակերպութիւնը, նրա ծրագիրը, — ինձ գրաւում էր նրա արտաքինը միայն: Այստեղ առաջին անգամ տեսայ, որ աշակերտները դասաւորած էին կարգով նստարանների վրայ, եւ ոչ թէ, որպէս տէր Թօղիկի դպրոցում, խառն ի խառն նստած էին յատակի վրայ, իրանց տակին փռած ունենալով մի կտոր հասիր կամ այծի մորթի, որ բերում էին իրանց տներից: Այստեղ առաջին անգամ տեսայ, որ աշակերտները դասաւորած էին զանազան դասատներում, եւ իւրաքանչիւր դասատան մէջ վարժապետը պարապում էր բոլորի հետ միասին: Բայց Տէր Թօղիկի դպրոցում, առանց ուշադրութիւն դարձնելու նրանց հասակի եւ ուսման աստիճանի վրայ, բոլոր աշակերտներին անխտիր ածել էին մէկ սենեակում, ինչպէս ոչխարներին ածում են

մէկ գոմի մէջ, եւ վարժապետը պարապում էր իւրաքանչիւրի հետ առանձին-առանձին, — մէկը վայելագորութեամբ էր զբաղուած, միւսը ընթերցանութեամբ, երրորդը վարժապետի կօշիկներն էր մաքրում, մի խօսքով, որքան աշակերտներ կային, նոյն թուով եւ բաժանմունքներ կային նոյն դասատւան մէջ: Այստեղ առաջին անգամ տեսայ սեւ գրատախտակը, որի վրայ կաւիճով էին գրում: Առաջին անգամ տեսայ, որ աշակերտներին սովորեցնում էին առանց փայտի ու ծեծի: Այստեղ Դաւիթկայ, Ճիպոտներ, խրատելութանն եւ գրանց նման պատժական գործիքներ չը կային:

Բոլոր դասատւները այցելելուց յետոյ: Հայրիկը մեզ տարաւ մի դահլիճ, որտեղ եւ տեսայ զանազան հանքային վէմեր, չորացրած միջատներ, գոյնզգոյն թիթեռներ եւ ամենամանր պողոճներ: Մի եւ նոյն դահլիճում կային զանազան բոյսեր ու ծաղիկներ, այնպէս լաւ չորացրած, որ բնաւ չէին կորցրել իրանց ձեւը կամ գեղեցկութիւնը: Կային եւ մի քանի թռչունների պաճուճապատաններ, որոնք ինձ այնպէս էին թուում, որ կարծես թէ, կենդանի լինէին:

— Այդ բոլորը մեր աշակերտների հաւաքածուն է, պարոն բժշկապետ, — ասաց Հայրիկը, այնպիսի հրճուանքով, որ, կարծես, ինքն եւս ուրախանում էր իր սաների առաջին երախայրիքի վրայ: — Նրանք երբեմն իրանց վարժապետների հետ փոքրիկ արշաւանքներ են կատարում մեր շրջակայ լեռների վրայ, եւ բնութեան մէջ՝ ծանօթանում են բնութեան հետ:

Դա յառաջագիտութեան մի մեծ քայլ պէտք է համարել, Հայրիկ, — ասաց Ասլանը, — որ այստեղ, փոխանակ աշակերտներին զբաղեցնելու աստուածաբանական մթին խնդիրներով, սովորեցնում են բնական գիտութիւններ:

Ում համոզմունքն այն է, պարոն բժշկապետ, — ասաց Հայրիկը, — որ մեր մանուկների կրթութեան հետ պէտք է

կապուած լինի եւ այն նպատակը, որ նրանք, բացի լա-
քրիստոնեայ լինելուց, դառնան եւ լաւ արհեստաւորներ եւ
լաւ հողագործներ: Երբ ժողովուրդը աղէատ է եւ սոված,
նա հաց է պահանջում, պէտք է ուսումը միջոց տայ նրան
իր ապրուստը հայթայթելու: Եւ հէնց այդ նպատակով՝ ես
միացրի այդ դպրոցի հետ եւ երկրագործական բաժին, իսկ
եթէ կը յաջողի ինձ, ժամանակով կ'աւելացնեմ եւ մի
արհեստանոց: Իմ վանքի սուրբերը խիստ բարի են եւ
ներողամիտ, նրանք չեն ձանձրանայ սղոցի, խարտոցի եւ
մուրճի ձայնից: — Այդ ասելով, — աւելացրեց նա, —
իմ նպատակն այն չէ, թէ պէտք է բոլորովին զանց առնել
հոգեւոր կրթութիւնը, այլ, ընդհակառակն, պէտք է աւելի
մեծ հոգ տանել նրա մասին: — Եւ այդ խնդրի վրայ երկար
խօսելով, նա իր միտքը բացատրում էր նրանով, թէ զաղ-
թականութիւնը դէպի օտար երկիրներ, բացի բազմաթիւ
կորստաբեր հետեւանքներից, տուեց եւ մի անբուժելի
բարոյական հարուած Վասպուրականի ժողովրդին: Հայոց
պանդուխտները, օտար երկրներում թափառելով, օտար
երկրներից տեղափոխեցին իրանց դեռ կուսական գրութեան
մէջ մնացած հայրենիքը՝ բազմաառեւտակ մոլութիւններ:
Նախնական բարք ու վարքի սրբութիւնը կորաւ, եւ մարդիկ
ընկան ապականութեան մէջ: Ժողովուրդը այժմ կարօտ է
բարոյական մաքրութեան: Դա, ի հարկէ, զխաւորապէս
կրօնի եւ հոգեւոր կրթութեան գործը պէտք է լինի: Ընձա-
րիտ կրօնը եւ նպատակայարմար հոգեւոր դաստիարակու-
թիւնը թէ՛ եկեղեցու, թէ՛ դպրոցի եւ թէ՛ ընտանիքի մէջ,
կարող է այդ նպատակին հասցնել, կարող է մեր մանուկ-
ներին բարոյական ուղղութիւն տալ:

Վանքի բոլոր ուշադրութեան արժանի հիմնարկու-
թիւնները ցոյց տալուց յետոյ, հայրիկը մեզ տարաւ իր

սենեակը: Այստեղ պատրաստուած գտանք մի պարզ նախաճաշիկ: Սեղանի վրայ նա դեռ շարունակում էր խօսել վանական կրթութեան մասին:

— Ծատերր, — ասում էր նա, — հակառակ են վանական կրթութեան, եւ կարծում են, թէ վանքի խուչ եւ առանձնական կամարների տակ, հին նահատակների ու ճգնաւորների պատկերների ազդեցութեան ներքոյ, չեն կարող պատրաստուել աշխարհի համար պիտանի մարդիկ: Այդ կարծիքը կարելի էր իրաւացի համարել, եթէ հայոց վանքը լինէր այնպիսի մի հիմնարկութիւն, որպէս առհասարակ լինում են վանքերը: — Եւ նա բացատրում էր հայոց վանքի նշանակութիւնը թէ անցեալում եւ թէ ներկայում, ցոյց էր տալիս, որ նա երբէք անջատուած չէ եղել ժողովրդից, երբէք չէ ունեցել իր առանձին շահերը, այլ նրա շահերը միշտ կապուած են եղել ժողովրդի շահերի հետ: Թէպէտ եղել են բացառութիւններ, որ հիմնուել են կղերական ուղղութեամբ վանքեր, բայց դրանք, խորթ եւ օտար լինելով հայոց ժողովրդի յատկութիւններին, չեն կարողացել երկար ժամանակ պահպանել իրանց գոյութիւնը:

— Ի՞նչու օգուտ չը քաղել վանքերից, — ասում էր նա. — մեր հայրերը թափեցին այնտեղ իրանց արծաթը, նու իրեցին նրանց ընդարձակ անշարժ կալուածքներ, եւ այդ հարստութիւնների մեծ մասը դեռ մնացել է: Առաջ նրանց արդիւնքը ծախսվում էին ուրիշ բարեգործական նպատակների համար. իսկ այժմ կը ծախսենք մեր ժողովրդի զաւակների կրթութեան համար: Ժողովրդից ստացածը կրկին կը վերադարձնենք ժողովրդին:

Դուք կարծում էք, Հայրիկ, միայն կրթութիւնը բաւական կը լինի, — հայցրեց Ասլանը:

— Բաւական չի լինի, — պատասխանեց Հայրիկը, — Ժողովրդի զաւակներին ուսում տալով եւ նրանց միջոցներ չա տալով իրանց համար ապրուստ գտնելու, մենք միայն կը պատրաստենք ուսու մնական Թշուառներ: Աղքատութիւնը այդ ժամանակ աւելի զգալի է լինում, որովհետեւ որքան աւելանում է մարդու մտաւոր զարգացումը, այնքան աւելանում են եւ նրա կենսական պահանջները: Ռամիկը մի կտոր ցամաք հացով գոհ է մնում, բայց երբ այդ ու բենը ստցրին նրա գլխում, նա կը հասկանայ, որ միսը աւելի անուշդ է տալիս: Եւ սեւ կը լինի նրա օրը, եթէ միս գտնել չը կարողանայ:

Ես զարմանում էի այդ եկեղեցականի դատողութիւնների վրայ, նա բոլորովին հակառակն էր ասում, ինչ որ խօսում էին միւս եկեղեցականները, նա չէր քարոզում աշխարհի ունայնութիւնը, նա չէր պախարակում կեանքի վայելքութիւնները, պնդելով, թէ մարմինը զրկելով, մարդիկ աւելի մօտենում են երկնքին, ուր պէտք է սպասել իսկական երջանկութիւնը:

— Այո, — աւելացրեց Ասլանը, — ուսումը պէտք է լինի միջոց կեանքի իրական պահանջները հայթայթելու համար: — Ասացէք, խնդրեմ, Հայրիկ, օրն է ձեր կարծիքով Ժողովրդի այժմեան ամենատահրաժեշտ պահանջը, կամ, այլ խօսքով, ինչու՞նք է նրա գլխաւոր հիւանդութիւնը, որը շուտափոյթ բժշկութեան կարօտ է:

Կարծես, տխրութեան մի ամպ անցաւ Հայրիկի պայծառ դէմքի վրայ, եւ նրա գոյնը սուսլուեցաւ:

— Սեր Ժողովրդի հիւանդութիւնը, — ասաց նա, — այնքան բազմատեսակ է եւ բազադրեալ որ անկարելի է մի քանի խօսքով բացատրել, պարոն բժշկապետ: Բայց ձեզ, որպէս բժշկի, աւելի հասկանալի պէտք է լինի, երբ հիւան-

դու թիւնները բաղադրեալ են, այդ դէպքում, գտնում են ամենագլխաւորը, որ մահ է սպառնում հիւանդի կեանքին, եւ նրանից են սկսում բժշկութիւնը:

— Այդ իրաւ է: Բայց որն է գլխաւոր հիւանդութիւնը:

— Իմ կարծիքով — գաղթականութիւնը:

Եւ նա սկսեց երկար խօսել այդ առարկայի վրայ, բացատրելով այն միտքը, թէ հային պէտք է հնար տալ, որ կարողանայ ապահովել իր ապրուստը հայրենի հողի վրայ, եւ ստիպուած չը լինի օտար երկրներում հաց որոնել:

— Ես հասկանում եմ, երբ եւրոպացին գաղթում է, — ասաց նա: — Նրա երկիրը այնքան նեղ է, մարդիկը այնքան բազմացել են, որ հողը չէ բաւականանում: Իսկ մեզ մօտ՝ հողը ընդարձակ է, բայց մարդիկ նրանից օգուտ քաղել չեն կարողանում:

— Ուրեմն ինչից է յառաջ գալիս գաղթականութիւնը:

— Շատ եւ շատ պատճառներից. — նրանից, որ երկրագործութիւնը դեռ իր նահապետական դրութեան մէջն է, նրանից, որ ժողովրդի արդիւնաբերող մասը, մշակը, կողոպտում է գանազան հարստահարողներից, նրանից, որ ծանապարհների հաղորդակցութիւնները վատ են եւ երկրի բերքը չէ արտահանվում, նրանից, որ մենք չունենք ոչ մի ընկերութիւն, ոչ մի հիմնարկութիւն, որ նպաստէր երկրի տնտեսական դրութիւնը բարւոքելու ... — Ո՛ր մէկը ասեմ:

— Դուք կարծում էք, այժման հանգամանքների մէջ՝ հնար կայ բարւոքելու ...

Ոստակցութիւնը անցաւ այն առարկայի վրայ, թէ արդեօք կարելի է մի այնպիսի երկրում, ուր տիրող կառավարութիւնը, փոխանակ նպաստելու, ինքն է արդելք դնում ամեն յառաջադիմութեան, ուր մահամեղական ցեղերի կա-

մայականութիւնը չափ եւ սահման չունի, ուր մարդու կեանքը, կայքը, ամեն բոպէ վտանգի ենթակայ էր, — մի այդպիսի երկրում կարող է հայր անձնատուր լինել խաղաղ աշխատութեան եւ տնօրինել իր կեանքի բարին: Հայրիկը ասաց:

— Մեզ շրջապատող աննպաստ հանգամանքների մէջ, իրաւ է, մեր ժողովուրդը չէ կարող իրան նուիրել խաղաղ աշխատութեան, եւ այդ պէտք է զխաւոր պատճառներից մէկը համարել, որ շատերը դուրս են փախչում հայրենիքից, գնում են օտար երկրներում բախտ որոնելու: Բայց խօ բոլոր յանցանքը չէ՛ կարելի դնել միայն չարագործի վրայ, որ կողոպտում է, յախշտակում է ուրիշ աշխատութեան արդիւնքը: Նոյնքան յանցաւոր պէտք է համարել եւ նրան, որ թող է տալիս իրան կողոպտել: Ես հաւատացած եմ, որ քուրդ աւազակը երբէք չի մօտենայ հայի ոչխարների հօտին, եթէ գիտենայ, որ կը հանդիպի տիրոջը — հրացանը ձեռին:

— Ես էլ այդպէս եմ կարծում, — ասաց Ապանը: — Բայց ինչո՞ւ հօգեւորականութիւնը, որ կարող էր աւելի ազդել, չէ քարոզում հայերին փոքր ի շատէ անձնապաշտպանութեան սովորել: Արեւելքում կրօնը եւ հօգեւորականութիւնը միշտ դեր են խաղացել ամեն մի հասարակական շարժումների ժամանակ, եւ պիտի խաղան:

Հայրիկի դէմքը դարձեալ մռայլուեցաւ:

— Ես իմ պաշտօնակիցներից այդ չեմ սպասում, — ասաց նա, — որ նրանք քարոզէին ժողովրդին անձնապաշտպանութեան սովորել: Ես նրանցից շատ գոհ կը լինեի, եթէ ստրկութեան չք սովորեցնէին: Նրանք ամեն հոգսեր կուտաւարութեան վրայ են դնում: Կառավարութեան գործն է, ասում են, հսկել կարգի եւ ժողովրդի հանգստութեան

վրայ: Ոսկ երբ ինքը՝ կառավարութիւնը թոյլ է, անկարգ է, այլեւս ինչպէս կարող է կարգ պահպանել: — Սրանք այդ չեն մտածում, եւ միշտ սպասում են, որ մի օր ամեն բան ինքնիրան կը լաւանայ...

Յետոյ Հայրիկը մեծ ցաւակցութեամբ սկսեց խօսել այն երկպառակութեան վրայ, որի պատճառով ամբողջ տասնեակ տարիներ Վանայ Հայ հասարակութիւնը ալիկոծութեան մէջ էր գտնվում, եւ որը այնքան աղետաւոր չարիքների առիթ եղաւ: Ժողովուրդը երկու կուսակցութեան էր բաժանուած. մէկի պարագլուխն էր տեղային հոգեւոր առաջնորդը մի քանի հարուստ աղաների եւ դաւաճան էֆէնդիների հետ, որոնք կառավարութեան պաշտօնների մէջ էին գտնվում, — իսկ միւս կուսակցութեան պարագլուխը նորահաս երիտասարդութեան մի խումբ էր, որոնց թուին պատկանում էր եւ Հայրիկը: Մի կողմում՝ ուժ, հարստութիւն եւ իշխանութիւն, միւս կողմում՝ եռանդ, բարի ցանկութիւններ եւ տկարութիւն: Մէկը անկարգ կառավարութեան կողմն էր, իսկ միւսը — նեղուած, հարստահարուած ժողովուրդ: Մէկը պահանջում էր կուրութիւն եւ անպայման հնազանդութիւն, իսկ միւսը բողոքում էր կատարուող անիրաւութիւնների դէմ: — Այդ բոլորը լսելուց յետոյ, ես այն ժամանակ միայն աւելի պարզ հասկացայ, թէ ինչն էր զրդել հոգեւոր առաջնորդին եւ նրա կուսակից էֆէնդիներին՝ դաւադրութիւն դործ դնել Հայրիկի կեանքի դէմ: Եւ այդ բոլորը պատմում էր նա հոնդարտ եւ հանգիստ կերպով, առանց վրդովուելու եւ առանց բարկութեան: Ատելութեան մի նշոյլ անգամ չէր նկատվում նրա խաղաղ դէմքի վրայ: Բայց նրա սառնասրտութիւնը առաջ էր գալիս ոչ թէ անտարբերութիւնից, այլ նրա մեծահոգութիւնից եւ բարձր առաքինութիւնից, որով ներձգամտութեամբ էր վերաբեր-

վում դէպի իր թշնամիների չարութիւնները: Բայց, մի եւ նոյն ժամանակ, չէր կարելի չը նկատել նրա խօսքերի ու ձայնի մէջ մի ցաւ, մի դաժն եւ խորին ցաւ, որ թագնուած էր նրա սրտում, թէ ինչու այդպէս պէտք է լինէր, թէ այդ անհամաձայնութիւնը, այդ երկպառակութիւնները, այդ ներքին կռիւը՝ որքան ջլատում էին նրանց ուժերը, որքան ժամանակ էին խլում նրանցից, երբ կարող էին աւելի օգտաւէտ, աւելի նպատակայարմար գործերով զբաղուած լինել:

— Ահա այդպէս է լինում, — շարունակեց նա, — երբ հոգեւորականութիւնը չէ հասկանում, կամ չէ ցանկանում հասկանալ իր իսկական կոչումը, թէ ինքը Բրիտտաի եկեղեցու, այսինքն հաւատացեալ Ժողովրդի՝ սպասաւորն է եւ նրանից ընտրուած մի պաշտօնեայ, թէ իր բոլոր գործունէութիւնը պէտք է նուիրուած լինի նոյն եկեղեցու սպասաւորութեանը եւ բարեկարգութեանը, — այդ դէպքում, նա չեղվում է ուղիղ ծանապարհից եւ ընկնում է մոլորութիւնների մէջ: Նա ծառայից դառնում է տէր, սկսում է իշխել եւ ծառայեցնել, ի հարկէ, ծառայեցնել իր շահերի համար: Այդ ժամանակ նա միանում է մարմնաւոր իշխանութեան հետ, որ իրան նոյնպէս տէր է համարում, եւ նրա կողմն է բռնում: Որքան եւ անկարգ լինէր այդ իշխանութիւնը, այնքան աւելի նպաստաւոր է նրա համար: — Ուրեմն, այլ եւս ինչու ենք զարմանում, որ մեր քաղաքի հոգեւոր առաջնորդը միացած է նահանգապետ փաշայի հետ, եւ ինքն էլ մի կողմից է կեղեքում խեղճ Ժողովրդին...

— Իս փաշայի հետ տեսնուեցայ, — ասաց Ալանը, — նա չափազանց խորամանկ մարդ երեւաց ինձ:

— Եւ խաբերայ մարդ, — աւելացրեց Հայրիկը: — Ինչպէս ամեն թուրք պաշտօնակալ:

վրայ: Իսկ երբ ինքը՝ կառավարութիւնը թող է, անկարգ է, այլեւս ի՞նչպէս կարող է կարգ պահպանել: — Նրանք այդ չեն մտածում, եւ միշտ սպասում են, որ մի օր ամեն բան ինքնիրան կը լուանայ...

Յետոյ Հայրիկը մեծ ցաւակցութեամբ սկսեց խօսել այն երկպառակութեան վրայ, որի պատճառով ամբողջ տասնեակ տարիներ Վանայ հայ հասարակութիւնը ակնկոծութեան մէջ էր գտնվում, եւ որը այնքան աղետաւոր չարիքների առիթ եղաւ: Ժողովուրդը երկու կուսակցութեան էր բաժանուած. մէկի պարագլուխն էր տեղային հոգեւոր առաջնորդը մի քանի հարուստ ազանների եւ դաւաճան էֆէնդիների հետ, որոնք կառավարութեան պաշտօնների մէջ էին գտնվում, — իսկ միւս կուսակցութեան պարագլուխը նորահաս երիտասարդութեան մի խումբ էր, որոնց թուին պատկանում էր եւ Հայրիկը: Մի կողմում՝ ուժ, հարստութիւն եւ իշխանութիւն, միւս կողմում — եռանդ, բարի ցանկութիւններ եւ տկարութիւն: Մէկը անկարգ կառավարութեան կողմն էր, իսկ միւսը — նեղում, հարստահարուած ժողովրդի: Մէկը պահանջում էր կուրութիւն եւ անպայման հնադանդութիւն, իսկ միւսը բողոքում էր կատարուող անիրաւութիւնների դէմ: — Այդ բոլորը լսելուց յետոյ, ես այն ժամանակ միայն աւելի պարզ հասկացայ, թէ ի՞նչն էր դրդել հոգեւոր առաջնորդին եւ նրա կուսակից էֆէնդիներին՝ զաւազրութիւն գործ դնել Հայրիկի կեանքի դէմ: Եւ այդ բոլորը պատմում էր նա հանդարտ եւ հանգիստ կերպով, առանց վրդովուելու եւ առանց բարկութեան: Ատելութեան մի նշոյլ անգամ չէր նկատվում նրա խաղաղ դէմքի վրայ: Բայց նրա սառնասրտութիւնը առաջ էր գալիս ոչ թէ անտարբերութիւնից, այլ նրա մեծահոգութիւնից եւ բարձր առաքինութիւնից, որով ներձգամտութեամբ էր վերաբեր-

վում դէպի իր թշնամիների շարութիւնները։ Բայց, մի եւ նոյն ժամանակ, չէր կարելի չը նկատել նրա խաղերի ու ձայնի մէջ մի ցաւ, մի դառն եւ խորին ցաւ, որ թաղնուած էր նրա սրտում, թէ ինչո՞ւ այդպէս պէտք է լինէր, թէ այդ անհամաձայնութիւնը, այդ երկարատեւութիւնները, այդ ներքին հոխը՝ որքան ջլատում էին նրանց ուժերը, որքան ժամանակ էին խլում նրանցից, երբ կարող էին աւելի օգտաւէտ, աւելի նպատակայարմար գործերով զբաղուած լինել։

— Ահա այդպէս է լինում, — շարունակեց նա, — երբ հոգեւորականութիւնը չէ հասկանում, կամ չէ ցանկանում հասկանալ իր խիստական կոչումը, թէ ինքը Բրիտտոֆ եկեղեցու, այսինքն հաւատացեալ ժողովրդի՝ սպասաւորն է եւ նրանից ընտրուած մի պաշտօնեայ, թէ իր բոլոր գործունէութիւնը պէտք է նուիրուած լինի նոյն եկեղեցու սպասաւորութեանը եւ բարեկարգութեանը, — այդ դէպքում, նա շեղվում է ուղիղ ծանապարհից եւ ընկնում է սղորութիւնների մէջ։ Նա ծառայից դառնում է տէր, սկսում է իշխել եւ ծառայեցնել, ի հարկէ, ծառայեցնել իր շահերի համար։ Այդ ժամանակ նա միանում է մարմնաւոր իշխանութեան հետ, որ իրան նոյնպէս տէր է համարում, եւ նրա կողմն է բռնում։ Որքան եւ անկարգ լինէր այդ իշխանութիւնը, այնքան աւելի նպաստաւոր է նրա համար։ — Ուրեմն, այլ եւս ինչու ենք զարմանում, որ մեր քաղաքի հոգեւոր առաջնորդը միացած է նահանգապետ փաշայի հետ, եւ ինքն էլ մի կողմից է կեղեքում խեղճ ժողովրդին...

— Իս փաշայի հետ տեսնուեցայ, — ասաց Մայանը, — նա չափազանց խորամանկ մարդ երեւաց ինձ։

— Եւ խաբերայ մարդ, — աւելացրեց Հայրիկը։ — Ինչպէս ամեն թուրք պաշտօնակալ։

Ծրեկոյեան պահուն, երբ օդը փոքր ինչ զովացաւ, հայրիկը մեզ տարաւ եւ երկար ման էր ածում իր վանքի յօջակայքում: Մեծ բաւականութեամբ ցոյց էր տալիս նա այն բոլորը, ինչ որ արել էր, եւ ինչ որ դիտաւորութիւն ունէր անելու: Այդ եռանդոտ մարդը այն տպաւորութիւնն էր գործում ինձ վրայ, որպէս մի լաւ հողագործ, որին ծանօթ են իր ագարակի բոլոր բոյսերը, բոլոր տունկերը, եւ որը գիտէ նրանց բնաւորութիւնը, ուսումնասիրել է նրանց կեանքը, եւ որը այնքան սիրում է նրանց, որպէս մի քնքոյշ աիկին սիրում է իր ձեռքով ցանած եւ իր ձեռքով հասցրած ծաղիկները: Նա ցոյց էր տալիս այս եւ այն դաշտերը, ասելով, ահա այնտեղ սկսել են տորոնի մշակութիւնը, այդ առաջին փորձն է մեր կողմերում, որը մեծ արդիւնք է խոտանում, — ահա այնտեղ թփենիներ են տնկած, դիտաւորութիւն ունենք շերամապահութիւնը փորձել: Սօսում էր գետնախնձորի մշակութեան մասին, ասելով.

— Գիտէ՞ք, պարոն բժշկապետ, մի քանի տարի առաջ գետնախնձորը այստեղ բոլորովին անծանօթ էր. մեր վանքը առաջինը եղաւ, որ սկսեց մշակել, եւ մինչեւ այսօր մեծ դժուարութիւններ է կրում գիւղերում տարածելու: Մեր տէր-տէրները դեռ եւս չեն լուծել այն հարցը, թէ արդեօք գետնախնձորը կայսեր է ուտել պահոց օրերում:

Ասլանը ժպտաց:

— Շատերը ինձ մեղադրում են, — շարունակեց նա, — թէ ինչու վանքում ես հիմնեցի երկրագործական դպրոց, թէ մի այդպիսի հիմնարկութիւն բոլորովին հակառակ է վանքի նշանակութեանը եւ այլն: Ասեցէք խնդրեմ, պարոն բժշկապետ, ո՞վ արդեօք, աւելի քան վանականը, պէտք է ծանօթ լինի երկրի ու նրա մշակութեան գործի հետ: Վանքը լոկ աղօթատեղի չէ, նա ունի ընդարձակ

տնտեսութիւն, որը կանոնաւոր կերպով կառավարելու համար, պէտք է երկրագործական մեծ հմտութիւններ ունենալ, Կարգացէք մեր վանքերի պատերի վրայ քանդակած արձանագրութիւնները եւ դուք կը տեսնէք, որ սկսեալ մեր հին թագաւորներից, իշխաններից եւ իշխանուհիներից, մինչեւ մեր ժամանակների բարեպաշտները, ընծայել են մեր վանքերին ամբողջ գիւղեր, ագարակներ, ընդարձակ անտառներ, այգիներ եւ այլն, — այնպէս որ, վանքերը մեր կողմերում, եւ առհասարակ Հայաստանի մէջ, ամենահարուստ կալուածատէրերն են: — Վանականները ի՞նչպէս կարող են կառավարել այդ կալուածները, եթէ ծանօթ չեն գիւղատնտեսութեան հետ: Ամենաբարիսիրդ հապալառուն անգամ կարող է խաբել նրանց: Բացի դրանից, իրանց անընդունակութեամբ միշտ կարող են վատնել կալուածները, ինչպէս շատ վանքերինը վատնուած է:

Ասլանը, որ բոլոր ժամանակը ուշագրութեամբ լսում էր, հարցրեց.

— Դուք որեւիցէ վտանգ չէք նախատեսում, Հայրիկ, երբ վանականները իրանց կալուածական հարստութեան հետ կը ստանան եւ կրթութիւն, եւ ուսում:

— Ի՞նչ վտանգ կարելի է սպասել կրթութիւնից, — հարցրեց Հայրիկը, ոչ սակաւ զարմանալով:

— Այն վտանգը, որ կոչվում է «կղերականութիւն», Մինչեւ այսօր ձեր վանականները անգոր եւ անփնաս էին, որովհետեւ անկիրթ էին, բայց կրթուելով, նրանք ուժ կը ստանան, կ'աշխատեն իշխել ժողովրդի վրայ եւ հարստահարել նրան:

— Այդ հազիւ կարող է պատահել մեր մէջ, — պատասխանեց Հայրիկը: «Կղերականութիւնը» հակառակ է մեր եկեղեցու ոգուն, որը կատարեալ ժողովրդական բնաւորու-

թիւն ունի։ Եւ եթէ վանականները կրթուելով՝ կարող են բռնանալ ժողովրդի վրայ եւ հարստահարել նրան, — չէ՞ որ, որքան կը կրթուին վանականները, նոյն չափով եւ գուցէ աւելի կը կրթուի ժողովուրդը, եւ այսպիսով ուժերի հաւասարութիւն կը պահպանուի, եւ մէկը միւսին չէ կարող ճնշել։ Հոգեւորականութիւնը այն ժամանակ միայն սկսում է վտանգաւոր դառնալ, երբ իր զարգացման աստիճանով շատ քարձր է լինում ժողովրդից։

Ասանը չը կամեցաւ այդ հարցի մասին երկար խօսել, որովհետեւ շատ վիճելի էր։ Արեգակը արդէն սկսիլ էր խոնարհուիլ դէպի իր մուտքը։ Հայրիկը չէր շտապում վերադառնալ զբօսանքից, եւ ինչպէս երեւում էր, նա դիտաւորութիւն ունէր այն գիշեր պահել մեզ վստօքում։ Բայց Ասանը շնորհակալութեամբ հրաժարուեցաւ, ասելով, որ քաղաքում հարկաւոր գործ ունի, եւ չէ կարող մնալ։ Երբ վերադարձանք վանքը, Ասանը ինձ պատուիրեց, որ իսկոյն ձիաները պատրաստել տամ։ Եւ գնացի դէպի արտաւանդներ, իսկ նրան թողեցի հայրիկի հետ միայնակ։



Մ Ը Տ Ն Ո Ւ Թ Ի Ւ Ն

Արեւը մտել էր եւ երեկոյեան մութը բաւական թան-
 փացել էր, երբ մենք, մեր ձիաները հեծնելով, մեծ գոհու-
 նակութեամբ մնաք բարեաւ ասացինք Հայրիկին եւ, դուրս
 գալով վանքից, սկսեցինք իջնել Վարազայ լեռան զառի-
 վայրը: Ծանապարհը Հայրիկի շնորհիւ հարթած էր, եւ մենք
 մեծ դժուարութիւն չէինք կրում իջնելու ժամանակ: Մեզ
 հետ ուղեկցում էր մի քահանայ, որին կոչում էին տէր
 Եղիշէ: Թէ ի՞նչ գործ ունէր նա վանքում, կամ ինչո՞ւ եկա-
 նա մեզ հետ, եւ կամ ի՞նչ էր խօսում նա ճանապարհին
 Աստուծոյ հետ, — այդ ես չը գիտեմ, որովհետեւ նրանք յի-
 սուն քայլով ինձանից առաջ էին գնում, իսկ ես իմ ձիու
 դանդաղ ընթացքով գնում էի նրանց ետեւից: Միայն այդ
 մարդու անցեալ եւ ներկայ կեանքը բովանդակում էր իր մէջ
 մի քանի այնպիսի գծեր, որ անկարելի էր չը հետաքրքրուիլ
 նրանով: Նա ոչ մի տեղում կանոնաւոր ուսում չէր ստա-
 ցել. «կսեալ իր պատանեկութեան հասակից, նա եղել էր
 այն ըղձախնայիլ ուսումնասէրներից մէկը, որ հին դարերի
 փիլիսոփաներինման, երկար թափառել էր զանազան երկրնե-
 րում գիտութիւն մուրայու նպատակով: Նա գիմել էր այս
 եւ այն նշանաւոր քերականին, ճարտասանին, տրամաբանին,
 աստուածաբանին, նա մտել էր նաեւ անապատական արե-
 ղաների միաբանութեան մէջ, բայց ոչ մի տեղում իր ու-

սուսնասիրութեանը չէր կարողացել յագուել տալ: Ծա-
մանը էր մինչեւ անգամ մի եզուխական դպրոց եւ շուտով
թողել էր: Նա կենակցութիւն էր ունեցել Դամասկոսի շէյ-
խերի եւ Լիբանանի ռաբբիների հետ: Նրա մոլաշրջիկ կեանքը
եւ ամեն տեղ իր որոնածը չը գտնելը՝ ծնեցրին նրա մէջ մի
տեսակ թերահաւատութիւն դէպի ամեն ինչ: Եւ այլ կերպ
լինել կարող չէր: Նրան չը յաջողուեցաւ հասնել այն աղ-
բիւրներին, որտեղից մաքուր ու պարզ բղխում է ճշմար-
տութիւնը: Նրա ժամանակում կանոնաւոր դպրոցներ չը
կային, այլ կային միայն անհատներ, որոնք իրանց չքաւոր
գիտութեանը այնքան մեծ նշանակութիւն էին տալիս եւ
այնքան թանգ գնով էին վաճառում, որպէս մի քուրմ իր
սրբութիւնը: Դրանց մօտ պէտք էր շատ տարիներ սպասաւո-
րել եւ նրանց բոլոր հաճոյքը կատարել, մինչեւ նրանք ար-
ժան կը համարէին մի փոքրիկ մասն տալ իրանց գիտու-
թիւնից:

Բայց տէր Եղիշէն առողջ դատողութեան տէր մարդ էր:
Նրկարամեայ փորձերը, ամեն տեսակ անձանց հետ շփուիլը՝
առաջ էին բերել նրա մէջ բոլորովին ինքնուրոյն համոզ-
ւունքներ, եւ նրա բոլոր գաղափարները, թէեւ ըստ մեծի
մասին անճիշտ, բայց իր սեպհական մտածութեան արդիւնքն
էին: Վերագառնալով իր հայրենեքը, Վան, նա հանդիպեց
Հայրիկին, որի հետ իսկոյն բարեկամացաւ, եւ որի ազդեցու-
թեան ներքոյ բոլորովին ուրիշ ուղղութիւն ստացաւ: Այս-
տեղ նա վճռեց իրան նուիրել մանուկների կրթութեան
գործին, եւ մտածելով, որ իրրեւ կրօնաւոր, աւելի հեշտ կը
լինի իրան գործել ժողովրդի մէջ, ձեռնադրուեցաւ քահա-
նայ: Որպէս քահանայ, նա հրաժարուեցաւ ծուխից, հրա-
ժարուեցաւ եւ այն արդիւնքներից, որ իւրաքանչիւր քա-
հանայ ստանում է իր ծուխից: Այդ արեց նա այն մաքով,

որ փոքր ինչ անկախ դիրք ստանայ, եւ մանաւանդ, որ ընդ-
հարու մներ չունենայ միւս եկեղեցականների հետ, որը ան-
խուսափելի է դառնում, երբ մէջ տեղում շահերի խնդիր
կայ: Նա բաւականացաւ մի փոքրիկ օրիորդական դպրոցով,
որ պահում էր իր տան մէջ: Այս առաջին օրիորդական
դպրոցն էր, որ բացուեցաւ Վանայ մէջ, բայց որպէս առա-
ջինը, եւ որպէս մի նոր եւ անսովոր հիմնարկութիւն, նրա
կեանքը կարճատեւ եղաւ: Սկզբում նոյն իսկ քահանաներն
եղան, որ գրգռեցին հասարակութեան ազիտութիւնը նրա
դէմ, ցոյց տալով ուսումը աղջկանց համար՝ մի անբարոյա-
կանացնող ձեռնարկութիւն: Քաղաքի սրբազան առաջնորդը,
որ կարող էր խաղաղացնել հասարակութեան յուզումները,
ինքը աւելի բորբոքեց, եւ դպրոցը երեք տարի գոյութիւն
ունենալուց յետոյ փակուեցաւ: Այդ անցքը խիստ զառն
կերպով ազդեց տէր հօր սրտին, երբ իր գործունէութեան
հէնց առաջին քայլում հանդիպեց այդ տեսակ անյաջողու-
թեան: Բայց նա համբերող եւ երկայնամիտ մարդ էր, նա
վշտացաւ, բայց չը յուսահատուեցաւ:

Դիշեր էր, երբ մենք հասանք Այգեստան: Տէր հայրը
հրաւիրեց մեզ իր տունը ընթրիք ուտելու: Ասլանը, որ սու-
վորութիւն չունէր այդ տեսակ հրաւերքներ ընդունելու,
սիրով յանձն առեց նրա առաջարկութիւնը: Ընթրիքը ան-
ցաւ բաւականին զուարճալի կերպով. տէր հայրը պատմում
էր զանազան արկածներ իր ճանապարհորդութիւններից,
պատմում էր, թէ ինչ էր տեսել եւ ինչ էր արել զանա-
զան երկրներում, խօսում էր Հայրիկի մասին, նրա աշխա-
տութիւնների մասին, խօսում էր տեղային քահանաների
ազիտութեան մասին, եւ նրա խօսակցութիւնները այնքան
հեապքեղիր էին, որ բոլորը եւ մեծ ու բախութեամբ
լսում էին:

— Դուք կարծում էք տիկինը կարող է գալ, — հարցրեց Ասլանը քահանայից, ընթրիքի սեղանը հաւաքուելուց յետոյ։

— Կարող է, եւ անպատճառ այս գիշեր այստեղ կը լինի, — պատասխանեց քահանան վստահութեամբ։

— Բաւական դժուար կը լինի նրա համար... Խնչպէս կարող է... կրկնեց Ասլանը թերահաւատութեամբ։

— Նա իր բանը գիտէ... Նա այդ տեսակ գործերի համար բաւական խելք ունի... ասաց քահանան։

Ասլանը մեծ անհամբերութեամբ սպասում էր մի տիկնոջ, այդ տիկինը տէր հօր քոյրն էր։ Տէր հայրը իր հայրենիքից բացակայ գտնուած ժամանակ, նրա տանը պատահել էր երկու անփութարկներ իրրուստ. մայրը վախճանուել էր, իսկ միակ քոյրը, անտէր մնալով, բռնութեամբ յափշտակուել էր, եւ մի տաճկի ամուսին էր դարձել։ Այդ յափշտակութիւնը, որովհետեւ երկրի սովորական գէպերից մէկն էր, անցել էր խիստ ներողամտութեամբ հայ հասարակութեան կողմից. իսկ տէր հայրը, որ անչափ սիրում էր իր քրոջը, որպէս երեւում էր, չէր կարող մոռանալ այդ դժբախտութիւնը։ Մահմեդականութիւնը շատ պայմաններ ունի, ոչ միայն օտարազգիներին ամենայն դիւրութեամբ որսալու, այլ, եւ նրանց թէ կրօնապէս եւ թէ ազգայնապէս իր հետ միացնելու։ Այդ էր, որ աւելի ցաւեցնում էր տէր հօրը։ Մի հայ աղջիկ կամ տղայ, կամաւ, թէ ակամայ, երբ մահմեդականի հետ է ամուսնանում, այնուհետեւ կտրւում են նրա բոլոր յարաբերութիւնները իր ազգակիցների հետ եւ այլ եւս իրան հայ կոչել չէ կարող։ Մի հայի պատահելիս՝ նա իրաւունք չունի հայերէն խօսել. նա զրկւում է մինչեւ անգամ իր ծնողների տունը գնալուց, եւ «հայ» անունը նրա բերանում այնուհետեւ փոխւում է «գաւուր», անունով։

որից պէտք է խորշիլ, որին պէտք է պիղծ համարել: Բայց տէր հօր քոյրը այդ մասին մի գեղեցիկ բացատրութիւն էր կազմում. նա մնացել էր հաւատարիմ թէ՛ իր ազգին եւ թէ՛ կրօնին, թէեւ ամենայն զգուշութեամբ մահմեդականներից թազցնում էր իր զգացումները: Նա սիրում էր իր եղբորը եւ երբեմն գաղտնի կերպով գալիս էր նրա տունը, ուրախանում էր նրա երեխաներով, եւ փառք էր տալիս Աստծուն, որ իր հօր տան օջախը իսպառ մարած չէր:

Թէլլի-խաթունը, — այդպէս էին կոչում այժմ նրան, — քաղաքի ոստիկանութեան զլխաւորի կինն էր: Նրա ամուսինը կոչւում էր Լաթիֆ-բէկ: Դա այն չաղադործների տեսակիցն էր, որոնց ոստիկանի պաշտօնը բաւական ընդարձակ յարմարութիւններ է ընծայում, իրանց անբարոյական ցանկութիւնները կատարելու: Գողերի գաղտնի ընկեր էր նա, աւազակների պաշտպան, սպանութիւնների մասնակից, մի խօսքով, հազիւ թէ քաղաքում մի որեւիցէ անիրաւութիւն գործուէր եւ նրա մտքը խառն չը լինէր: Բայց միեւնոյն ժամանակ նահանգապետ փաշայի սիրելին էր նա:

Իսկտիկներ այնքան բարոյական ուժ ունէր, որ իր քաղցր թնաւորութեամբ, խելքով ու շնորհքով, եթէ ոչ բոլորովին կարողացել էր զսպել այդ գաղանին, բայց շատ անգամ յաջողւում էր նրան՝ մեղմացնել իր ամուսնի բարբարոսութիւնները: Նա միեւնոյն ժամանակ սիրելի էր իր ամուսնին. «Ի՞նչ անեմ... սովորել եմ... եթէ այն հացը, որ ուտում եմ հաւաւ չը լինի, չեմ կարող մնալ», — այդ էր լինում ոստիկանի պատասխանը, երբ տիկինը խրատում էր նրան: Նրա տան մէջ շատ անգամ կատարւում էին եղեռնական խորհուրդներ՝ մէկին սպաննելու, միւսին կոշտատելու, երրորդի տանը կրակ տալու, եւ այդ տեսակ խորհուրդներ ըստ մեծի մասին վերաբերում էին քրիստոնէա-

ներին: Ո՞րքէ տիկինը չէր կարողանում խափանել չարութիւնը, այն ժամանակ նա, իրան բոլորովին անյայտութեան մէջ պահելով, զգուշացնում էր, որտեղ որ հարկն էր, եւ չարիքի առաջն առնում էր: Այդպէս, երբ որ նա յայտնի կերպով անկարող էր ներգործել, զխնում էր զազունի միջոցների:

Սա թշուառ էր, նա անբախտ ամուսին էր: Բռնութեամբ յափշտակեցին նրան հայրենի անակից, բռնութեամբ ստիպեցին նրան ուրանալ իր կրօնը, իր ազգը, — նա սովորեց ասել բռնութիւնը, եւ նրա վշտացած սրտում զարգացաւ մի խուլ բողոք դէպի ամեն չարութիւն: Իր թշուառութեան գիտակցութիւնը ծնեց նրա մէջ կարեկցութիւն եւ դէպի օտարի թշուառութիւնը: Մասնաւոր, անձնական զգացմունքը ընդարձակ կերպարանք ստացաւ եւ տարածուեցաւ իր ազգայինների վրայ, որոնք մի եւ նոյն տառապանքների մէջն էին: Այն եղեռնական տեսարանները, որոնք շատ անգամ հանդիսանում էին նրա տան մէջ, այն անիրաւութիւնները, որոնք համարեա ամեն օր կատարվում էին իր շուրջը, աւելի եւ աւելի բորբոքում էին նրա դառն ատելութիւնը դէպի այն ազգը եւ դէպի այն կառավարութիւնը, որ այդ բոլորը մեքենայում էր: «Սա վաղուց կը թողնէի այդ տունը, եւ շուտով կը հեռանայի այդ գաղանների որջից, — երբեմն ասում էր նա իր եղբորը, — բայց համբերեցի եւ քնացի, որ, որքան կարող եմ, օգնեմ թշուառներին...» Սա իրան զոհել էր, ուրիշ զոհեր պաշտպանելու համար: — Այդ էր միայն մխիթարում նրան:

Սա յետոյ աւելի մօտ ծանօթութիւն ունեցայ այդ տիկնոջ հետ, այն ժամանակ միայն նկատեցի, որ նրա աշխատութիւնները՝ դարման տանելու իր ազգայինների թշուառութիւններին՝ չէին սահմանափակվում միայն այսպիսի

մանաւորօգնութիւններով . նրանպատահները շատ ընդարձակ էին . նա ունէր բաւականին հիմնաւոր գաղափարներ՝ տիրող շարիքը բառնալու համար : Այդ գաղափարները զարգացել էին նրա մէջ մասամբ իր անբախտ եւ ճնշեալ դրութիւնից, իսկ առաւելապէս եղբոր ազդեցութիւնից : Նրա յարաբերութիւնները Ասլանի հետ, որպէս երեւում էր, նոր չէր : Այդ եւ նկատեցի իսկոյն, երբ նա եղբոր հետ ներս մտաւ մեր սենեակը : Նա մօտեցաւ եւ մի սարսաղայան համարձակութեամբ, որ խիստ օտարոտի էր հարեմի կնոջ համար, նստեց Ասլանի մօտ եւ, նրա աջը առնելով իր ձեռքերի մէջ, ժպտալով ասաց .

— Ախ, որքան ցանկանում էի քեզ տեսնել...
 ուր էիր, ի՞նչ եւ այդքան թափառում այդ վանքերում...

— Վանքերն էլ պէտք է տեսնել, — ասաց Ասլանը, նոյնպէս ժպտալով, — մեր ժողովուրդը դեռ չէ ազատուել վանքերից...

— Բայց քո դէմ որոգայթներ են լարվում, գիտե՞ս :

— Դիտեմ... եւ հէնց գրա համար ուզում էի տեսնել քեզ :

— Դու մատնուած ես...

— Այդ եւ վաղուց սպասում էի :

Տիկինը տուեց Ասլանին մի նամակ, որի կարդալու միջոցին, դէպքը բոլորովին այլայլուեցաւ, յետոյ իր սովորական սառնասրտութեամբ հարցրեց .

— Այդ նամակը ի՞նչպէս բնկաւ քո ձեռքը :

Տիկինը պատմեց, թէ մի քանի օր առաջ փաշայի քարտուղարը բերեց իր ամուսնի մօտ այդ նամակը եւ յանձնեց նրան, փաշայի կողմից պատուիրելով, որ ամեն հնարներ պէտք է գործ դնել, որպէս զի գտնուի նամակի մէջ

նկարագրուած անձր: Ոսկ տիկինը գաղտնի լսում էր նրանց խօսակցութիւնը, եւ խկոյն հասկացաւ, թէ գործը ումն էր վերաբերում, եւ ամուսնի քացակայութեան ժամանակ նրա թղթերի միջից վեր առեց նամակը:

Նամակը գրած էր տաճկերէն լեզուով, նրա բովանդակութիւնը մօտաւորապէս այս էր. թէ սուրբ Տիրամօր տօնախմբութեան ժամանակ յայտնուեցաւ մի արեղայ, որ լեռնային Ճգնաւորի կերպարանքով թափառում էր ուխտաւորների մէջ: Յետոյ կեղծ ճգնաւորը, վանեցի վաճառականի ձեւի մէջ մտած, գնաց եզիդիների ցեղապետի վրանը, նրա մօտ մնաց մի ամբողջ օր: (Եզիդիների ցեղապետը յայտնի թշնամի է կառավարութեան): Այնտեղից դուրս գալուց յետոյ, նա անյայտացաւ, բայց նամակագիրը շատ հաւանական էր համարում, որ անպատճառ վան եկած պէտք է լինի: «Պարսեան դաւադիրների մի մեծ խմբի գլխաւոր անդամներից մէկն է, որոնք ամեն տեղ խռովութիւն են սերմանում: Այդ անիրաւները չափազանց յանդուգն եւ ճարպիկ մարդիկ են, որոնց անձնանուիրութիւնը իրանց զաղափարին՝ հասնում է վերին աստիճանի մոլեռանդութեան, եւ այդ պատճառով, սուրբ վտանգաւոր են: Եթէ վան եկած լինի, նա անպատճառ մի որեւիցէ նոր կերպարանքի մէջ մտած պէտք է լինի:» Յետոյ աւերացրած էր:

Դիմ այս տեղեկութիւններով եւ գլխաւորապէս պարտական եմ սուրբ Տիրամօր վանքի վանահայր Կարապետ վարդապետին, որը մեր հաւատարմին է եւ անձամբ Ձերդ Ասեմութեան ծանօթ: Դա միեւնոյն անձնաւորութիւնն է, որին անցեալ տարի Դուք պատուեցիք, պարգեւելով մի թանգազին մօ շտակ: Նա ինքր մի բարեբախտ դիպուածով կարողացել էր երեսան հանել գաղանիքը, երբ խարերան արդէն այստեղից հեռացել էր: Եւ անմիջապէս մարդիկ

ուղարկեցի նրան կալանաւ որելու, բայց իմ մարդիկը զժբախտարար նրա հետքը կորցրել էին։»

Նամակը ուղղած էր Վանի նահանգապետ փաշային եւ ստորագրած էր միեւնոյն քուրդ Շարիֆ-բէկի անունով, որին մենք տեսանք սուրբ Տիրամօր վանքի տաճարում, ուր եկած էր նա իր բաժին զանձանակադրամը ստանալու։ Բէկի ստորագրութեան ներքեւ գրոշմուած էին Կարապետ հայր սուրբի, տէր Թօղթիկի եւ իմ քեռի Պետրոսի կնիքները այսպիսի մակագրութեամբ։

«Մենք հաստատ գիտենք եւ վկայում ենք, որ բոլորը, ինչ որ զրել է բէկը, ճշմարիտ է եւ ուղիղ։»

— Մէկը վարդապետ, միւսը քահանայ, իսկ երրորդը ժողովրդի ներկայացուցիչ, իրաւ, լաւ զոյգեր են... ասաց Ասլանը ծիծաղելով եւ նամակը մի կողմ դնելով։

Յետոյ նա դարձաւ դէպի տիկինը այս խօսքերով։

— Դու ինչ ասում ես, նազելի տիկին, թէ ինչո՞ւ եմ ես թափառում վանքերում։ Ախար ես աշխատում եմ, եթէ նրանցից մի բարիք գտնել չեմ կարող, գոնէ նրանց չարը մեզանից հեռացնեմ։ Տեսնում ես, ուղքեր են մեր մատնիչները...

Կարծես, տխրութեան մի ամպ անցաւ տիկնոջ համակրական դէմքի վրայ։

— Դու այդ նամակը գողացել ես, պէտք է տանես դարձեալ իր տեղը դնես, — խօսքը փոխեց Ասլանը։

Կարծեմ, Աստուած իմ այդ գողութիւնը մեղք չի համարի, — ասաց տիկինը ժպտալով։

— Ես էլ կարծում եմ, որ մեղք չի համարի, բայց քո ամուսինը կասկածանքի մէջ կ'ընկնի, երբ կը տեսնէ, որ նամակը իր տեղումը չէ։ — Դու այն ասա, յիշում ես, թէ ուրիշ ի՞նչ խօսեց փաշայի քարաուղարը, երբ նամակը յանձնեց քո ամուսնին։

— Բոլորը յիշում եմ:

— Ո՞ւմ վրայ կասկած ունէին:

— Ըստ վրայ: Իմ ամուսինը ասաց քարտուղարին.

«Այդ եւրոպացի բժիշկը իմ աչքում մի բարի պտուղ չէ երեւում... Իսկ քարտուղարը պատասխանեց, թէ բժիշկ հայոց առաջնորդի մօտ հիւր է կանչուած, փաշան նոյնպէս հրաւիրուած է, այնտեղ պէտք է փորձել նրան: — Իրաւ, դու հրաւիրուած ես առաջնորդի մօտ:

— Այո:

— Ես խորհուրդ կը տայի չը գնալ. փորձանքի մէջ կ'ընկնես:

— Հէնց դրա համար, որ նրանք պէտք է ինձ «փորձեն»... — հարկաւոր է գնալ:

— Իմ ամուսինը նոյնպէս այնտեղ կը լինի: Ես շատ վտանգաւոր մարդ է:

— «Աղուէսը հաւանոցի մէջ առիւծ կը դառնայ:» — Ես վտանգաւոր է, այո, բայց այստեղի ողորմելի հայերի համար:

— Այնուամենայնիւ, զգուշանալ պէտք է:

— Դու առաջ միշտ քաջալերում էիր ինձ, տիկին, իսկ այժմ վհատեցնում ես: «Ժովը մտնողը թրջուելուց չի վախենայ». Ես այդ տեսակ փորձանքներ շատ եմ տեսել: Խրախուսեցէք, ոգի եւ շունչ տուեցէք մեզ, տիկին: Մարդկային հասարակութեան մէջ բարի գործերը աւելի յաջողութեամբ կը կատարուեն, երբ գործիչների թուում կը մասնակցեն եւ կանայք: Մեսիան առաջինը եղաւ, որ հասկացաւ այդ կարեւորութիւնը, եւ նրա Մարիամները եւ Մարթաները, քրիստոնէութեան սկզբում, աւելի գործ կատարեցին, քան թէ Պօղոսները: Հինգերորդ դարու հայ կանայքը վառեցին այն կրակը, որ բորբոքեց Աւարայրի դաշտի

հերոսների սրտերը։ Եւ այժմեան հայի կեանքում զործերը այն ժամանակ միայն շատ լաւ առաջ կը գնան, երբ կինը եւ տղամարդը կը բաժանեն աշխատանքը։ Դուք այն առաքինի կանոնցից մէկն էք, որ պէտք է օրինակ տաք ձեր քոյրերին։ Հանգամանքները ձգեցին ձեզ բոլորովին օտար շրջանում. դուք ընկաք թշնամի բանակի մէջ։ Մի ուրիշը ձեր տեղ կարող էր բոլորովին կորած լինել։ Բայց դուք ապացուցիք, որ մարդ կարող է պիտանի լինել իր ազգին, որտեղ եւ լինէր նա։ Մի ժամանակ հայ տիկիները զարգարում էին պարսից թագաւորների եւ մինչեւ անգամ մողօյների խանների կանանոցները։ Եւ այդ տիկիները աւելի օգուտ էին բերում իրանց հայրենիքին, քան ժամանակի թուլասիրտ հայ իշխանները։ Նրանք շատ անգամ հեռացնում էին իրանց արիւնարբու ամուսինների զազանային բարբարոսութիւնները խղճուկ հայաստանից, կամ նրանց շնորհիւ հայաստանը վայելում էր այս եւ այն իրաւունքները։ Դուք, տիկին, նրանցից մէկն էք։

Տիկնոջ գեղեցիկ աչքերի մէջ փայլեց ամօթխածութեան կրակը։ Ասլանի խօսքերը բաւական փաղաքշական երեւացին նրան։ Նա ոչինչ չը պատասխանեց, բայց եղբայրը, որ բոլոր ժամանակ լուռ էր, հարցրեց.

— Ինձ շատ զարմացնում է մի բան, թէ ո՞րպէս կարող ես հայր սուրբին կամ նրա համախոհներին կարող էր յայտնի լինել գաղտնիքը։

— Եստ հասարակ կերպով, — պատասխանեց Ասլանը եւ պատմեց անցեալ դէպքերից մէկը, որը յատկապէս ինձ համար՝ թէ՛ շատ հետաքրքրական էր եւ թէ՛ շատ ամօթալի... .

Դու յիշում ես, ընթերցող, Տիրամօր վանքի տօնախմբութեան ժամանակ, այն խաղաղ խարհրդաւոր գիշերը։

երբ ես եւ գեղեցիկ Մարօն, նստած նրանց վրանի մօտ տքի հանդէպ, քաղցր խօսակցութեան մէջ էինք։ Ուխտաւորների ընդարձակ բանակի մէջ տիրում էր խորին լռութիւն։ Յանկարծ հեռուից լսելի եղաւ երգեցողութեան մի հիանալի ձայն։ «Այդ ձգնաւորի ձայնն է», ասաց Մարօն։ Ես «ձգնաւորին», ցերեկով տեսել էի Կաթնաղբիւրի ձորում, իսկ նոյն գիշերը, փոքր ինչ առաջ, ես տեսայ նրան իմ քեռի Պետրոսի վրանում, նրա եւ տէր Թօդիկի հետ խօսելիս։ Ինչ խորհուրդ ունէին, ես չը գիտեմ, որովհետեւ ես չուտով Թողի եւ հեռացայ նրանց մօտից։ Երբ Մարօն ասաց ինձ՝ «ձգնաւորի ձայնն է», ես հետաքրքրուեցայ այդ խորհրդաւոր ձգնաւորով, եւ աւելի մեծ եղաւ իմ զարմանքը, երբ Մարօն յայտնեց ինձ, որ նա Ասլանն է։ Յետոյ մենք սկսեցինք երկար խօսել ծպտեալ Ասլանի վրայ, որ լեռնային ձգնաւորի կերպարանքով Թափառում էր վանքի շրջակայքում եւ ուխտաւորների բանակի մէջ։ Բայց մենք այնքան անզգոյշ էինք, որ ամենեւին չէինք մտածում, որ վրանի միջից երկու սուր ականջներ ըլլում էին մեր խօսակցութիւնը։ Դա պառաւ Սաթուռնն էր, որին քնած էինք կարծում։ Դու յիշում ես, ընթերցող, այն սոսկալի սպառնալիքները, որ զայրացած Մարօն կարդում էր իմ քեռի Պետրոսի, տէր Թօդիկի եւ նրանց համախոհների մասին։ Դու եւ այն մոռացած լեւ լինի, որ յետոյ ես եւ Մարօն գիշերով գնացինք ծպտեալ ձգնաւորի, — Ասլանի մօտ, գտանք նրան ծովիզերքում մի այլի մէջ, եւ մինչեւ առաւօտ քնացինք այնտեղ։ Այդ բոլորը լցնում են պառաւ Սաթուռնի միամիտ գլուխը զանազան կասկածներով, որը, առանց դրանց եւս, իմ եւ Մարօի յարաբերութիւնների վրայ միշտ ծուռն աչքով էր նայում։ Սաթուռնը մոլեռանդ է. դա այն հաւատաւոր կանանցից մէկն է, որ կարծում են, թէ ամեն բան պէտք է ասել տէր-

տէրին: Իսկ այդ գէպքում, նա աւելի պատճառներ ունէր յայտնելու տէր Թօգիկին բոլորը, ինչ որ լսել էր նա մեր այն գիշերուայ խօսակցութիւնից: Ասում եմ, պատճառներ ունէր, որովհետեւ Մարօի անխոհեմ սպառնալիքները վերաբերում էին ըստ մեծի մասին տէր Թօգիկին, եւ հաւատաւոր պառաւր պարտք էր հաւարել զգուշացնել քահանային: Տէր Թօգիկը, ինչպէս յայտնի է, այնտեասկ անձինքներից է, որ «սեւ ջրից սեր կը քաղեն», այսինքն, ամենաշնչին բանից օգուտ քաղել գիտեն: Իսկ պառաւր յայտնել էր նրան շատ բան: Նա թափ էր տուել պառաւրի միամիտ գլխից բոլորը, ինչ որ յայտնի էր Որսորդի տան եւ նրա այցելուների մասին: Այնուհետեւ տէր Թօգիկը, ոչ այնքան անձնապաշտպանութեան զգացմունքից զրոգւած, որքան վրէժխնայրութեան ախտով կատաղած, վճռում է պատժել Ասլանին, մանաւանդ, որ Ասլանի եւ նրա ընկերների գործունէութիւնը ամենեւին համակրելի չէր թէ տէր հօրը եւ թէ նրա համախոհներին: Նա անմիջապէս յայտնում է իմ քեռի Պետրոսին եւ կարապետ հայր սուրբին իր ստացած տեղեկութիւնները, յետոյ իմացում են տալիս Շարիֆ-բէկին, որ այդ ժամանակ գտնվում էր ս. Տիրամօր վանքում, եւ չորսը միասին զրոււմ են նահանգապետ փաշային այն նամակը, որ քանի բուպէ առաջ Ասլանը կարգաց մեզ:

— Հիմա հասկացա՞ք, թէ որտեղից կարապետ հայր սուրբին եւ նրա համախոհներին կարող էր յայտնի լինել գաղտնիքը, — հարցրեց Ասլանը, երբ վերջացրեց իր պատմութիւնը:

Սա հալուեցայ ամօթից: Գլխաւորապէս իմ եւ Մարցի յիսկաութիւնիցն էր առաջ եկել այդ բոլորը: Իսկապէս մենք էինք մեր անզգուշութեամբ մատնել Ասլանին: Նա նկատեց իմ շփոթութիւնը եւ, դառնալով դէպի ինձ, ասաց.

— Դու աւրախ կաց, բոլորը կ'անցնի... .

Բայց տիկնոջը աւելի հետաքրքրում էր այն, թէ ռրանդից եւ ինչ եղանակով հասել էին Ասլանին այդ տեղեկութիւնները:

— Ես մի օր առաջ նամակ ստացայ, — ասաց Ասլանը:

— Ես իսկոյն յիշեցի պառաւ Սուսանի մի օր առաջ յայտնուիլը Այգեստանի փողոցներում եւ Հիւքքիի կախարդական զաւազանի մէջ թագցրած խորհրդաւոր թուղթը:

— Ուրեմն դու ինձանից առաջ գիտէիր, որ մասնուած ես, — ասաց տիկինը. — ուրեմն ես մի մեծ ծառայութիւն չ'արեցի քեզ, ցոյց տալով փաշայի ստացած նամակը:

— Դու ինձ շատ պարտաւ որացրիր, — պատասխանեց Ասլանը:

Տիկինը ժպտաց:

— Բայց ինձ զարմացնում է, — հարցրեց նա, — թէ ինչպէս կարող էին քո նամակագրին յայտնի լինել այդ բոլոր մանրամասնութիւնները, որպէս պատմեցիր, — թէ Փարհադի եւ Մարօի գիշերային խօսակցութիւնը իրանց վրանի հանդէպ, թէ Պաթունի լսելը եւ նրա խօստովանութիւնը աէր Թօդիկին, թէ այդ քահանայի եւ նրա համախոհների պրած մասնութիւնը քուրդ բէկին, եւ այլն:

— Այդ բոլորը յայտնել էր իմ նամակագրին Մարօն, — պատասխանեց Ասլանը: — Երբ տէր Թօդիկը իր մօտ խորհուրդ է կազմում Կարապետ հայր սուրբի, տանուտէր Պետրոսի եւ քուրդ բէկի հետ, նրանց բոլոր խօսակցութիւնը լսում է քահանայի դուստրը, Սօնան, որը մի պատուական աղջիկ է: Նա շտապում է եւ շուտով իմացում է տալիս Մարօին, իսկ Մարօն իմ թղթակցին: — Տեսնում ես, տիկին, դարձեալ կանայք են շինում բանը:

— Իսկ պառաւ Խաթունի խոստովանութիւնը քահանային :

— Նա ինքն է պատմում Մարօին, երբ Մարօն հարցնում է նրանից: Ինձ գրել էին, թէ խեղճ պառաւը միշտ լաց է լինում, որ մի խոստովանութիւնը այսպիսի վատ հետեւանք ունեցաւ .

— Մարօ եւ Սօնա, — կրկնեց տիկինը մի առանձին ոգեւորութեամբ, — երկու նորընծայ օրիորդներ, որ պատրաստվում են ծառայել բարի գործին: Ա՛խ, որքան ցանկանում եմ գոնէ մի անգամ տեսնել նրանց :

— Երկուսն էլ շատ սիրուն եւ հարուստ ձիւղբերով աղջիկներ են, — ասաց Ասլանը: — Ժամանակով նրանցից լաւ բան կը դուրս գայ . . .

Ա՛խ, որքան քաղցր էր ինձ լսել այսպիսի գովասանքներ թէ՛ Մարօի եւ թէ՛ Սօնայի մասին, երկուսն էլ անսոսանալի յիշատակներով կապուած էին իմ սրտի հետ . . .

Խօսակցութիւնը կրկին դարձաւ մատնութեան վրայ: Տիկինը հարցրեց .

— Նա զարմանում եմ, թէ ի՞նչից են յառաջ գալիս այդ մատնութիւնները :

Տէր հայրը, որ մինչեւ այդ ժամանակ լուռ էր, պատասխանեց .

— Իթէ դու կարդացած լինէիր մեր ազգի պատմութիւնը, չէիր զարմանայ, սիրելի քոյր: Տխուր է մեր անցեալը, եւ մեր ներկայ կեանքը անցեալի շարունակութիւնն է: Նա շատ տեղեր եմ ման եկել, շատ երկիրներ եմ տեսել, բայց ոչ մի ազգ չեմ տեսել, որ հայի նման լինէր: Մի ազգ, որի հետ կարելի է համեմատել հային, են հրէաները: Բայց հրէան եւս շատ բաների մէջ բարձր է հայից: Մի ժողովուրդի ճնշուած, ստրկացած, հալածուած դրութիւնը աւելի

սեղմում է նրանց եւ աւելի ամրապնդում է նրանց մէջ միութեան կապերը։ Եւ հրէաները այդ միութիւնը ունեն, բայց հայերը չունեն։ Եւ մինչեւ այսօր չեմ կարողացել հասկանալ, թէ ի՞նչու նոյն շարժառիթները, այսինքն՝ հալածանքը եւ ծնշումն, յառաջ չեն բերել հայերի մէջ այն միութիւնը, որ կայ հրէաների մէջ, քանի որ այդ երկու ազգերի դրութիւնը շատ նման է միմեանց։ Տեսնում ես, Աւգանիստանի, Բէլուջիստանի, կամ Բուխարայի խորքերում մի քանի տուն հրէաներ, նրանք դարերով ապրում են այնտեղ եւ օր ըստ օրէ աճում են, բազմանում են, որովհետեւ շատ սերտ կերպով միացած են միմեանց հետ։ Բայց հայ գաղթականները, մինը միւսին ոչնչացնելով, վարջապէս սպառվում են։ Որտեղ երկու տուն հայեր կան, նրանց մէջ չորս կուսակցութիւն կայ։ Անմիաբանութիւնը վաղեմի ժամանակներից մեր ազգի կեանքի մէջ այն ուտող, մաշող ցեցն է եղել, որ ժառանգաբար անցել է մեզ, եւ որ սպառել է ազգային մարմինը։ Մեր պատմութեան մէջ կարող էք տեսնել հազարաւոր օրինակներ, մանաւանդ այն դարերում, երբ պարսիկները, յոյները, արաբացիները, սելջուկները եւ մօնղոլական զանազան ցեղեր կրակով եւ արիւնով ոչնչացնում էին Հայաստանը։ Նրանց առաջնորդները միշտ եղել են իրանք հայերը, եւ միշտ հայերից միացած են եղել թշնամու հետ։ Այժմ հասկացար, սիրելի քոյր, թէ ինչից են յառաջ գալիս այս մատնութիւնները, որ քեզ այսպէս խռովեցնում են։

— Բայց մի՞թէ օտարի լուծը աւելի քաղցր է, — հարցրեց տիկինը վշտացած ձայնով։

— Այո, հայր սիրում է օտարի լուծը։ Մեր պապերն չէին, որ դիմեցին պարսից Վռամ արքային եւ նրանից իրնդրում էին, որ հայ թագաւորը վեր առնէ եւ նրա տեղը

պարսից մարզպան զնէ, եւ այսպիսով կործանեցին Արշակունեաց հօր պետութիւնը: Դարձեալ մեր պապերը չէին, որ Անիի բանալիները ուղարկեցին յունաց կայսրին, եւ իրանց ձեռքով Բագրատունեաց թագաւորութեան հիմքը փորեցին: Եւ մեր Վասպուրականը, որ մի ժամանակ հայոց առանձին թագաւորութիւն էր, Արծրունի Սենեքերիմ թագաւորն իր հաճութեամբ յանձնեց յոյներին, եւ Սեբաստիայում սկսեց իսղաղ կեանք վարել: Եւ այդ բոլորը գործողը ո՞վքեր էին. — ժողովրդի իշխանները եւ նրա հոգեւոր գլուխը՝ կաթողիկոսը: Այժմ՝ շատ դարմանալի չէ, որ մի անպիտան վարդապետ եւ մի քանի շահամուլ իշխաններ դաւ են դնում մի քանի երիտասարդների դէմ, որոնց նպատակն շատ բարի է եւ համեստ, որոնք, բացի ժողովրդի հանգստութիւնը, ուրիշ բանի չեն ձգտում:

— Բողոքովին ուղիղ է, — պատասխանեց տիկինը, — ես մեր պատմութիւնը չեմ կարդացել, բայց իմ աչքով տեսել եմ, թէ ինչպէս շատ անգամ հայերն իրանք եկել են իմ ամուսնի մօտ եւ միմեանց վրայ մատնութիւններ են արել: Շատ անգամ նոյնը նկատել եմ եւ փաշայի տան մէջ: Թուրքերի մէջ արդէն առած է դարձել ասել՝ թէ «գաւուրների գլուխները չեն միանայ», որ կը նշանակէ, թէ հայերի մէջ միաբանութիւն չէ կարող կազմուել: Բաւալի է մի այսպիսի կարծիքը, եւ աւելի ցաւալի է, որ նա ուղիղ է...

Տէր հայրը մի առանձին ուշադրութեամբ լսում էր քրոջ խօսքերը, եւ կարծես, ուրախանում էր նրա դատողութիւնների վրայ:

— Ես շատ հետաքրքիր եմ եղել ուսումնասիրել մեր ժողովրդի ընտրութիւնը, — ասաց նա, — բայց մինչեւ այսօր շատ բաներ մնացել են ինձ անհասկանալի: Օրինակ, հայը ոխերիմ է, մատնիչ է, վրէժխնդիր է այն անարդանքի

գէմ, որ նա կրում է մի այլ հայից։ Բայց եթէ նոյն անարգանքը նա ստանում է տաճկից, քուրդից, մի խօսքով, օտարից, նա ամենայն խոնարհութեամբ համբերում է։ Դա, իմ կարծիքով, յառաջ չէ՛ գալիս այն հանգամանքներից, թէ հայը տաճկի եւ քուրդի առջեւ թոյլ է եւ չէ կարող նրանցից պատիւ պահանջել։ Այլ աւելի յառաջ է գալիս այն օտարամոլ նախապաշարմունքից, որ հայը տաճկի եւ քուրդի մէջ մի առանձին իրաւունք է ճանաչում՝ իր հետ ամեն կերպ վարուելու։ Սեւ այսպէս, ոչ միայն պատուի զգացմունքը, այլ հայի բոլոր պահանջումները՝ օտարի եւ իր ազգակցի վերաբերութեամբ՝ միատեսակ չեն։

Տէր հօր խօսելու միջոցին ես նկատեցի նրա քրոջ երեսի վրայ խիստ տիտուր արտայայտութիւններ։

— Սա կը բերեմ մի ուրիշ օրինակ. — յառաջ տալու նա, — հայ ծառայողը իր պարտաւորութեանց մէջ իարդախ է, երբ նա հայի մօտ է ծառայում։ Բայց երբ նա ծառայում է թուրքի մօտ, իր պաշտօնը կատարում է ամենայն հաւատարմութեամբ։ Սա հաւատարիմ է մնում ոչ միայն արդար աշխատութիւնների մէջ, այլ որքան ցած, որքան խղճի եւ ազնուութեան ընդդէմ եւս լինէին իր տիրոջ պահանջներն. — բոլորը նա ճշտութեամբ կատարում է։ Կ. Փօլսի համարեա բոլոր նշանաւոր մահմեդական տների սպասաւորները հայեր են. նրանք մինչեւ անգամ խառն են լինում հայրենական զաւոտիքների մէջ, եւ խաթունների հաւատարիմ խորհրդապահներն են գտնում։ Փաշաների զանձապետները հայեր են, եւ նրանց կաշառակերութեան խիստ վարդետ հայթայթողներ են լինում։ Թողնենք մասնաւորը, անցնենք ընդհանուրին. մի գիւղ, որ բնակեցրած է ամբողջապէս հայերով, աւելի բարձր գին ունի, քան թէ նոյն տարածութեամբ եւ նոյն բազմամարդութեամբ մի

ուրիշ գիւղ, որ մահմեդականներով էր բնակեցրած, յոնչու: Որովհետեւ հայը հլու եւ արդիւնաւոր հպատակ է: Նա հլու է, երբ տէրն օտարազգի է, բայց ես գիտեմ գիւղացիներ, որ վառ են վարվում իրանց աիրոջ հետ, որովհետեւ նա հայ էր: Դա ինչից է:

Ասլանը, որ բոլոր ժամանակը ուշադրութեամբ լսում էր, պատասխանեց.

— Պատճառն շատ պարզ է: Մեր ներկան, դուք ինքներդ ասացիք, որ մեր անցեալի շարունակութիւնն է: Այդ տիտուր երեւոյթների պատճառները, պէտք է որոնենք մեր տիտուր պատմութեան մէջ...

Համարեա՞նք առաւօտեան յուսարացին մօտ էր, երբ մենք դուրս եկանք տէր հօր տնից եւ գնացինք մեր բնակարանը, վարպետ Փանոսի տունը: Դուրս գալու միջոցին Ասլանը խորին շորհակալութեամբ բռնեց տիկնոջ ձեռքը եւ ասաց:

— Մենք, յոյս ունեմ, զարձեալ կը տեսնուինք:

— Անպատճառ, — ասաց տիկինը:

— Ո՞րտեղ:

— Ես կը գամ քեզ մօտ:

— Դա անյարմար չէ՞ր լինի:

— Ամենեւին:



Պ Ա Ն Դ Ո Ւ Խ Տ Վ Ա Ն Յ Ի Ն

Օրը շարաթ էր, այն սպասուած օրը, որի գիշերը ես ու Ասանը հրաւիրուած էինք սրբազան առաջնորդի մօտ: Ասանը զբաղուած էր ինչ-որ պատրաստութիւններով, իսկ ես, տնդործութիւնից ձանձրացած, չը գիտէի ինչ անել: Առաջնորդի հրաւերքը ինձ խիստ հրապուրում էր, բայց մինչեւ երեկոյ սպասել, — այդ շատ եւ շատ ծանր էր ինձ համար: Դուրս եկայ փողոցը, նստեցի մի հաստաբուն ուռենիի հովանու ներքոյ, հոսող առուակի ափի մօտ: Այդ ուռենիները ամառնային տօթերի ժամանակ խիստ զով պտտապարան են բնակիչների համար, մանաւանդ նրանց, որոնք իրանց բակերում պարտէզներ չունեն: Ուռենիի ներքոյ միայնակ նստելը՝ նոյնպէս ձանձրացրեց ինձ: Վերկացայ եւ սկսեցի փողոցի երկարութեամբ գնալ դէպի Այգեհասանի զանազան կողմերը:

Զարմանալի ինքնուրոյնութիւն է ներկայացնում այսօր կեանքը: Յարուայ այդ եղանակում մարդիկ համարեաւ ապրում են եւ գործում փողոցի վրայ: Ահա հիւսը իր տան դռան հանդէպ արօր է շինում: Նրա փոքրիկ երեխաները մեծ փութով հաւաքում են տաշեղները եւ մրջիմի նման կրում են դէպի տուն վառելիքի համար: Մի խումբ մարդիկ, մերկ գետնի վրայ նստած, նայում են, թէ ինչպէս է բանում հիւսը: Սէկը աշխատում է, շատերը անգործ մտիկ

են անում նրա վրայ: Փոքր ինչ հեռու, հարթ գետնի վրայ, ածուխով ինչ-որ աղիւսակներ են դժել. քառանկիւնիների վրայ շարած են փոքրիկ գոյնզգոյն խիճեր. երկու մարդիկ այդ խիճերով "գայլ ու ուխար", կոչուած խաղն են խաղում. մի քանիսը նայում են նրանց խաղի վրայ: Ահա այնտեղ, փողոցի մի անկիւնում, մի ծառի տակ, նոյնպէս գետնի վրայ, թափառական ոսկերիչը սարքել է իր շարժական քուրան եւ փութերը: Բազմաթիւ հանայք ու աղջիկներ շրջապատել են հայ արհեստաւորին: Մէկը ինչ-որ զարդ է շինել տալիս, իսկ միւսները մեծ կարօտութեամբ նայում են: Փոքր ինչ հեռու, նոյնպէս մի ծառի տակ, մանրամասնաւ շարչին բաց է արել իր խայտաճամուկ վաճառքները: Մա եւս գլխաւորապէս գործ ունի կանանց հետ, որոնք տալիս են իրանց ձեռագործները եւ փոխարէնը գնում են զանազան իրեղէնների: Մա չէ մերժում, երբ տան երեխան գողանում է իրանց հաւերից մէկը, բերում է նրա մօտ եւ մի պատառ մաստաք է առնում: Առեւտուրը կատարեալ նահապետական է. մի նիւթ փոխվում է ուրիշ նիւթի հետ: Անցնելով այդ բոլորից, փողոցի երկարութեամբ եւ շարունակում էի գնալ: Կանանցից շատերը, չի դիմանալով ներսի սոթին, դուրս էին բերել իրանց մանուկների օրօրոցները, դրել էին ուռենիների ներքոյ: Հոսող առուակի ափի մօտ, եւ իրանք նստած օրօրոցների մօտ, ոտքով օրօրում էին եւ ձեռքով կար էին կարում: Դրանցից երբեմն լսվում էին երգի խուլ ձայներ, որ նման էին թախծալի հառաչանքների: Դրանցից շատերն այն դժբախտ մայրերն էին, որոնց ամուսինները մաշվում էին պանդխտութեան մէջ: Մի քանի դռների հանդէպ, ծառերի տակ, պառկեցրել էին հիւանդներ, որոնց գլուխը եւ կուրծքը պատած էին ուռենու տերեւներով, զովացնելու համար: Հիւանդների մօտ նստած էին գեռահաս աղջիկ-

ներ եւ դալար, սաղարթախիտ ոստերով զով էին ապիւս նրանց երեսներին եւ քշում էին ճանճերին: Տարուայ եղանակը ազգել էր եւ Սիմօն պատուելիի վրայ, նա եւս իր շարժական դպրոցը դուրս էր բերել փողոցը եւ աշակերտներին շարքերով նստացրել էր ծառերի տակ, մերկ գետնի վրայ: Փոքրիկ ուսանողները աւելի նայում էին փողոցի անցուդարձ անողների վրայ, քան մի բան էին սովորում: Բայց Սիմօն պատուելիի հոգեւոր ծիպոտը ստիպում էր նրանց՝ աչքերը չը հեռացնել գրքից: Այսօր նա զրադուած էր ինչոր նախապատրաստութեամբ, մի խումբ աշակերտների երգել էր տալիս, իսկ ինքը, նրանց մօտ կանգնած, յանգով շարժում էր ձեռքի ծիպոտը, եւ իր անախորժ ձայնով ուղղում էր եղանակը: Փողոցի անցուդարձ անողներից շատերը, այնտեղ կանգնած, լսում էին: Սա էլ հետաքրքրուեցայ եւ կանգնեցի նրանց մօտ: Պատուելին ճանաչեց ինձ, եւ մի առանձին պարծենկոտութեամբ, դառնալով դէպի ինձ, ասաց.

— Տեսնում ես, ինչպէս բլրուլի նման երգում են:

Իս ոչինչ չը պատասխանեցի: Սա դարձաւ դէպի իմրուած մարդիկը:

— Վանեցիք իմ յարգը չեն հասկանում. մինչեւ այսօր իմ էր տեսել այսպիսի դպրոց: Այնտեղ Վարազում էլ դպրոց կայ, բայց սատանայական բաներ են սովորեցնում եւ ձեր որդիներին հաւաստից հանում են: Այստեղ մի ուրիշ դպրոց էլ բացուեցաւ. աղջիկներին էին սովորեցնում. տեսած բան է. աղջիկը ուր, կարգալը ուր: Աստուած յաջողեց, որ շուտով փակուեցաւ. թէ չէ, ձեր աղջիկները գիտնորին ֆէս կը դնէին եւ ձեզ կ'ասէին՝ մենք տղամարդ ենք, իսկ դուք մեր կնիկները, գնացէք թոնիր վառէք, հաց թխէք, կերակուր եփէք, որ մենք ուտենք: — Այդպէս չէ, ուղիղ չեմ տեսում:

Շատերը բաժանեցին պատուելիի կարծիքը: Նրա խաբրտէր Նղիշէի դժբախտ օրիորդական զպրոցի մասին էր, որի կեանքը այնքան կարճատեւ եղաւ: Պատուելին շարունակեց.

— Ախար նա ինքն ի՞նչ էր իմանում, որ ինչ սովորեցնէր: Մի անգամ մի բան հարցրի, Ջաքարիայի նման պապանձուեցաւ, չը կարողացաւ պատասխան տալ: Անացի՛ դէ գնա, տէր-տէր, այսուհետեւ ինձ ճանաչիր:

Ուկնդիրներին ումնք սկսեցին թախանձել պատուելին, թէ ի՞նչ էր հարցրել: Նա նրանց հետաքրքրութիւնը երկար տանջելուց յետոյ վերջապէս ասաց.

— Հարցրի, թէ այն ո՞ւմ էջի ծնօտն էր, որով Սասունը երեք հարիւր մարդ կոտորեց:

— Այդ շատ դժուար հարց է, — լսելի եղաւ ամեն կողմից: — Դուք մեզ չէ՞ք ասի:

— Ինչպէս կ'ասեմ: Պիտում մի կարմիր ուկն էմ տուել մի վարժապետի, որ այդ ինձ սովորեցրել է, եւ որքան այդպիսի բաներ գիտեմ, որ Սողոմոն իմաստունն էլ չէ իմացել: Եթէ ես լաւ վարժապետ չը լինէի, սրբազան առաջնորդը, Նորին Վսեմութիւնը, փաշան, ինձ այնքան պատիւ չէին տայ: Տեսնո՞ւմ էք այդ աշակերտներին, որ հիմա երգում էին, այս գիշեր պէտք է տանեմ առաջնորդարանը, որ այնտեղ երգեն: Սրբազանը ինձոյք ունի, փաշան էլ այնտեղ կը լինի:

Բոլորը զարմացան: Բայց նրա զգուսիլ պարծենկոտութիւնը ինձ բողբոլին վրդովեցրեց, եւ հեռացայ: Նա դեռ շարունակում էր խօսել բազմութեան հետ,

Պատուելիի շարժական զպրոցից մի քանի քայլ հեռու, իր սան դռան հանդէպ, արաղի կաթսան սարքած, այգետէրը արաղ էր քաշում: Այդ կաթսաները պատկանում են առանձին մարդիկների, որոնք վարձով են տալիս եւ ստա-

նում են քաշած արազի մի մասը: Մեծ այգետերերը միայն ունեն սեպհական կաթսաներ: Սիմօն պատուելին երբեմն մօտենում էր այդ կաթսային եւ, արաղը տաք-տաք իր կոկորդը ածելով, ասում էր. «Հիմա աւելի թոււնդ է»: Կարծես, նա մի չափ լինէր, որով այգետերը անդադար փորձում էր արազի թնդութեան աստիճանը:

Իմ բռնած փողոցով աւելի եւ աւելի առաջ գնալով, ես աննկատելի կերպով դուրս եկայ բնակութիւններից եւ յայտնուեցայ մի արհեստական լճակի մօտ, որի մէջ հաւաքվում է աղբիւրների ջուրը, եւ հերթով բաժանվում է այգիները ոռոգելու: Ամբողջ լճակը, մի հսկայական կաթսայի նման, եփ էր գալիս, փրփրում էր: Բազմաթիւ գլուխներ յայտնվում էին եւ դարձեալ սրկում էին ջրի տակ: Դիւղացի մանկտին լողանում էր: Մի քանիսը նրանցից, յոգնած, թուլացած, իրանց մարմինը կիսով չափ թաղել էին ափերի խոնար եւ սառն աւազների մէջ, որ արեգակը չայրէ: Ծղայ եւ աղջիկ լողանում էին միասին: Դրանք այն պարզ, միամիտ, նահապետական ժողովրդի գաւախներն էին, որ միմեանցից չէին ամաչում: Երբ ես մօտեցայ, կարծես, մի յորդ անձրեւ տեղաց իմ վրայ: Չարաճճիկները սկսեցին ամեն կողմից ջուր սրսկել, մէկը բերանով, միւսը ափերով, երրորդը ջրի երեսին լողացող ձկներուկի կեղեւներով: Ես իսկոյն հեռացայ, բայց կոյր հաւի նման, ոտքից ցզուլս թրջուած: Այնպէս չէի ուզում տուն վերադառնալ, որ վարպետ Փանոսի աշակերտներին իմ վրայ չը ծիծաղեցնեմ: Մատեցի մի ծառի տակ, որ հագուստս փոքր ինչ չորանայ:

Իմ շուրջը տարածվում էին մշակուած դաշտեր. բօտանների մէջ հասունացած սեխը, խարբուղակը աչք էին շաացնում. արտերը արդէն շատ տեղիւրում քաղուած էին եւ ահագին դէզներով կիտած. դիւղացի երկրագործը մեծ

փութով բարձում էր ծանր խուրձերը իր սայլակի վրայ, կապում էր կաշեայ հաստ ճոպաններով եւ կրում էր դէպի կալը կախելու համար: Նրա երգը նոյնքան մեղամաղձոտ էր, որքան նրա սայլակի տխուր ծռնչոցը: Երկուսն էլ, կարծես, հառաչախօսներ էին արձակում...

Միւս կողմից լսելի էր լինում զրօսնող քաղաքացու ուրախ, անհոգ երգը:

Ահաօրից բաւական անցել էր: Ժողից փչում էր սառն քամի եւ զովացնում էր տոթից տոռորուած բուսականութիւնը: Ժառերի թառամած տերեւները զուարթանում էին, խոտերի կորացած ծղօտները վեր էին բարձրացնում իրանց նուազած զլուխները, ծաղիկները սկսում էին ժպտալ: Երջակայքը աւելի եւ աւելի կենդանանում էր, զրօսնող բազմութիւնը զուարճանում էր ամեն կողմում: Դա օրուայ այն ժամն էր, երբ վանեցիք կղպում են իրանց խանութները, խումբ-խումբ դիմում են դէպի դաշտերը, դէպի այգիները եւ դէպի առուակների եզերքը հովանաւորող ծառերը: Ոմանք միրգ են ուտում: Շատ տեղերում բացօթեայ խաւրցիկները վառվում են, կրակը շիկանում է, խորովածի շամփուրները մխում են, օգը լցվում է ճենճերային անուշահոտութեամբ: Աննաշ խոտերի վրայ փոփում են սպիտակ լաւաշները, եւ այդ պարզ սեղանի շուրջը բոլորում է երիտասարդ խումբը, գինու կամ արագի բաժակները չըջան են առնում: Օդի մեռելային լուութիւնը աղմկվում է ուրախաձայն աղաղակներով: Ինձանից փոքր ինչ հեռու, խոտերի վրայ, նստած էին մի քանի մարդիկ: Տեսնելով, որ ես մենակ եմ նստած եւ օտարական եմ, ինձ կանչեցին իրանց մօտ: Նրանք եկել էին բօստաններուս սկիւ եւ խարբուղակ ուտելու: Վանեցիք սիրում են ամեն պտուղ իր տեղումն ուտել:

Բօստանների մէջ երեւում էին փոքրիկ աշտարակաձեւ շինուածքներ, զրանք բօստանչիների գիշերային պատուարաններն էին։ Նրանք միշտ գործ ունէին գողերի հետ, եւ նրանց պէտք էր մի ամրութիւն։ Աշտարակի մօտ միում էր փոքրիկ վառարանը եւ նրա վրայ դրած էր խեցեղէն սեւ պտոյկը։ Նրա մէջ եփվում էր բօստանչու ընթրիքը։ Այս, որքան քաղցր յիշողութիւններ էր զարթեցնում իմ մէջ այդ փոքրիկ վառարանը, այդ խեցեղէն պտոյկը։ Շատ անգամ էր պատահել ինձ՝ բարի բօստանչու հետ միասին բաժանել նրա համեստ ընթրիքը։ շատ անգամ գնել էի եւ նոյն տեսակ խեցեղէն պտոյկ եւ խնդրել էի մօրս, որ պատրաստէ ինձ համար նոյն կիրակուրը, բայց երբէք այն համը եւ այն ճաշակը չէր ունեցել։

Բօստանչին, հեռուից նկատելով մեզ, առանց մեր խնդրելու, բերեց մի քանի հատ լաւ սեխեր եւ խարբուզակներ, եւ գլուխ տալով, դրեց մեր առջեւ։ Ես տուեցի նրան մի քանի ղուրուշ, որը մեծ դժուարութեամբ ընդունեց։ Նրա հեռանալուց յետոյ, իմ մօտ նստողներից մէկն ասաց.

— Իզուր տուեցիք, նրանք սովորութիւն չունեն փող վեր առնել. մենք, որ նրա բօստանի մօտ նստած ենք, նրա հերն ենք։

— Նա իսկ մեզ չէ հրաւիրել, — պատասխանեցի ես։

— Միեւնոյն է, այստեղի սովորութիւնն այդպէս է։

Միւսը ասաց.

— Երբ պէտք էր փող վճարել, այդ մեր պարտքն էր տալ, որովհետեւ մենք հրաւիրեցինք ձեզ մեզ մօտ։

Երրորդը նկատեց.

— Դուք չափազանց շատ տուեցիք, պարոն, բերածը մի քանի փայտ հազի կարծէ, այդ պտուղները մեր երկրում խիստ չնչին գին ունեն։

— Ես նրան ընծայեցի, — եղաւ իմ պատասխանը։
 Նրանք զարմացած նայեցին իմ վրայ, թէեւ իմ ըն-
 ծայածը նոյնպէս չնչին բան էր։

Իմ խօսակիցները երեք հոգի էին. որոնցից մէկը մի
 եկեղեցու երեսփոխան էր, երկրորդը թաղական խորհրդի
 անդամ էր, իսկ երրորդը մի արհեստաւոր։ Երբ ես գնացի
 նրանց մօտ նստեցի, նրանց խօսակցութեան առարկան մի
 անգը էր, որ այն օր կատարուել էր առաջնորդարանում։ Մի
 գիւղացի կին չէր կամենում իր ամուսնի հետ ապրել եւ շատ
 անգամ փախչում էր ծնողների տունը։ Գիւղացին գնում
 էր, ծեծելով բերում էր, բայց ամեն անգամ նոյնն էր պա-
 տահում, կինը նրա մօտ մնալ չէր ուզում։ (Պատճառները
 չե պատմեցին ինձ)։ Վերջապէս, գիւղացին, անձար մնալով,
 գալիս է քաղաք, դիմում է առաջնորդարան եւ դանդա-
 տում է։ Առաջնորդը բերել է տալիս թէ կնոջ եւ թէ
 ամուսնին։ Դատը վերջանում է այդ կերպով. կնոջը դնում
 են ամուսնի շալակը, կապում են, յետոյ ծառաներին
 հրամայում են՝ դալար վարոցներով յիսուն զարկ տալ
 կնոջը։ Երբ ծեծը վերջանում է, ամուսնին հրամայում
 են, որ կնոջն այնպէս շալակն առած, տանէ եւ հասցնէ
 իր տունը։ Ինձ ասացին, որ մինչեւ տուն հասցնելը, որը
 բաւական հեռու էր քաղաքից, խեղճ կինը գանձում էր
 բոլորովին ուշաթափ դրութեան մէջ, սաստիկ գանահարու-
 թիւնից։

— Աստուած վկայ, լաւ դատաստան է, — ասեցի ես
 հեգնաբար. — Ծեծը անհնազանդ կնոջ պատիժը, իսկ
 ծեծուած կնոջը իր կռնակն առած տուն տանելը՝ անշնորհք
 ամուսնի պատիժը, որ չէ կարողացել կնոջը զսպել։

Նրանք, իմ խօսքերը ճշմարտի տեղ ընդունելով, պա-
 տասխանեցին։

— Ի հարկէ, լաւ դատաստան է: Ո՛վ է տեսել, որ կինը բերան բաց անէ իր մարդու դէմ, մէկին երկու, երեք պատասխան տայ, կամ փախչէ իր հօր տունը: Եթէ քո էջը ավտուից խախչէ, ի՞նչ կ'անես: Ի հարկէ, կը գնաս, ծեծելով կը բերես եւ իր մնուրքի վրայ կը կանգնացնես: Փառաւորութի մեր առաջնորդը, նա այդպիսի անզգամների պատիժը լաւ գիտէ:

— Ուրեմն լաւ առաջնորդ է, ասացի ես:

Եկեղեցու երեսփոխանը, որ մի հաստափոր եւ հաստազլուս մարդ էր, եւ խօսելու ժամանակ աջ կողմի աչքը միշտ խփում էր, պատասխանեց.

— Ղանայ երկիրը մինչեւ այսօր այդպիսի առաջնորդ չէ տեսել. փաշայի հետ՝ փաշա է, խանի հետ՝ խան է, բէկի հետ՝ բէկ է, մի խօսքով, այնպիսի սալթանաթունի, որ Սուլթանն էլ չունի: Ամեն անգամ, երբ փաշայի դուռն է գնում, կարծես, մի մեծ սարդար լինի, մի խումբ ձիաւոր ետեւից, մի խումբ ձիաւոր առջեւից, փողոցներում տեղ չէ մնում, որ անցնեն: Թուրքերը նայում են, եւ զարմացած ասում են միմեանց. «տեսնում էք՝ ի՞նչ ջալալ ունի հայերի յաւլի Թան»: Երբ հասնում է փաշայի դուռը, ծառաները խումբով առաջն են դուրս գալիս, մէկը ձիու սանձն է բռնում, միւսը ասպանդակն է բռնում, ձեռքերի վրայ ձիուց վայր են բերում, եւ այնպէս առօք-փառօք ներս են տանում: Փաշան ոտքի է կանգնում, ձեռքը բռնում է եւ նստացնում է նրան իրանից վերեւ: — Ո՛վ է տեսել այդպիսի փառք, այդպիսի պատիւ:

— Այդ քոլորը շատ գեղեցիկ կը լինէր, — ասացի ես:

— Եթէ առաջնորդը իր վայելած պատուից օգուտ քաղէր եւ դէպի իր ժողովրդի բարին գործ դնէր: Բայց նրա համար ասում են...

— Ո՞նչ են ասում, — պինդ ձայնով հարցրեց երեսփոխանը:

— Ես ոչինչ չը պատասխանեցի: Թաղական խորհրդի անդամը, որ բոլոր ժամանակը լուռ էր, խօսեց.

— Մեզ համար այդքանն էլ բաւական է, պարոն, որ նա մեծ պատիւ է վայելում. նրա պատիւը մեր պատիւն է, նրա փառքը՝ մեր փառքն է: Թող նա ոչինչ էլ չանէ ժողովրդի համար, բայց մենք նրա անունով պարծենում ենք թուրքերի առջեւ:

— Ասում են, որ նա թուրքերին աւելի շատ է սիրում, քան թէ հայերին:

— Այդպէս էլ պէտք է, — մէջ մտաւ երեսփոխանը. — հարկաւոր է, որ նրանց «խաթըն» էլ առնէ, նրանց էլ հաճոյանայ:

— Իսկ Հայրիկը ի՞նչ տեսակ մարդ է:

— Ես մի դէրվիշ մարդ է, — պատասխանեց երիտասարդը, — նրանից ոչ դք չէ վախենում:

— Իսկ առաջնորդից վախենում են:

— Ի հարկէ, վախենում են:

Երեսփոխանը «ի հարկէ» բառը շատ էր գործածուել նրա հետ աջ կողմի աչքը միշտ խորհրդաւոր կերպով խփում էր խօսելու ժամանակ: Ես պատասխանեցի.

— Առաջնորդից, այո, վախենում են, բայց Հայրիկին — սիրում են:

— Ո՞վ է սիրում, — ստաց նա վրդովուած ձայնով. — ցոյց տուեցէք մի հայ էֆենդի, մի հայ բէկ, վերջապէս, մի փոքր ի շատէ նշանակութիւն ունեցող մարդ, որ նրան սիրելիս լինէր: Ժողովրդի գլխաւորները դրանք են: Նրան սիրում են գռեհիկ գիւղացիները կամ քաղաքի աղքատ-ուխքատ արհեստաւորները, որոնց սննդ մտնում է եւ բոլորի

քէմը հարցնում է: Նրան ի՞նչ կը վայելէ այդ տեսակ մարդկանց դուռը բաց անել: Սա մի մեծ վանքի վանահայր է, պէտք է իր հաւատարմաւորկանց հետ նիստ ու կաց անէ:

— Հէնց Բիսուս Բրիտտան էլ մեզ նման աղքատ արհեստագործների դուռն էր բաց անում եւ իրան միշտ բէկերից, էմէնդիններից հետո էր պահում, — պատասխանեց այնտեղ նստած արհեստագործ, որին, ինչպէս երեւում էր, զայրացրին երեսփոխանի վերջին խօսքերը:

— Բայց նրանից ո՞վ էր վախենում, — հարցրեց երեսփոխանը, ինքն եւս բարկանալով, եւ այս անգամ սխալմամբ ձախ կողմի աչքը խփելով: — Եթէ նա մեծ մարդկանց հետ նիստ ու կաց անէր, նրանից էլ կը վախենային:

Սա չը կարողացայ համբերել եւ կտրեցի նրա խօսքը:

— Այստեղ ի՞նչ վախենալու կամ չը վախենալու հարկաւ որութիւն կայ: Հայրիկը հոգեւոր հայր է. միթէ հօրից պէտք է վախենան որդիքը:

— Ի հարկէ, պէտք է վախենան: Եթէ քո որդիքը քեզանից չը վախենան, կարո՞ղ ես նրանց կարգի ու կանոնի մէջ պահել:

Ինչպէս ընտանեկան կեանքի մէջ բռնակալ հայրը երկաթի դաւազանով էր իշխում, նոյն կառավարութեան ձեւը դրանք սիրում էին տեսնել հասարակական կեանքի մէջ: Այդ էր պատճառը, որ երեսփոխանը իր բերած օրինակը՝ հօր եւ որդիների յարաբերութեան վերաբերութեամբ՝ բաւական յաջող զոնեւելով, եւ դէպի ինձ զառնալով, տւեւ լացրեց:

— Դուք չէք ճանաչում, թէ ինչ տեսակ մարդ է հայրիկը, պարոն, լսեցէք, այդ տեսակ մարդից ո՞վ կը վախենայ, կամ ո՞վ բանի տեղ կը դնի: Երբ պատահում է նրան

փաշայի դուռը գնալ, միշտ մենակ է գնում, առանց ծառաների, առանց սպասաւորների, եւ միշտ ոտքով: Շատերը նրան չեն ծանաչում, եւ փողոցներից անցնելու ժամանակ՝ ընդհարմում են նրան: Փաշայի ծառաներից ոչ ոք նրա առջեւ ոտքի չէ կանգնում, իսկ փաշան խիստ սառն է ընդունում:

— Երա համար, որ նա միշտ փաշայի կամքին հակառակ է գնում, — ընդմիջեց արհեստաւորը:

Փաշայի անունը անդադար յիշուելով, ես ստիպուեցայ հարցնել.

— Փաշան ի՞նչ տեսակ մարդ է:

Թաղական խորհրդի անդամը, որպէս աւելի պաշտօնական մարդ, պատասխանեց.

— Աստուած նրան երկար կեանք տայ, երբէք նրա նման լաւ փաշայ չենք ունեցել: Այն օրից, որ եկել է, գիտէք, որքան մարդիկների կախել է տուել. որքանի ձեռքը, ականջը, քիթը կտրել է տուել. որքանի տունը, տեղը այրել է տուել եւ ունեցածը գրաւել է: Թրի ծայրից արիւն է կաթում: Բոլորը սարսափում են, բոլորը զոգում են նրանից:

Դարձեալ սարսափ, դարձեալ երկիւղ: Զարմանալի էակներ են մարդիկ, նրանք սիրում են տեսնել ուժ, մինչեւ անգամ կոպիտ, անգութ, բայրաւոսական ուժ, որի առջեւ խոնարհուէին, որին պաշտէին: Իս հաւատացած եմ, որ թէ՛ Թաղական խորհրդի անդամի եւ թէ՛ եկեղեցու երեսփոխանի հայեացքները բոլորովին անկեղծ էին: Նրանք այդպէս համոզուած էին, թէ այլ կերպ լինել կարող չէր, թէ մարդիկ պէտք է վախենան իրանց իշխանաւորից, որ նրան հնազանդուին, լինէր նա մի հոգեւոր առաջնորդ, կամ մի երկրի կառավարիչ: Մինչեւ անգամ աշխարհաւոր արհեստաւորը,

որ մի շատ համակրական մարդ էր երեւում: լռեց, ոչինչ չո պատասխանեց թաղական խորհրդի անդամի վերջին խօսքերին: Ձր գիտեմ, գուցէ նա զգուշացաւ փաշայի դէմ որ եւ իցէ աննպաստ կարծիք յայանել: Այսուամենայնիւ, ես աւելի հաւատացի, որ նրանք խորին համոզուներից էին խօսում, երբ հարցրի:

— Փաշան մարդկանց խեղդել է տալիս, փաշան մարդկանց տները այրել է տալիս եւ ունեցածը յափշտակում է, — դրա համար էլ լսէ փաշայ է:

— Ի՞նչ ասել կ'ուզէ, — պատասխանեց այժմ երեսփոխանը: — Եթէ այդպէս չանէ, նրանից ո՞վ կը վախենայ. ամենքը գազան կը դառնան եւ միմեանց միսը կ'ուտեն:

— Մի եւ նոյն է, — ասացի ես: Եթէ նա ուրիշ գազանների թիւը փոքրացնում է, բայց նրանց կերածը ինքն է ուտում:

Նա ինձ պատասխանեց.

— Լաւ է, հարիւր մանր գազանների տեղ, մի մեծ գազան կերակրել:

— Եւ նրա փշրանքներից եւս ուտել...

Երեսփոխանը ուղիղ նայեց աչքերիս մէջ: Ձր գիտեմ, զարմանում էր նա, թէ քարկանում, ինչպէս համարձակուեցայ մի այդպիսի նկատողութիւն անել: Համոզուած լինելով, որ դրանք ուժի առջեւ խոնարհուող մարդիկ են, մտածեցի՝ ինձ եւս ցոյց տալ, ասելով:

— Այս գիշեր կը տեսնեմ թէ ձեր փաշային եւ թէ՛ ձեր առաջնորդին:

— Ներեցէք, համարձակութեանս, դուք ո՞վ էք, — հարցրեց թաղական խորհրդի անդամը, իսկ երեսփոխանը շուարած մնաց:

— Սա ձեր քաղաքում գտնուող եւրոպացի բժշկի
թարգմանն եմ: Այս գիշեր թէ ես եւ թէ իմ պարօնը
հրաւիրուած ենք առաջնորդի մօտ ընթրիքի: Փաշան էլ
այնտեղ կը լինի:

Նրանք սկսեցին մի առանձին յարգանքով վերաբերուել
դէպի ինձ: Մեր վիճարանութիւնը ընդհատուեցաւ, որով-
հետեւ մեր մօտով անցաւ Սիմօն պատուելին, իր երգեցիկ
խումբի հետ: Նա միւս աշակերտներին արձակել էր, իր հետ
միայն վեր էր առել երգիչներին: Դաշտային կրկնութիւններ
էր անում: Այն գիշեր իր երգիչների հետ պատուելին հրա-
վիրուած էր առաջնորդի մօտ. այդ պէտք էր հասկացնել
ամբողջ քաղաքին: Իսկ այստեղ կար քաղաքից բաւական
մեծ բազմութիւն:

Մեր մօտով անցնելու միջոցին նա գլուխը խորհրդաւոր
կերպով շարժեց եւ, դիմելով երեսփոխանին, ասաց.

— «Այնտեղի, համար եմ պատրաստում...»

— Շատ ապրեա, Սիմօն պատուելի, — պատասխանեց
երեսփոխանը: — Ձայնդ անսպառ լինի:

Պատուելին նշան տուեց, աշակերտներ եղանակեցին.

«Կահ՝ — կահ՝ կը կանչէ՝ կաքաւն վըր քարին,

Վա՛րդ — վա՛րդ կը կանչէ՝ բուլբուլն վըր թփին.

Կաքաւի ձայնէն՝ եկաւ վարուժանն.

Բուլբուլի ձայնէն՝ եկաւ սիրահանն:

Սիրէ՛, կաքաւիկ, քո սիրուն քարիկ.

Սիրէ՛, բուլբուլիկ, քո վարդն անուշիկ՝:

— Ի՛նչ գեղեցիկ երգ է, ի՛նչպէս լաւ երգում են. —
նկատեց երեսփոխանը: — Առաջնորդը շատ է սիրում այդ
երգը:

Ձր գետեմ, ի՛նչ սիրելու բան կայ այդ անկապ, անմիտ
երգի մէջ, որը երգում էին ամառանց անախօրժ եւ ան-

ձոռների եղանակով, — այդ, ի հարկէ, չո բացատրեց ինձ երեսփոխանը, — բայց ինձ զարմացրեց նրա մի այլ նկատողութիւնը, երբ պատուելին հեռանալուց յետոյ ասաց.

— Իր կշիռքով ոսկի արժէ այդ մարդը: Այն օրից, որ ուսումնարան է բաց արել, մեր որդիքը՝ շէնք ու շնորհք են ստացել: Առաջ կսպելու գժեր էին, հիմա գառնուկի նման խեղճացել են, ձայն չեն հանում, կարծես, բերաններում լեզու չը կայ:

— Օշմարիտ էք ասում, — հարցրի ես:

— Սուա ասելու ինչ շահ ունեմ, — պատասխանեց նա փրաւորուածի նման: Հէնց որ երեխան տանը մի ծպտուն է հանում, բաւական է, որ մայրն ասէ, վարժապետիդ կը յայտնեմ: Նա խեղճն սկսում է զողալ եւ լեզուն քաշել:

Դարձեալ սարսափ, դարձեալ երկիւղ: Սա մտաբերեցի իմ մօրը եւ տէր Թօդիկի դպրոցը: Փաշայից, առաջնորդից պէտք է վախենան, որ նրանց հնազանդ լինին, որ վատ գործ չը գործեն: Վարժապետից պէտք է վախենան, որ բան սովորեն եւ իրանց լաւ պահեն...

Մեր խօսակցութիւնը դարձեալ ընդհատուեցաւ: Մեր մօտովն անցաւ մի այլ խումբ: Մի բաւական լաւ հագնուած մարդու շրջապատել էին մի խումբ երիտասարդներ. առջեւից գնում էին սաղ եւ տանժուր ամոզները. ամբողջ խումբը խառնաձայն երգում էր: Այդ սրիկաները, դեռ իրանց ուրախութեան սեղանը չը կազմած, արդէն արբած էին: Արագի շէշերը իրանց հետ էին տանում եւ ծանապարհին խմելով էին գնում:

Իմ մօտ նստողները երեքն էլ օտքի ելան եւ հեռուից ձայն տուին.

— Բարով, Մինաս աղա, միշտ այդպիսի ուրախութեան մէջ լինիս:

Մինաս աղան, որը այն լաւ հագնուած մարդն էր, գլխով շնորհակալութիւն յայտնեց, խումբը հեռացաւ :

— Ո՛վ է այդ Մինաս աղան, — հարցրի ես :

Թաղական խորհրդի անդամը, փոխանակ իմ հարցին ուղղակի պատասխանելու, ասաց .

— Պօլից նոր է եկել, շատ փող է բերել :

— Եւ հիմա շալլում է :

— Ի՞նչ պէտք է անէ, օրհնած : Մարդս մի անգամ է աշխարհ եկել, մի անգամ էլ պէտք է մեռնի, էլ միւս անգամ աշխարհ խօ չէ գալու : Ուրիժն, քանի կենդանի է, պէտք է ուտէ, խմէ, զուարճանայ, որովհետեւ իր դատածը գերեզման չէ տանելու :

Թաղական խորհրդի անդամի փիլիսոփայութեանը պատասխանեց իմ մօտ նստող արհեստաւորը .

— Թո՛ղ զահրումար ուտէ, դրանից աւելի լաւ է : Այդ անպիտանը տասն տարուց աւելի, ջրի տիկն ուսից քարշ գցած, բոքիկ ոտներով թափառում էր Պօլի փողոցներում եւ բաժակներով ջուր էր ծախում : Ընտանիքը տանը ուտելու հաց չունէր : Հիմա մի քանի փարս է բերել եւ այդպէս վատնում է : Մի քանի օրից յետոյ բերածը կը հատնի, լրարձեալ պարտք կ'անէ, դարձեալ կը գնայ Պօլիս, եւ կրկին ջրի տիկը քարշ կը տայ ուսից : Իսկ ընտանիքը այսօր կը թողնէ քաղցած :

— Պօլի փողոցներում բաժակներով ջուր ծախողը մի՞թէ այստեղ աղա է դառնում, — հարցրի ես զարմանալով :

— Այո, պարոն, — պատասխանեց զարձեալ արհեստաւորը . — Մեր քաղաքում, ով որ գրպանում մի քանի զուռուշ ունի, նա աղա է, չը նայելով, թէ այդ շնչին զուռուշները նա ինչ ցածութեամբ է վատուակել :

Անցաւ մի այլ խումբ: Առողջամիտ արհեստաւորը, ձեռքը մեկնելով դէպի մի վայելչակազմ երիտասարդ, ասաց.

— Ահա մի ուրիշ աղա էլ. դա էլ նոր է եկել: Պօլսում քիսաջի էր, այսինքն բաղանիքներում ծառայող: Պէտք է Պօլսի անբարոյական բաղանիքները տեսած լինել, պէտք է նրանց գաղտնիքներին տեղեակ լինել, որ կարելի լինի հասկանալ, թէ ո՞րքան ստոր եւ անամօթ ծառայութիւն է կատարում քիսաջին: Այստեղ մի բաւ ընտանիքից աղջիկ են տալիս այդ քիսաջուն, այդ աղային: Շուտով հարսանիք պիտի անէ: Պօլսից բերած փողերը կը ծախսէ, կրկին պալաղքերի տակ կ'ընկնի, եւ մի քանի ամսից յետոյ, խեղճ կնոջը անտէր թողնելով, կրկին կը գնայ Պօլիս, կրկին կը մտնէ բաղանիքը: Հեռուից երեւաց աէր Եղիշէն:

— «Փարմասոնը» դալիս է, — ասացին միմեանց երեսփոխանը եւ թաղական խորհրդի անդամը:

— Ի՞նչ է «Փարմասոն», — հարցրի ես:

— Անհաւատ մարդ է, — պատասխանեց երեսփոխանը: — Դա մեր թաղում աղջիկների դպրոց էր բաց արել, հաւաքուեցանք, քանդեցինք:

Արհեստաւորը ոչինչ չը խօսեց: Տէր հայրը մօտեցաւ, եւ ինձ տեսնելով, ամենեւին ծանօթութիւն չը տուեց, չը նայելով, որ անցեալ գիշերը Ասլանի հետ նրա տանն էինք: Եւ ողջունեց եւ նստեց մեզ մօտ: Երեսփոխանը եւ թաղական խորհրդի անդամը իսկոյն վեր կացան եւ հեռացան, որպէս ժանտախտից: Արհեստաւորը մնաց: Տէր հայրը նրա առողջութիւնը հարցնելուց յետոյ, դարձաւ դէպի ինձ.

— 'Պուք, երեւի, օտար երկրից էք, պարոն:

— Այո՛, այն եւրոպացի բժշկի թարգմանն եմ, — պատասխանեցի ես: — Տանը ձանձրացայ, եկայ այս տեղ մի փոքր զովանալու:

— Լաւ էք արել, որդի, մեր վանեցոց զուարճութիւնները կը տեսնէք եւ նրանց կեանքի հետ կը ծանօթանաք: Արհեստաւորը իր ընդհատուած նկատողութիւնները շարունակեց.

— Պէտք է Պօլսում տեսնել այդ մարդկանց եւ այն տեղ ծանօթանալ վանեցու կեանքի հետ: Տեսնում էք, այստեղ այսպէս զուգուած, զարդարուած, անհոգ ման են գալիս, զուարճանում են, կարծես, բախտից այլ եւս ոչինչ պահանջելիք չունեն, ամեն բարիքներով լի են: Բայց Պօլսում կը տեսնէք դրանց կեղտի մէջ կորած, պատառոտած հագուստներով, քաղցած, անգործ թափառում են, շատ անգամ մուրացկանութիւն են անում: Հէնց որ մի պարագամուկ կը գտնեն եւ այնքան փող կը վաստակեն, որ նրանով կարող լինեն ծովը անցնել եւ մի քանի ամիս իրանց տնւում ապրել, — տեսար, իսկոյն մի ձեռք նոր հագուստ կը գնեն եւ ծանապարհ կ'ընկնեն: Ծանր նրանք անձնատուր են լինում վերին աստիճանի շուայութեան, բոլորովին մոռանալով, թէ որքան դժուարութեամբ են վաստակել թերած փողերը: Շատերը տարիներով Պօլսում ընկած են, որովհետեւ ծովը անցնելու փող չեն գտնում: Պէտք է շնորհակալ լինել, որ այդ օրհնեալ ծովը մեծ ծառայութիւն է անում մեզ: Եթէ նա մէջտեղում չը լինէր, բոլոր վանեցիք Պօլսում կը լինէին: Ցամաքը նրանք կարող են ոտքով անցնել, բայց ծովը անցնելու համար պէտք է փող վճարել, իսկ այդ փողը գտնելը՝ հեշտ չէ վանեցու համար: Նա պէտք է ամեն ինչ գրաւ գնէ, որ իրան պէտք եղած փողը տան:

— Միթէ Պօլսում այդ շուայութիւնները չեն անում, նկատեց տէր հայրը: — Այնտեղ էլ այդպէս են:

— Այո, այդպէս են: Շատերը մոռանում են հայրենական տուն, տեղ, ընտանիք, եւ մինչեւ մահ մնում են

այնտեղ : Այդ թշուառների կեանքը աւելի ցաւակցութեան արժանի է : Օրերով , ամիսներով կ'աշխատեն , հէնց որ մի քանի զուրուշ ձեռք ձգեցին , բոլորը մի օրուայ մէջ կը վատնեն : Այդ օրերում անկարելի է նրանց տեսնել , կամ նրանց հետ խօսել : Բոլոր անասնական կրքերը զարթած են լինում նրանց մէջ : Նրանք սթափւում են այդ մոլեկան դրութիւնից այն ժամանակ միայն , երբ դահուէջին նրանց լաւ կողոպտում է եւ իր անբարոյական հիմնարկութիւնից դուրս է անում , որ աւելորդ տեղ չը բռնեն :

— Ի՞նչ միջոցով են փող աշխատում , — հարցրի ես :

— Ամենաստոր միջոցներով : Ես հասկանում եմ , երբ հսկայ մէջին , կամ ուժեղ շատիւցին գնում է Պօլիս : Նրանք ընտրում են սոլամարդի վայել աշխատութիւններ : Խաներում , մաքսատներում , նաւահանգիստներում համարութիւն են անում եւ ահագին հակեր են տեղափոխում շոգենաւներից . թուլութեամբ (հրդեհաշէջ) են դառնում եւ կրակի մէջ են մտնում . նաւաստի են դառնում եւ ալիքների հետ են պատերազմում , մի խօսքով , ընտրում են այնպիսի պարագմունքներ , որի համար պէտք էր մարմնի եւ սրտի ամբողջութիւն , եւ ծայրացի անձնավստահութիւն : Բայց երբ թուլամորթ , կանանցաբարոյ վանեցին է գնում Պօլիս , ընտրում է պարագմունքների ամենամեղկը : Իրանք բոտ մեծի մասին գնում են մանուկ հասակներում , բէրերէ բների (սափրիչների) աշակերտ են դառնում , սրճատներում սպասաւոր են դառնում , կամ , որպէս Միլնաս եւ Կարապետ աղաների , օրինակներով ցոյց տուի , բազանիքներում քիսաջի , եւ փողոցներում բաժակներով ջուր ծախող են դառնում : Բայց աւելի փաշտում է վանեցիներին էյ վաղու թիւնը , Իիսու՛ք , ի՞նչ բան է էյվաղութիւնը . — մասնաւոր աներում սպասաւորութիւն , եւ

առաւելապէս հարուստ մահճականների կամ ծառայող փաշաների տներում: Պէտք է մահճականների ընտանեկան կազմակերպութեան հետ ծանօթ լինել, որ հասկանալի լինի, թէ որքան զարչելի ծառայութիւն է կատարում էյվադը: Այնտեղ սովորում է թերուիլ, ստորանալ, ընտելանում է հարեմական կեանքի բոլոր մեղկութիւնների հետ, — այնտեղ սպաննում է իր պրականութիւնը: Եւ դուք կը տեսնէք, որ նոյն փառաւոր հագնուած, վայելադէմ էյվադը, որ բոլորին ապշեցնում էր իր գեղեցկութեամբ, յետոյ, իր ծերութեան հասակում, պատառոտած հագուստով, մի կթոց ուսի վրայ առած, թափառում է փողոցներում, տներից աղք է հաւաքում, եւ մի քանի փարայի վարձատրութեամբ, տանում է ծովն է ածում: Երկու դէպքում եւս նա ստորանում է, թեքվում է, — թեքվում է աղբի ծանրութեան ներքոյ...

Վերջին խօսքերը արտասանեց արհեստաւորը սարսափելի դառնութեամբ: Նա շարունակեց.

— Նայեցէք այդ րազմութեանը, որ մեր շուրջը զբոսնում են եւ պղծապէս անձնատուր են եղած անհոգ գուարժութիւնների, — զրանք պարտքերի մէջ խեղդուած մարդիկ են: Դրանց մէջ մէկը չէք գտնի, որ իր կեանքում տասնեակ անդամներով Պօլիս գնացած չը լինէր եւ այնտեղ տարինելով մնացած չը լինէր: Այդ ծուլութիւնը, այդ անհոգութիւնը, այդ շռայլութիւնը, զրանք բերել են Պօլսից:

Եւ մտարեւելի Ասլանի խօսքերը, որ մի օր ասում էր ինձ. «Պօլսը փչացրել է զրանց, ախ, որքան ժամանակ, որքան աշխատութիւն է հարկաւոր մի սյուպիսի հասարակութիւն ուղղելու համար...»

Երբ արհեստաւորը վերջացրեց իր հետաքրքիր նկարագիրը վանեցոց պանդխտութեան մասին, տէր հայրը ասաց.

— Բաւալին այն է, որ այդ ախտը քաղաքից հետզհետէ աւելի եւ աւելի տարածվում է եւ աշխատասէր գիւղացիների մէջ: Նրանք էլ վարակուել են: Նրանք էլ թողնում են իրանց վարը, ցանքը, գնում են Պօլիս: Եւ այդպէս, մեր ամենալաւ ուժերը մահվում են, ոչնչանում են պանդխտութեան մէջ:

Արեւը մտնելու մօտ էր: Եւ շտապում էի տուն վերադառնալ, գիտէի, որ Աւանը սպասելիս էր լինէր ինձ: Եւ վերկացայ, տէր հայրը նոյնպէս եկաւ ինձ հետ: Բայց արհեստաւորը, մնաք-բարեաւ ասելով, բաժանուեցաւ մեզանից: Ճանապարհին հարցրի տէր հօրից.

— Ո՞վ է այդ մարդը:

— Հասարակ դարբին է, — պատասխանեց տէր հայրը:

— Բայց ինչ լաւ խօսում է:

— Նա բաւական զարգացած մարդ է:

— Եւ սաստիկ համակրեցի նրան:

Տէր հայրը իր շուրջը նայելով, որպէս զի ոչ ոք չը լսէ, հազիւ լսելի ձայնով ասաց.

— Նա «մերոնցից» է...

— Աւանը ճանաչում է նրան:

— Ժանաչում է:

— Իսկ նա՞ Աւանին:

— Չէ ճանաչում:

Արեւը մտաւ: Երեկոյեան զովը աւելի ախորժեկի դարձաւ: Զրօննող բազմութիւնը հետզհետէ ստուարանում էր, եւ ամեն կողմից լսելի էին լինում երգի, ուրախութեան ձայներ: Եւ դարձեալ մտաբերեցի Աւանի խօսքերը, թէ «այդ ժողովուրդը ծիծաղում է արտասուքի միջից»...

Փ Ո Ր Չ Ո Ւ Թ Ի Ւ Ն

Երեկոցեան մութը պատել էր արդէն, երբ ես եւ Աւ-
լանը ձի նստելով, զիմեցիներ գէպի առաջնորդարանը: Ծա-
նապարհին հալցրի Ասլանից:

— Ի՞նչ ես կարծում, առաջնորդին յայտնի կը լինի
մասնութիւնը:

— Անտարակոյս, — պատասխանեց նա: — Անկարելի
է, որ փաշան այդ մասին նրա հետ խորհուրդ արած չը լինի:

— Ուրեմն տիկնոջ զգուշացնելը ի զուր չէր:

— Բոլորովին ի զուր էր:

— Ինչո՞ւ: Առաջնորդը մեծ յօժարութեամբ իր սե-
ղանի վրայ կալանաւորել կը տայ քեզ, եթէ ստուգէ, որ դու
եւ նկարագրուած անձը:

— Սա այդ կ'անէ, բայց ստուգելը դժուար է:

Տեսնելով Ասլանի անձնավստահութիւնը, ես լռեցի:
Նա ինձ պատուիրեց:

— Դու այստեղի սովորութեան համեմատ, կը կանգնես
դռան մօտ, ներսի կողմից. աշխատիր ոչ մի բառ չը փախ-
ցնել քո լսողութիւնից, ինչ որ կը խօսուի այնտեղ:

Մի խումբ ծառաներ կանգնած էին առաջնորդարանի
դռանը՝ հիւրերին ընդունելու եւ նրանց ձիանելու բռնելու
համար: Մեզ եւս ամեն քաղաքավարութեամբ ներս տա-
րան: Մենք սպասում էինք հանդիպել մի համեստ ըն-

Թրիքի, որպիսին վայել էր մի կրօնաւորի, բայց գտանք ընդհակառակը: Դասչիճճներից մէկը փառաւոր կերպով զարդարուած էր. լուսաւորութիւնը աչք էր շաղնում. ես առաջին անգամ էի տեսնում այսպիսի ձօխութիւն: Դասչիճի պատուաւոր ճակատում, թանգագին թաւիշեայ օթոցի վրայ, որ տարածել էին պարսկական գեղեցիկ գորգի երեսին, բազմած էր Նորին Սրբազնութիւնը: Նրա աջ կողմը բռնել էր փաշան, իսկ ձախ կողմը մի նշանաւոր քուրդ բէկ: Նա այն գիշեր հագած ունէր ծիրանեղոյն փարաջա, իսկ կուրծքի վրայ շողշողում էր ալմաստներով զարդարած օսմանեան շքանշանը: Ինչ յայտնի էր, ես Պարսկաստանում շատ անգամ էի տեսել, երբ երկրի կառավարիչը մարդիկ է մօրթել տարիս, նա այնօր սովորաբար հագնում է արիւնագոյն զգեստ: Այդ ինչ մասածել տուեց, թէ Նորին Սրբազնութիւնը գուցէ նրա համար էր հագել ծիրանեղոյն փարաջան, որովհետեւ առաջնորդարանում այնօր կատարուել էր գիւղացի կնոջ նշանաւոր դատաստանը: Բայց այդ պէտք էր մի պատահական հակադիպութիւն համարել:

Նա ընդունում էր իր հիւրերին առանց տեղից շարժուելու, միայն ձեռքը մեկնում էր համբուրել տալու համար: Բայց երբ Աշանը ներս մտաւ, նա կիսով չափ տեղից բարձրացաւ, եւ փոխանակ աջը համբուրել տալու, բռնեց Աշանի ձեռքը, բարեկամաբար սեղմեց եւ փաշայի մօտ նստելու տեղ ցոյց տուեց: Աթոռներ չը կային, բոլորը նստած էին գորգերի վրայ: Ես կանգնած մնացի դռան ձախ կողմում, իսկ աջ կողմը բռնած էր փաշայի թիկնապահը: Սրկուսս էլ զինուած էինք, երկուսս էլ ձեռքներս դրած ունէինք մեր արերի վրայ: Դա մի առանձին պատիւ է, երբ թիկնապահը կանգնում է նոյն սենեակում, որտեղ ընդունուած էր նրա տէրը: Հասարակ անձանց թիկնապահները կամ նրանց

ծառաները սպասում են նախասենեակում, որպէս քուրդ բէկի ծառան:

Սովորական ողջագուրանքից յետոյ, որի միջոցին իւրաքանչիւրը անդադար ձեռքը խոնարհեցնում էր եւ յետոյ դնում ձախառին ի նշան խորին յարգանաց, փաշան մի առանձին ժպիտով, որ խիստ կոշտ էր թուում նրա կոշտ դէմքի վրայ, դարձաւ դէպի Ասլանը այդ խօսքերով.

— Ես դիտաւ որութիւն ունէի անձամբ ձեզ մօտ գալ, պարոն բժշկապետ, իմ խորին շնորհակալութիւնը յայտնելու ձեր հրաշայի բժշկութեան մասին: Ես այժմ կատարելապէս առողջ եմ:

— Դուք ինձ ամաչացնում էք, Վսեմաշուք տէր, միթէ իմ շնին ծառայութիւնը այդքան մեծ արժէք ունէր, — պատասխանեց Ասլանը:

— Աւելի եւ աւելի մեծ արժէք ունէր, — կրկնեց նա գլուխը շարժելով: — Հաւատացնում եմ ձեզ, պարոն բժշկապետ, եթէ ես չը գիտենայի, որ Մահամէդը մարգարէների վերջինն է եւ կատարածը, թէ նրանից յետոյ այլ մարգարէ չէ գալու, անշուշտ պիտի համարէի ձեզ Աստուծոյ մարգարէներից մէկը, որ աշխարհ գալով, հրաշքներ է գործում:

Փաշայի այդ երկդիմի շողոքորդութեանը Ասլանը պատասխանեց.

— Հրաշքների դարը անցել է, Վսեմաշուք տէր, այժմ գիտութեան եւ արհեստի դարումն ենք ապրում, որոնք աւելի մեծ գործեր են կատարում, քան գերբնական հրաշքները:

Փաշան դարձեալ իր տաճն էր պնդում.

— Հրաշքների դարը ինձ համար չէ անցել, պարոն բժշկապետ, ես հաւատաւոր մարդ եմ: Ստանալովում ամբողջ

Հինգ տարի տանջուեցայ, հասկանում էք, ամբողջ Հինգ տարի սուլթանի ամենանշանաւոր բժիշկները աշխատու էին իմ վրայ, բայց ոչինչ օգուտ չը տեսայ. իսկ ձեր մի քանի դեղերով բոլորովին փրկուեցայ ես:

Ասանը ինձ յետոյ ասաց, թէ այդ մարդը ամենեւին հիւանդութիւն չունէր, թէ իր տուած մի քանի դեղերը միայն նրա երեւակայութիւնը գոհացնելու համար էին գործ դրուած: Բայց աւելի հաւանականն այն էր, որ խորամանկ փաշան իր հիւանդութիւնը իբրեւ մի պատրուակ էր բնորել՝ բժշկին մի քանի օր աւել Վանում պահելու համար, որպէս զի իր նրա վերաբերութեամբ ունեցած կասկածները ստուգէ: Թէ այսպէս, թէ այնպէս, այդտեասկ բացարձակ շողորորոթութիւններ արեւելքուս ոչ միայն սովորութեան, այլեւ քաղաքավարութեան կարգն են անցել, եւ Ասանը, հետեւելով տեղային սովորութեանը, դարձաւ գէպի առաջնորդը այդ խօսքերով:

— Չը գիտեմ, որպէս շնորհակալ լինել ձեզանից, պրազան հայր, ձեր յանձնարարական թուղթը ինձ շատ եւ շատ օգնեց, եւ համարեա մեծ մասամբ հասայ նպատակիս:

— Այդ մեր պարտաւորութիւնն է, պարոն բժշկապետ, մեր կարեաց չափ բաւականութիւն տալ մեր կողմերը եկած ճանապարհորդների հետաքրքրութեանը, օգնել նրանց երկիրը, ժողովուրդը ու սուլթանիքը, եւ աշխատել՝ ամեն կերպով դիւրութիւններ մատուցանել նրանց՝ իրանց նպատակներին հասնելու: Բայց ցաւում եմ, շատ ցաւում, որ ես չը կարողացայ նախատեսել Կտուց անապատը գնալու վտանգը: Մեր ծովը փոքրիկ է, բայց բաւական կատաղի է: Միայն աւրախ եմ, շատ ուրախ, որ ձեզ յաջողուել է քաջութեամբ ազատուել:

Առաջնորդը յիշեցնում էր մեր կտուց անապատը գնալու ժամանակ կրած ալեկոծութիւնը: Երեւում էր, որ նրան արդէն յայտնի էին մեզ հետ պատահած անցքերը: Նա աւելացրեց.

— Դուք, պարոն բժշկապետ, տեսնում եմ, որպէս լաւ բժիշկ էք, նոյնպէս եւ լաւ նաւավարու ճարպիկ լուղորդ էք: Իսկ մեծ հիացմամբ լսեցի ձեր կատարած քաջութիւնը ալեկոծութեան ժամանակ:

Ասլանը պատասխանեց.

— Մեր երկրում, սրբազան հայր, վաղուց արդէն կրթութեան եւ դատարարութեան կարգն է անցել, սկսեալ մանկութիւնից, պատրաստել մարդուն այնպէս, որ նա կեանքի մէջ ընդունակ լինի ամեն վտանգների հետ պատերազմելու: Երբ ծովի հետ գործ ունենա, պէտք է կանխապէս սովորած լինես, թէ ինչպէս պէտք է վարուել նրա սլիքների հետ...

Այդ բոլոր խօսակցութիւնը, որպէս նկատում էի, մի տեսակ խուլ հակաճառութիւն էր զանազան նուրբ ակնարկութիւններով եւ զանազան երկդիմի սուսցուածներով: Ասլանի նոյն տեսակ պատասխանները ստիպեցին սրբազանին փոխել իր խօսակցութեան ձեւը:

— Դուք եւ Վարադ այցելեցիք, այնպէս չէ, պարոն բժշկապետ, — հարցրեց նա, — ի՞նչպէս գտաք այդ վանքը եւ այնտեղի նոր հիմնարկութիւնները. տեսնուեցա՞ք արդեօք Հայրիկի հետ:

— Տեսնուեցայ եւ շատ բաւական մնացի, — ասաց Ասլանը: — Նրա վանքը մի գեղեցիկ օրինակ պէտք է համարել, որ եթէ կղերը կը մասնակցէ ժողովրդի դատարարութեան գործին, — ահա այդ ձեւով պէտք է մասնակցէ:

Հինգ տարի տանջուեցայ, հասկանում էք, ամբողջ հինգ տարի սուլթանի ամենանշանաւոր բժիշկները աշխատում էին իմ վրայ, բայց ոչինչ օգուտ չը տեսայ. իսկ ձեր մի քանի զեղերով բողբոջին փրկուեցայ ես:

Ասանը ինձ յետոյ ասաց, թէ այդ մարդը ամենեւին հիւանդութիւն չունէր, թէ իր տուած մի քանի զեղերը միայն նրա երեւակայութիւնը գոհացնելու համար էին գործ դրուած: Բայց աւելի հաւանականն այն էր, որ խորամանկ փաշան իր հիւանդութիւնը իբրեւ մի պատրուակ էր ընտրել՝ բժշկին մի քանի օր աւել Վանում պահելու համար, որպէս զի իր նրա վերաբերութեամբ ունեցած կասկածները ստուգէ: Թէ այսպէս, թէ այնպէս, այդտեսակ բացարձակ շողորորոթութիւններ արեւելքում ոչ միայն սովորութեան, այլեւ քաղաքավարութեան կարգն են անցել, եւ Ասանը, հետեւելով տեղային սովորութեանը, զարձաւ դէպի առաջնորդը այդ խօսքերով:

— Զրգիտեմ, որպէս շնորհակալ լինել ձեզանից, պրազան հայր, ձեր յանձնարարական թուղթը ինձ շատ եւ շատ օգնեց, եւ համարեա մեծ մասամբ հասայ նպատակիս:

— Այդ մեր պարտաւորութիւնն է, պարոն բժշկապետ, մեր կարեաց չափ բաւականութիւն տալ մեր կողմերը եկած ծանապարհորդների հետաքրքրութեանը, օգնել նրանց երկիրը, ժողովուրդը ուսումնասիրելու, եւ աշխատել՝ ամեն կերպով դիւրութիւններ մատուցանել նրանց՝ իրանց նպատակներին հասնելու: Բայց ցաւում եմ, շատ ցաւում, որ ես չը կարողացայ նախատեսել Կտուց անապատը գնալու վտանգը: Մեր ծովը փոքրիկ է, բայց բաւական կտտաղի է: Միայն ուրախ եմ, շատ ուրախ, որ ձեզ յաջողուել է քաջութեամբ ազատուել:

Առաջնորդը յիշեցնում էր մեր կտուց անապատը դնալու ժամանակ կրած ալեկոծութիւնը: Երեւում էր, որ նրան արդէն յայտնի էին մեզ հետ պատահած անցքերը: Նա աւելացրեց.

— Դուք, պարոն բժշկապետ, տեսնում եմ, որպէս լաւ բժիշկ էք, նոյնպէս եւ լաւ նաւավար ու ճարպիկ լուղորդ էք: Ես մեծ հիացմամբ լսեցի ձեր կատարած քաջութիւնը ալեկոծութեան ժամանակ:

Ասանք պատասխանեց.

— Մեր երկրում, սրբազան հայր, վաղուց արդէն կրթութեան եւ դաստիարակութեան կարգն է անցել, սկսեալ մանկութիւնից, պատրաստել մարդուն այնպէս, որ նա կեանքի մէջ ընդունակ լինի ամեն վտանգների հետ պատերազմելու: Երբ ծովի հետ գործ ունես, պէտք է կանխապէս սովորած լինես, թէ ինչպէս պէտք է վարուել նրա ալիքների հետ...

Այդ բոլոր խօսակցութիւնը, որպէս նկատում էի, մի տեսակ խուլ հակաճառութիւն էր զանազան նուրբ ակնարկութիւններով եւ զանազան երկպիմի ասացուածներով: Ասանքի նոյն տեսակ պատասխանները ստիպեցին սրբազանին փոխել իր խօսակցութեան ձեւը:

— Դուք եւ Վարադ այցելեցիք, այնպէս չէ՞, պարոն բժշկապետ, — հարցրեց նա, — ի՞նչպէս գտաք այդ վանքը եւ այնտեղի նոր հիմնարկութիւնները. տեսնուեցա՞ք արդեօք Հայրիկի հետ:

— Տեսնուեցայ եւ շատ բաւական մնացի, — ասաց Ասանքը: — Նրա վանքը մի գեղեցիկ օրինակ պէտք է համարել, որ եթէ կղերը կը մասնակցէ ժողովրդի դաստիարակութեան գործին, — ահա այդ ձեւով պէտք է մասնակցէ:

— Այդ իմ փափագելի ցանկութիւնն է, պարոն բժրշկապետ: Իմ ջանքերը դեռ բոլորովին չեն ապագուել Վարագի վրայ: Ըս աշխատում եմ եւ պիտի շարունակեմ աշխատել, եթէ միջոցները ինձ թոյլ տան, իմ վիճակի մէջ գտնուած բոլոր վանքերին նոյն ձեւը տալ: Մեր վանքերը, ժամանակների դժբախտ հանդամանքներից, այժմ շատ եւ շատ թշուառ դրութեան մէջ են: Իմ բոլոր ջանքը այն է՝ բարձրացնել նրանց իրանց անկեալ գրութիւնից:

Պէտք էր վերին աստիճանի ցած կեղծաւորութիւն համարել, որ Հայրիկի եւ նրա վանքի ամենամեծ թշնամին այդպէս էր խօսում: Նա, որ ամեն գաղտնի եւ յայտնի միջոցներ գործ էր դնում ունչացնելու Վարագայ բոլոր հիմնարկութիւնները, — այժմ նրա փառքը եւ նախաձեռնութիւնը իրան էր վերաբերում: Բայց սրբազանը այդ մասին կարծկարեց, խօսքը փոխելով.

— Ըս ձեզանով եւ ձեր ճանապարհորդութեան արկածներով այնքան գրաւուեցայ, որ բոլորովին մոռացայ իմ հիւրերին ծանօթացնել ձեզ: — Ահա դա, — նա ցոյց տուեց այնտեղ նստած քուրդ բէկին, — քրդերի մի մեծ եւ քաջ ցեղի գլխաւորն է, Շարիֆ-բէկը:

— Շատ ուրախ եմ ծանօթանալ, — ասաց Աղանը, ձեռքը մեկնելով քուրդ բէկին:

— Ամենապատուական մարդ է եւ իմ ամենաբաւ բարեկամը, — առաջ տարաւ առաջնորդը: — Դրա շնորհիւ մեր եւ Պարսկաստանի սահմանագլուխները կատարեալ ապահովութիւն եւ հանգստութիւն են վայելում: Տեղային քրիստոնեայ բնակիչների բարեխնամ պաշտպանն է եւ հովանաւորողը:

Ըս իսկոյն ճանաչեցի քուրդ բէկին, երեւի, Աղանը ինձանից առաջ ծանաչել էր: Դա նոյն անձնաւորութիւնն էր:

որին տեսանք սուրբ Տիրամօր վանքում, որտեղ եկել էր նա ուխտաւորներից զոյացած արդիւնքը բաժանելու կարապետ հայր սուրբի հետ: Դա նոյն անձնաւորութիւնն էր, որի՝ Ասլանի մասին զրած մատնութեան նամակը անցեալ գիշեր կարգացիւք տէր Նղիշէի տանը: Այժմ, ինչպէս երեւում էր, անձամբ եկել էր խորհրդակցել փաշայի հետ, կամ, գուցէ այդ նպատակով կանչուած էր նրանից:

— Դա մեր քաղաքի ոստիկանութեան պետն է, Լաթիֆ-բէկը, — առաջ տարաւ առաջնորդը: — Ամենապատուական մարդ է, դրա շնորհիւ մեր քաղաքը կատարեալ հանգստութիւն է վայելում:

Ասլանը ձեռքը մեկնեց եւ դէպի այդ «ամենապատուական», մարդը, որ տէր Նղիշէի քրոջ՝ տիկին Թէլլիի ամուսինն էր, եւ որին յանձնուած էր որոնել մատնուած Ասլանին: Նա բոլոր ժամանակը իր թաւ, խոժոռ յօնքերի տակից լուռ նայում էր Ասլանի վրայ: Թէ քուրդ բէկը եւ թէ ոստիկանութեան պետը՝ երկուսն էլ զէնքերով էին նստած: Նայելով վերջինի վրայ, ես մտածում էի, որ այնպիսի բարի եւ ազնիւ կինը, որպիսին էր Թէլլի-Խաթունը, մի կատարեալ զոհ պետք էր համարել այդ տեսակ գաղանի ձեռքում:

Բայցի քուրդ բէկից եւ ոստիկանութեան պետից, միւս հիւրերի թիւը շատ փոքր էր. նրանք երեք հոգի էին միայն. ազգով հայ: Առաջինի վրայ ցոյց տալով, առաջնորդը ասաց.

— Դա մեր հայ հասարակութեան առաջնակարգ անձինքներից մէկն է, Շարման-բէկը: Բոլոր արքունական շինուածքների կառուցման կապալառութիւնը դրա ձեռքումն է, որ ապացոյց է իր մեծ հաւատարմութեան: Շատ ժամանակ չէ, որ արժանացաւ Օգոստոսփառ սուլթանի շնորհած շքանշանին:

Եւ իրաւ, նրա կուրծքի վրայ փայլում էր մի շքանշան: Եարման բէկի անունը լսելով, ես իսկոյն յիշեցի վարպետ Փանոսի մի հետաքրքիր պատմութիւնը արքունի զինուորանոցների կառուցման մասին: Այդ Եարման բէկն էր, որ շինու թիւնների բոլոր ծախքը հայ հասարակութեան տուժել տալով, մի եւ նոյն ժամանակ, նոյն ծախքը ամբողջապէս ստացաւ կառավարութեան գանձարանից եւ բաժանեց փաշայի կամ այլ պաշտօնական անձանց հետ: Այդ պատմութիւնը ես պիտի կրկնեմ, որ դու լաւ մտաբերես, ընթերցող: Վանի շրջակայքում, կամ Պարսկաստանի սահմանի գծի վրայ, տաճկաց սահմանապահ զինուորները, զօրանոցներ լուսնենալով, սովորաբար միշտ բաժանուած էին լինում հայերի տներում օթեւանելու համար: Իւրաքանչիւր ընտանիք պարտաւորուած էր պահել մի քանի հոգի այդ հիւրերից: Ընթանալով հիւրը դառնում էր, մի եւ նոյն ժամանակ, ընտանիքի տէրը եւ նրա գլխաւորը: Տան հայրը, աղջիկը, կինը ծառայում էին նրան, որպէս աղախիններ, տան տղամարդը հոգ էր տանում նրա ձիուն, որպէս ծառայ: Թուլամորթ, որկրամոլ տաճիկ զինուորը չափազանց նուրբ ճաշակ է ստանում եւ խիստ պահանջող է լինում, երբ հայի տանը ձրի կերակրվում է: Իսկ երբ նրա պահանջները իր ցանկութեան համեմատ չեն կատարվում, այն ժամանակ նրա մտրակը սարսափելի դործ է տեսնում: Դերդաստանի պատիւն անգամ զոհվում է նրա մոլի կրքերին: Երեւակայեցէք մի գիւղական պարզ, նահապետական ընտանիք, որ բոլորը մի յայկի տակ են ապրում, եւ նրանց մէջ խառն է անբարոյական տաճիկ զինուորը: Հայր ամեն հայրատահարութեան սովոր է համբերել, բայց երբ դիպչում են նրա ընտանեկան պատուին, նա այդ ժամանակ կորցնում է իր հաւերութիւնը: Այդ էր, որ զրգռեց հասարակութեանը՝ բո-

զգրել բարձր կառավարութեան, որ զինուորները հեռացուն իրանց տներինց: Կառավարութիւնը ի նկատի առեց նրանց բողոքը եւ հրամայեց ամեն տեղ իր ծախքով զօրանոցներ կառուցանել: Արքունի շինուածքների կապալառուի, Շարման բէկի, համար մի մեծ գործ բացուեցաւ: Նա դիմեց միամիտ գիւղացիներին, ասելով. «Եթէ ցանկանում էք, որ զինուորները ձեր տներից հեռանան, պէտք է զօրանոցները ձեր ծախքով շինել տաք, որովհետեւ այդպէս է հրամայուած: Խեղճ գիւղացիները յօժարվում են ամեն ինչ զոհել, գէթ աղատուեն անտանելի հիւրերից: Ով որ փող ունէր, փող էր տալիս, ով որ փող չունէր, ինքն էր աշխատում իր անասունների հետ, քար, փայտ եւ կիր կրելով: Այդպիսով զօրանոցները կառուցվում են: Այդ մեծ ծառայութիւնը վարձատրվում է այն մեծ շքանշանով, որ Շարման բէկը կրում էր կուրծքի վրայ, թէեւ զօրանոցների ծախքը մի կողմից խեղճ հասարակութիւնն էր տուժում, միւս կողմից արքունի գանձարանը:

— Շատ բարեպաշտ եւ ազգասէր անձն է, պարոն բժշկապետ, աւելացրեց առաջնորդը. — Իթէ գիտե՞նայիք, որքան բարիքներ է գործել դա մեր հասարակութեանը: Շատ ժամանակ է, որ իր ծախքով նորոգել տուեց մի վանքի խարխուլ տաճարը:

Վերջին խօսքը ծշմարիտ էր: Բայց ժողովուրդը կողոպտել եւ տաճարների կառուցանել, — այդ հազիւ թէ կարելի էր բարեպաշտութիւն համարել: Ասլանը ոչինչ չը պատասխանեց: Բայց Շարման բէկը, լսելով սրբազանի գովասանքը, ինքնաբաւական կերպով իր տեղում շարժուեցաւ. նրա աղիւսի գունով անշարժ դէմքի վրայ երեւաց ժպիտի նման մի բան, եւ ձեռքը տարաւ դէպի կուրծքը, կարծես, տեսնելու համար՝ արդեօք շքանշանը իր տեղումն է:

Առաջնորդը շարունակեց ծանօթացնել միւսներին.

— Դա մահտեսի Թորոսն է, մի քանի անգամ Սրուսաղէմ ուխտ է գնացել. մեր քաղաքի հարուստ եւ նշանաւոր վաճառականներից մէկն է, մի եւ նոյն ժամանակ, մեր Մայր եկեղեցու երեսփոխանն է: Սեծ ծառայութիւններ է արել եկեղեցուն, շատ ապրի, շափազանց բարեպաշտ եւ ազգասէր մի անձն է:

Ասլանը մինչեւ անգամ չը նայեց նրա վրայ. ես երես մի կողմ շուտ առի, որ ծիծաղս չը տեսնեն: Դիտէ՞ք ով էր այդ «հարուստ», «շափազանց բարեպաշտ եւ ազգասէր, վաճառականը: Դա մի եւ նոյն խաբեբան էր, որ Այգեհատանում յայտնուեցաւ մեզ մօտ, վարպետ Փանոսի տանը, եւ իբրեւ թանգագին հնութիւններ, կեղծ դրամներ վաճառեց Ասլանին: Այն ժամանակ նա, մի հրէայ մանրավաճառի նման, հաղած ուներ հին ցնցոտիներ, որ կարեկցութիւն գրաւէ դէպի իր ողորմելի վիճակը: Իսկ այժմ, չը նայելով որ ամառն էր, հաղած ուներ մի թանգագին մուշտակ աղուէսի սուկեզոյն մորթիից, եւ մէջքին փաթաթած ուներ թանկի գօտի պարսկական շալից: Ասլանը նրան շամաւացնելու համար, այնպէս ձեւացրեց, իբր թէ չէ ծանաչում նրան: Իւ իրաւ, այժմ հաղել կարելի էր ծանաչել նրան. գլխին դրած ուներ ֆէս, որի վրայ փաթաթել էր եւ ազմա կոշուած թաշկինակ. կնճիռներով պատած երեսը խնամքով ածիլած էր, իսկ քիթը, որ ուղտի համետի ձեւ ուներ, ինձ երեւում էր այժմ աւելի երկարացած եւ բոլորովին ծածկել էր վերին շոթունքը: Առաջնորդի նրա մտաքնն շոյլած գովատներների այն մասը միայն ճշմարիտ էր, որ, իրաւ, նա շատ հարուստ մարդ էր եւ փառայի սեղանաւորն էր: Հարկաւորուած ժամանակ փառային ծանր տոկոսներով փող էր տալիս, իսկ փոխարէնը ընդունում էր գիւղերից ստացուելիք

տուրքը: Իսկ ինքը որքան եւ ինչպէս էր ստանում գիւղացի-
ներին, — այդ կախուած էր իր խղճից, եթէ կար նրա մէջ
խիղճ:

Նրորորդ անձը, որին ծանօթացրեց սրբազանը, մի
կծկուած ծերունի էր, փոքրիկ ստպատը դուրս էր ջցուել
մէջքի վրայ: Նա եւս մի քանի անգամ Նրուսողէմ էր գնա-
ցել, նա եւս չափազանց «բարեպաշտ եւ ազգասէր», մարդ
էր: Նրան կոչում էին մահտեսի Յարօ: Եթէ եւ եզուիտ
տեսած չը լինէի, բաւական էր այդ մարդու դէմքը հետա-
գոտել, նրա խօսակցութիւնը լսել եւ եզուիտի մասին կա-
տարեալ գաղտնիւ կազմել: Նա քաղաքի գլխաւոր ոսկերիչն
էր եւ գոհարավաճառը: Փաշայի կանանոցի զարդերը նա էր
մատակարարում եւ նրա դռան հետ սերտ յարաբերութիւն
ուներ: Զը գիտեմ, ինչո՞ւ սրբազանը մոռացաւ նրա մասին
«չափազանց բարեպաշտ եւ ազգասէր», ածականները եւ միայն
ասաց, թէ շատ «երեւելի», մարդ է: Այդ ինչ չէր զարմացը-
նում, որովհետեւ գոհարավաճառ եւ ոսկերիչ հայերը շատ
անգամ սուլթանների եւ շահերի արքունիքում երեւելի են
դարձել, ստէպ գործ ունենալով ազդեցութիւն ունեցող
նիւթիներին եւ կանանոցի հետ:

— Դրանք երեքն էլ քաղաքիս դատաւարական մէջ-
լիսում բազմոց ունեն, — վերջացրեց սրբազանը:

Սրբազանի վերջացնելուց յետոյ, փաշան սկսեց զբաղե-
ցնել Ասլանին: Նա զանազան սրախօսութիւններով անդա-
դար դառնում էր դէպի Ասլանը, հանաքներ կը անում,
ծիծաղում էր, թէ եւ նրա սրախօսութիւնների մէջ ծի-
ծաղելու ոչինչ չը կար:

— Նա յոյս ունեմ, որ մեր քաղաքի հնութիւնները
բաւական զբաւած պէտք է լինեն ձեզ, պարօն բժշկապետ,
— հարցրեց նա:

— Հնութիւնները, այո՛, գրաւեցին, — պատասխանեց Ասլանը, — բայց ինչ որ նոր է այստեղ, շատ տխուր տպաւորութիւն է դործում:

Փաշան կամ չը հասկացաւ Ասլանի ակնարկութիւնը, կամ զանցառութեան տուեց: Նրա փոխարէն պատասխանեց սրբազանը.

— Նթէ դուք տեսնելիք մեր քաղաքը տաան տարի առաջ, պարոն բժշկապետ, նա բոլորովին աւերակ էր: Այժմ՝ բաւական չէք ու շնորհք է ստացել: Բնակիչները կատախալ հանգստութիւն են վայելում, աւերակները հետզհետէ նորոգվում են: Այդ ամենով մենք պարտական ենք մեր Վսեմաշուք փաշային, որի կառավարութիւնը բերեց իր հեա բարօրութիւն եւ կեանք:

— Բոլորովին ճշմարիտ է, Աստուած երկար կեանք տայ մեր Վսեմաշուք փաշայ էֆէնդիին, — ասացին երեք հայ երեւելիները միաձայն:

— Ինձ շատ հաճելի է լսել այդ բոլորը, — պատասխանեց Ասլանը. — անշուշտ Վսեմաշուք էֆէնդին իմ ուղեւորութեան յիշատակարանի մէջ իր արժանաւոր տեղը կը բռնէ:

Ի՞նչպէս պէտք էր հասկանալ այդ "արժանաւորը... փաշան, ի հարկէ, դէպի լաւը բացատրելով, մի առանձին քնքշութեամբ, որ բնաւ չէր պատշաճում նրա խիստ դէմքին, սեղմեց Ասլանի ձեռքը, ասելով.

— Ծնորհակալ եմ, պարոն բժշկապետ, ձեր բարի ուշադրութեան համար: Հարկաւ, ձեր ուղեւորութեան յիշատակարանը մի օր տպագրութեամբ լոյս կը տեսնի:

— Անպատճառ, դուք է մի քանի լեզուներով եւս կը թարգմանուի:

Երեք հայ երեւելիներից մէկը, մահտեսի Թարօն, որ աւելի մօտ էր նստած Ասլանին, կռացաւ դէպի նրա ականջը, իբր թէ մի ծածուկ բան է ասում, բայց այնքան լսելի ձայնով խօսեց, որ ամենքը խմացան:

— Ամենայն յարգանաց արժանի է այդ մարդը, — նա իր նեղ խորամանկ աչքերը, որոնք բոլորովին զրկուած էին թերթերունքներից եւ չընդապատած էին միայն կարմիր, թանձր կոպերով, դարձրեց դէպի փաշան: — Ես ութսուն տարեկան մարդ եմ, պարոն բժշկապետ, ես շատ բան եմ տեսել: Առաջ խիստ վատ էին ժամանակները, իսկ հիմա գայլն ու գառը միասին են ապրում. մարդիկ իրանց դռներն գիշեր ու ցերեկ բաց են թողնում, փակելու պէտք չունեն, որովհետեւ էլ գողեր չը կան: Կարող ես գլխիդ ոսկի դնել եւ աներկիւղ ուր որ ուզում ես գնալ: Ամեն տեղ ապահովութիւն է տիրում: Թէ՛ աղքատի խրճիթից, թէ՛ հարստի տնից միայն աղօթք ու գոհութիւն է լսվում: Ունիլ զժգոհութիւն չը կայ:

Միշտ մի եւ նոյն զգուելի շողորորդութիւնները, միշտ մի եւ նոյն անվերջ կեղծաւորութիւնները չափ չունէին: Եւ այդ շողորորդութիւնների մէջ պէտք էր որոնել երկրի գրեթե ամբողջ թշուառութիւնը: Ես այժմ կատարեալապէս հասկանում էի այն ճառի ճշմարտութիւնը, որ Ասլանը կարգաց ինձ եւ Մարօին Ս. Տիրամօր տօնախմբութեան ժամանակ, թէ որպիսի վնասակար դեր են խաղում ժողովրդի ներկայացուցիչները նրա անբախտ վիճակի մէջ: Այն ժամանակ ես թուեմ էի միայն խօսքեր, թէ ի՞նչ է անում կղերք, կառավարութեան պաշտօնեան, գրամատէրը, եւ դրանց նմանները, —

— իսկ այժմ տեսնում էի նրանց կենդանի տիպարները: Դիցուք թէ, Ասլանը լինէր մի կօնսուլ, մի պաշտօնական անձն, որ ուղարկուած էր երկրի դրութիւնը քննելու: Նա

խօ չէր մտնի գիւղացու խրճիթը, նա խօ չէր դիմի սոված քաղաքացուն։ Սա ամեն տեղ կը հանդիպէր այդ տեսակ շողջորդներին, եւ ինչ գաղափար կարող էր կազմել երկրի դրութեան մասին։ Ի հարկէ, — լաւ։ Սոյն իսկ երկրի բարձր կառավարութեան առջեւ՝ այդ մարդիկը մնասական դեր են խաղում։ Սրբ հարստահարութեան բողոքը հասնում է մինչեւ Բարձրագոյն Դուռը, երբ ցանկատւում են փաշայի, մուդուրի, գայմազամի, կամ այս եւ այն անիրաւի զեղծումների մասին, — տեսար, ահա հաւաքուեցան շողջորդները եւ, հակառակ բողոքագրին, մի շնորհակալութեան հանրագիր կազմեցին եւ ուղարկեցին Պօլիս։ Ամեն բան քանդվում է։ Հարստահարութեան ձայնը խեղդվում է, որովհետեւ շողջորդներին աւելի են հաւատում, որովհետեւ նրանք են ժողովրդի ներկայացուցիչները, նրա “երեւելիները”։ Դրանց շահերը կապուած են երկրի կեդեքիչների շահերի հետ, շատ հասկանալի է, որ նրանց անիրաւութիւնները կը պաշտպանեն։

Ասանը, երեւի, չը կարողացաւ իրան զուգիւ, ասաց.

— Անկարգութիւններ, այսու ամենայնիւ, պատահում են։ Իմ անցնելու միջոցին, Պարսկաստանի սահմանի գծի վրայ, սարսափելի բարքարոտութիւններ էին կատարուել։ Զրկերի ջախջի կոչուած ցեղը անցել էր սահմանը եւ պարսից հողի վրայ այրել էր տասնից աւելի հայոց գիւղօրայք։ Սրանց անասունները աւարի էին առնուած, հովիւներին կոտորել էին։ Այդ աւազակութիւնները այն ստափման երկիւղ էին տարածել շրջակայքում, որ քարաւանների երթեւեկութիւնը բողոքովին դադարած էր։ Հունները մնացել էին անխնամ, երկրագործները չէին համարձակվում դաշտը դուրս գալ։

Ընցքը ճշմարիտ էր, հենց այդպէս պատահել էր։ Բայց Ասանը, չը գիտեմ, ինչու յիշեցրից այդ, որ փոքր ինչ ան-

քաղաքավարի երեւաց: Որովհետեւ այնտեղ ներկայ գտնուող քուրդ Շարիֆ բէկը ջալալիների ցեղապետն էր, որոնք գործել էին յիշեալ անկարգութիւնները: Ասլանը այնպէս ձեւացրեց, իբր թէ չը գիտէ, եւ, երեւի, նրան աւելի խոր խոցելու համար, աւելացրեց.

— Ես այդ բոլոր տեղեկութիւնները հաւաքել եմ, անպատճառ պէտք է հաղորդեմ, ուր որ հարկն է:

Վերջին խօսքերը ես բոլորովին անքաղաքագիտական համարեցի. ինչ հարկ կար այդ ասելու եւ քուրդ բէկին գրգռելու իր գէմ. նա միթէ կը թողնէր, որ նրա թղթերը տեղ հասնէին. կ'ուղարկէր իր մարդիկը, թէ թղթատարին եւ թէ թղթերի հեղինակին կոտորել կը տար ճանապարհների վրայ: Ասլանը մտածում էր մի տեսակ վրէժխնդիր լինել քրդին, որն, բաւական չէր, որ նրա մասին մատնութեան նամակ էր գրել փաշային, այլ ինքն եւս անձամբ եկել էր Վան փաշային օգնելու համար, որպէս զի գտնեն կասկածաւոր անձը:

Ասլանի անակնկալ նկատողութիւններից յետոյ, երեք հայ "երեւելիները" շուարած կերպով միմեանց երեսին նայեցին, երեւի, խօսք էին որոնում քուրդ բէկին արդարացնելու համար: Առաջնորդը նոյնպէս մտատանջութեան մէջ ընկաւ, իսկ փաշան չը գիտէր, թէ որպէս պաշտպանէր իր հօր աջակցին:

Բայց քուրդ բէկը, որպէս քաջ աւազակ էր իր ասպատակութիւնների ժամանակ, նոյնպէս վարպետ կռուող էր երեւում եւ խօսքի բանակուռի մէջ: Ես բաւական սառն կերպով հարցրեց.

— Մարտն բժշկապետ, դուք ո՞ր ճանապարհով անցաք: Լաւ է, որ յիշեալ անկարգութիւնների միջոցին ձեզ որ եւ իցէ վտանգ չէ պատահել:

Փորձողութիւնն սկսուեցաւ, մտածեցի եւ: Հարցը բաւական խորամանկութեամբ էր դրուած. մեծ երկիւղով սպասում էի, թէ Ասլանը որպէս պէտք է դուրս գար դրա միջից: Ծախիստ անփոյթ կերպով պատասխանեց.

— Ինձ հետ վտանգ պատահել չէր կարող, որովհետեւ ես դեռ Արզուման գտնուած ժամանակ, տեղացին ֆրանսիական հիւպատոսը ինձ զգուշացրեց քրդերի այդ ժամանակուայ յուզմունքի մասին, եւ նահանգապետից մի քանի հրամանագիր տուեց, որ ամեն տեղ ինձ պահապան ձիաւորներ տան, որքան թուով եւ պահանջելու լինէի ես: Եւ ես ճանապարհներին միշտ խումբերով ձիաւորներ ունէի ինձ հետ:

— Այդ լաւ էք արել, պարոն բժշկապետ, այդպիսի զգուշութիւններ միշտ պէտք են, — ասաց քուրդը, որպէս մի վրդովուած որսորդ, որի գնդակը շեղվում է նպատակից, թէ եւ նա իր վրդովմունքը ցոյց չը տուեց: — Դուք, երեւի, Թիմարայ կողմերով անցաք:

— Ոչ: Ծա Արզումանի քարաւանի ճանապարհով ուղիակի եկայ Բայազէդ, այնտեղից անցայ Մակու, որտեղ պատահել էին յիշեալ անկարգութիւնները, այնտեղից Խոյ, յետոյ Թարվէզ, յետոյ Ուրմիոյ ծովակի արեւելեան ափերով գնացի Ուրմի, այնտեղից եկայ Բաշ-Կաթ, որտեղից Խոշարայ ձորով Վան հասայ:

Քուրդը սուելի շուարեցաւ: Ասլանի ցոյց տուած ուղեւորութեան գիծը բոլորովին շեղվում էր այն տեղերից, որ կողմով անցել էր նրա որոնած կասկածաւոր անձնաւորութիւնը: Եւստ ամենայնիւ, նա վերջին փորձը եւս գործ դրեց, ասելով.

— Սթէ Կուք Խոշարայ ձորը թողնէիք եւ բռնէիք Զօլ-Զիւննի ճանապարհը, անպատճառ կը հանդիպէիք հայոց մի նշանաւոր վանքի տօնախմբութեան, որ շատ հե-

տաքբեր կարող էր լինել մի եւրոպացի ճանապարհորդի համար:

Զուրդի խօսքը Ս. Տիրամօր վանքի մասին էր, որտեղ յայտնուել էր կասկածաւոր անձնաւորութիւնը: Այսանը պատասխանեց.

— Ես անցնելու միջոցին, որպէս լսեցի, տօնախմբութիւնը արդէն վերջացած էր. ուխտաւորները սկսել էին վերադառնալ դէպի իրանց տները:

Զուրդը այլ եւս ոչինչ չը գտաւ իր խուլ քննութիւնը առաջ տանելու: Ոստիկանութեան պետը, Լաթիֆ-բէկը, որ բոլոր ժամանակ լուռ էր, դիմեց փաշային այդ խօսքերով:

— Լաւ կը լինէր, որպէս Արզումի նահանգապետը նախապէս հոգացել է, մենք եւս ապահովէինք պարոն բժշկագետի ճանապարհորդութիւնը մեր թղթերով: Մեր նահանգում նա մեր հիւրն է:

Յետոյ դարձաւ դէպի Ասլանը, հարցրեց.

— Եթէ չեմ սխալւում, դուք մի օրից յետոյ թողնելու էք մեր քաղաքը, ուրեմն թղթերը շուտով պէտք է պատրաստել: Միայն հարկաւոր կը լինէր, որ դուք վաղը ձեր ձեռքում ունեցածները ուղարկէիք մեզ, որպէս զի մենք եւս նրանց համեմատ պատրաստէինք մերը:

Ասլանը իր խօսքերով բռնուեցաւ, մտածեցի եւ: Ոստիկանութեան պետը այդ քաղաքավարի ձեւով նրանից պաշտօնական թղթեր էր պահանջում: Նա չէր բաւականաւում Ասլանի լոկ խօսքերով, թէ նա Արզումի նահանգապետից բաց հրամանագիր է ստացել իր ուղեւորութեան համար, անցել է այս կամ այն ճանապարհով, եւ այլն: Փաշան հասկացաւ ոստիկանութեան պետի միտքը, ինքն եւս իտրամանկութեամբ հաստատեց նրա ասածը:

— Այո, այո, պարոն բժշկապետը մեր նահանգում մեր պատուելի հիւրն է։ Մենք պէտք է ամեն հնարներ գործ դնենք՝ դիւրացնելու նրա ուղեւորութիւնը եւ ամեն վտանգից ապահովելու, թէեւ այդ մեր նահանգում պատահել չէ կարող։

— Շնորհակալ եմ ձեր ուշադրութեան համար, Վսեմաշուք տէր, — ասաց Ասլանը հեռուից զուխ տալով։ — Դուք այնքան բարի էք եւ այնքան ողորմած գտնուեցաք ինչպիսիք, որ ես մինչեւ անգամ պէտք չունեցայ Արղունմի նահանգապետի յանձնարարական նամակը առաջուց ներկայացնել ձեզ, տեսնելով, որ դուք, առանց յանձնարարականի եւս, ցոյց էք ապրիւ ամեն պատրաստականութիւն օգնելու ինձ։

Փաշայի մնուտ երեսի վրայ երեւաց ապշութեան նման մի բան։ Նա, ծածկելով իր խռովութիւնը եւ, կեղծ ուրախութիւն ցոյց տալով, բացականեց.

— Միթէ։ Ա՛խ, պարոն բժշկապետ, դուք չափազանց համեստ էք գտնուել։ Դուք զրկել էք ինձ իմ բարեկամի նամակից. Արղունմի նահանգապետը իմ ամենալաւ բարեկամն է։

— Այդ նամակը ես պահել էի, որ այստեղից մեկնելու միջոցին յանձնեմ ձեզ, — ասաց Ասլանը իր թղթապահի միջից մի փաթիլի նամակ դուրս բերելով։ — Բայց որովհետեւ խօսք եղաւ, ես այս րոպէում կը յանձնեմ ձեզ։

— Խնդրեմ, ինչրեւմ, — բացականեց փաշան եւ առեց նամակը։

Փաշան լսելի ձայնով կարդաց հետեւեալ տողերը։

«Այս նամակը Ձեզ ներկայացնող Փրանսիացի երեւելի բնագէտ եւ բժշկապետ պարոն Լարլ Ռիսմանը, իր ուսումնական հետազօտութիւնների համար անցնելու է Վան

քաղաքով զէպի Բաղդադ, իսկ այնտեղից Հնդկաստան։ Յուսով եմ, որ կատարելով իմ խնդիրքը, Դուք այնքան բարի կը լինէք, ողորմած տէր, որ նրա ուղեւորութեան համար կը տնօրինէք բոլոր պարտ եւ պատշաճ կարգադրութիւնները, որպէս զի, գիտնական ճանապարհորդը զիւրութիւններ ունենայ թէ՛ իր նպատակին հասնելու եւ թէ՛ իր ուղեւորութեան ժամանակ հանգիստ ու ապահով լինելու։ Որի համար կը մնամ Ձեզ միշտ շնորհապարտ, եւ այլն։

— Բարեկամն հէնց իր ձեռքովն է գրել, — ասաց փաշան նամակը կարդալուց յետոյ։ Ես պատրաստ եմ ամեն կերպով զիւրացնել ձեր ուղեւորութիւնը, պարոն բժշկապետ։

Ես սխեցի ազատ շունչ քաշել։ Ասլանը լաւ դուրս պրծաւ, մտածում էի ես։ Այժմ նա դարձաւ դէպի ոստիկանութեան պետը՝ նրա հետաքրքրութիւնը եւս գոհացնելու համար։

— Դուք, պարոն Լաթիֆ բէկ, լաւ է, որ յիշեցրիք ինձ, որ ես յանձնեմ ձեզ իմ թղթերը, որպէս զի դուք եւս նրանց համեմատ պատրաստէք ձերը։ Խնդրեմ, հէնց այժմեանից ընդունեցէք, որովհետեւ ես էգուց այնքան զբաղուած կը լինեմ իմ պատրաստութիւններով, որ գուցէ կը մոռանամ։

— Ի՛նձ ուրախութեամբ, — ասաց ոստիկանութեան պետը։

— Իս հէնց այդ նպատակով էի առել ինձ հետ։ Ահա այդ իմ անցագիրն է, իսկ այդ այն բաց հրամանագիրն է, որ Արզուումի նահանգապետը շնորհել էր ինձ։ Կարծեմ այդ երկուսը բաւական է։

— Բաւական է, — ասաց փաշան։ — Ըգուց թէ՛ ձեր թղթերը, եւ թէ՛ մերը կէս օրից մի ժամ առաջ կը յանձնուեն ձեզ։

Բուրդ բէկը սառած Ֆնաց: Առաջնորդին եւս տիրեց ոչ սակաւ ապշութիւն: Բայց իմ զարմանքը աւելի մեծ եղաւ, թէ որտեղից յայտնուեցան Ասլանի մօտ այդ թղթերը: Նա բոլորովին ուղիղ էր ասում, որ անցել էր իր նկարագրած ծանապարհների գծով. ուղիղ էր եւ այն, որ ամեն տեղ մեծ պատրաստականութիւն էին ցոյց տուել նրան ընդունելու եւ շատ ձիաւորներով ծանապարհ փնելու: Նա ծածկեց միայն Ս. Տիրամօր վանքը գնալը եւ լեռնային ձգնաւորի կերպարանքի մէջ մտնելը: Մինչեւ այս տեղը նրա ասածները բոլորը ուղիղ էին:

Այո, Ասլանը լաւ դուրս պրծաւ: Բայց քուրդ բէկը Ֆնաց դատապարտութեան ներքոյ. պէտք էր մի կերպով արդարացնել նրան: Նա ջալալիների ցեղապետն էր. ջալալիները մօտ ժամանակներում ասպատակութիւններ էին արել. Ասլանը գիտէր այդ. Ասլանը տաաց, թէ ինքը այդ մասին կը յայտնէ ուր որ հարկն է, — ուրեմն ի՞նչպէս թողնել այդ բոլորը առանց ուշադրութեան եւ շարդարացնել բրդին:

Նրեք հայ երեւելիներից մէկը, Գարման բէկը, փաստաբանեց.

— Պէտք է ի նկատի ունենալ, պարոն բժշկապետ, որ ջալալիների վերջին անգամի ասպատակութիւնները Տաճկաստանի հայերին չեն վերաբերում, այլ Պարսկաստանի հայերին:

— Այդ ես գիտեմ, — նրա խօսքը կտրեց Ասլանը: — Բայց հայը ամեն տեղ հայ է, թէ Պարսկաստանում լինէր, թէ Տաճկաստանում: Երբ նա կաղոպովում է, աւաղակը պէտք է անպատճառ պատժուի: Այստեղ հարցը անկարգութեան մասին է եւ ոչ թէ հպատակութեան կամ ազգութեան: Եթէ կողպտուածները հրէաներ կամ քոչաներ եւս լինէին, ես դուք է աւելի խստութեամբ կը բողոքէի:

Շարման-բէկի պաշտպանութիւնը խիստ թոյլ գտնուեցաւ. այժմ առաջնորդը սկսեց փաստաբանել.

— Բոլորովին ճշմարիտ է ձեր ասածը, պարոն բժշկապետ, բայց պէտք է տեղային սովորութիւնները եւ հանգամանքները եւս ի նկատի ունենալ: Պատահում է, շատ անգամ Պարսկաստանից անցնում են մեր կողմերը, ասպատակութիւններ են անում, ոչխարներ, ձիեր եւ այլ անասուններ են աւարի առնում: Կորուստը վերադարձնելու համար ուրիշ հնար չէ մնում, քան թէ յարձակում գործել եւ պարսից հպատակներից յափշտակել փոխարէնը:

— Այստեղ ի՞նչով են մեզաւոր խաղաղ հպատակները, — պատասխանեց Ասլանը, փոքր ինչ զայրացած կերպով: — Այդ աւազակները թէ՛ Պարսից կողմից եւ թէ՛ Տաճկաց կողմից՝ բոլորը քրդեր են, թող միմեանց միս ուտեն, եթէ տեղային կառավարութիւնները անկարող են զսպել նրանց զաղանութիւնները: Բայց ինչու նրանց միմեանց հետ ունեցած թշնամութիւնների պատճառով մէջ տեղում պէտք է ոտնակոխ լինի, կողոպտուի խեղճ գիւղացին, թշուառ երկրագործը, որ բացի մի քանի անասուններից ուրիշ ոչինչ չունի իր ապրուստը հոգալու համար:

Ընդդէմ թուխ զէմքի վրայ երեւացին քրտինքի կաթիլներ, որ սրեց նա իր շապկի քառանկիւնի ձեւով քարշ ընկած թեւքով: Սխալ կը լինէր մտածել, թէ աստիճանից լինէին այդ կաթիլները: Այլ նրա սրտում բորբոքվում էր բարկութեան կրակը, թէ ինչպէս մի գաւառ համարձակվում է նրա երեսին անարգել նրան, իսկ ինքը չէ կարող ձեռքը տանել զէպի իր սուրը եւ պատժել եւրպացի գաւառի յանդգնութիւնը: Բայց նա զսպեց իր կատաղութիւնը եւ բաւական հանդարտ կերպով ասաց.

— 'Իութ, պարոն բժշկապետ, այնքան վատ մի համարէք ջարախներին, որոնց ցեղապետը լինելու պատիւն ունեւմ ես: Եթէ դուք լսած լինէիք այն օգնութիւնները, որ մենք մատուցանում ենք այս կողմերի քրիստոնեաներին, հաւատացած եմ, որ ձեր կարծիքը կը փոխէիք մեր մասին:

— Մեծ ուրախութեամբ, — պատասխանեց Ալանը ժպտալով:

— Ես անպատշաճ եմ համարում գովել ինքս ինձ: Թող հայր խալիֆան (առաջնորդը), որին յայտնի են մեր ծառայութիւնները, թող նա վկայութիւն տայ:

Արբազան հայրը սկսեց զանազան մանրամասնութիւններով պատմել, թէ շատ հոնգամանքներում քրդերը մեծ օգուտ են հասցնում երկրին եւ մանաւանդ տեղային քրիստոնեաներին: Եւ մանաւորելով իր պաշտպանութեան ճառը ջարախների վրայ, իրքեւ փաստ, յիշեց եւ այն, թէ մի քանի շարաթ առաջ Ս. Տիրամօր վանքի տօնախմբութիւնն էր, եւ ինքը բէկը (այնտեղ ներկայ գտնուողը) անձամբ գնացած էր այնտեղ ուխտաւ որների մէջ կարդ պահպանելու համար: Ռօնախմբութիւնը վերջանալուց յետոյ, պարձեալ բէկի մարդիկն էին, որ առաջնորդում էին ուխտաւորներին դէպի իրանց երկիրները, որպէս զի, պահպանեն նրանց ճանապարհների վտանգներէն:

Ես բոլորովին զարմացած մնացի: Կարծես, մի ներքին սեւ թել կապում էր այդ բոլոր մարդկանց սրտերը միմեանց հետ: Կրանք ամենայայտնի շարագործութիւնները բարի ձեւի մէջ ամփոփելու վարպետութիւնն ունէին: Եթէ ես եւ Ալանը Ս. Տիրամօր վանքի տօնախմբութեան ժամանակ մեր աչքով տեսած չը լինէինք, որ քուրդ բէկը եկել էր այնտեղ յափշտակելու տօնախմբութիւնից զոյացած եկամուտի մի մասը, եթէ մեզ յայտնի չը լինէր, որ նրա մարդիկը

մեծ վճարներ էին ստանում ուխտաւորներից Ճանապարհների վտանգներից պահպանելու համար, բայց մի եւ նոյն ժամանակ, նրանց անյայտ ընկերները, նոյն իսկ պահպանների գիտութեամբ, յարձակվում էին եւ կոտորտում էին նրանց, — եթէ այդ բոլորը մեզ յայտնի չը լինէր, գուցէ սրբազանի վկայութեանը մեծ նշանակութիւն տայինք: Բայց Ալանը լռեց եւ, յայտնի պատճառներից ստիպուած, ոչինչ չը պատասխանեց:

Հետաքրքիրն այն էր, թէ ի՞նչն էր առ իժ տալիս սրբազանին քրդի բարբարոսութիւններին պաշտպան հանգիստնալ: Ծա բարեկամական մեծ կապեր ունէր համարեա բոլոր քուրդ ցեղապետների հետ: Այդ յարաբերութիւնները պահպանում էր իր ազդեցութիւնը բարձրացնելու համար: Իր ձեռքում ունենալով երկրի խոշոր գաղաններին, նա այն ատիճան նշանակութիւն էր ստացել, որ ոչ միայն հասարակ մարդիկ, այլ մինչեւ անգամ փաշան նրանից ակնածում էր: Բայց մի թէ այդ ազդեցութիւնը աւելի բարձր նպատակների համար չէր կարելի գործ դնել: Ալանը մի անգամ ինձ ասում էր. «Այդ մարդը շատ պիտանի կարող էր լինել, եթէ իր ուժերը դէպի չարր գործ չը դնէր»: Օրինակներ շատ էին պատահել, երբ քուրդ թէկերից մէկը որ եւ իցէ, յանձնքի համար կալանաւորվում էր, կամ պքսորվում էր, նա իր գրպանից մեծ գումարներ էր ծախսում եւ ազատում էր շարագործին: Ինչո՞ւ համար — Որպէս զի նրան իր ձեռքում մի լաւ գործիք ունենայ:

Երկին խօսք եղաւ Ալանի միւս օր Ճանապարհ ընկնելու մասին, եւ առաջնորդը, օգուտ քաղելով դրանից, փոխեց խօսակցութեան առարկան, ասելով .

— Թէեւ մեր Վսեմաշուք փաշան կը տայ ձեզ հարկաւորած թղթերը եւ դուք, պարոն բժշկապետ, ամեն տեղ

կը գտնէք մեծ պատրաստականութիւն ձեր ծանապարհորդութիւնը անվտանգ կացութեանելու համար, բայց այսուամենայնիւ, ես խորհուրդ կը տայի ձեզ քարաւանի հետ գնալ:

— Ես այդպիսի նպատակ էլ ունեմ, — պատասխանեց Ալանը, — ինձ առաջին, որ էգուց երեկոյեան մի քարաւան է դուրս գալու:

— Այդ ո՞ւմ քարաւանն է, — հարցրեց փաշան:

— Չը գիտեմ, պատասխանեց Ալանը:

— Թօխմախ-Արթինի քարաւանն է, — մէջ մտաւ սասիկանապետը:

— Հա, Թօխմախ-Արթինը շատ քաջ մարդ է, նրա քարաւանը ամենաապահովն է ծանապարհորդութեան համար: Բայց չը գիտեմ, պարոն բժշկապետ, դուք չէիք ձանձրանայ քարաւանի հետ գնալով, որովհետեւ քարաւանը սաստիկ դանդաղ է գնում, — հարցրեց փաշան:

— Այդ իրաւ է, — պատասխանեց Ալանը, — բայց որքան էլ ցանկանայի, չէի կարող շտապով անցնել, որովհետեւ ինձ հետ տանում եմ բաւական ծանրութիւններ, որոնք մի քանի բեռներ կը լինեն, — իմ շարժական դեղարանը, իմ գործիքները եւ այն բոլոր հնութիւնները, որ հաւաքել եմ: Բացի դրանցից, ինձ հարկաւոր է մի քանի նշանաւոր տեղեր հետագօտել. քարաւանի դանդաղ ընթացքը կը նպաստէր ինձ՝ ցանկացած ժամանակ շեղուել ծանապարհից՝ այդ տեղերը տեսնելու համար:

— Միայն, երբ քարաւանից բաժանուելու լինէք, անպատճառ հարկաւոր է, որ ձեզ հետ ձիաւորներ վերադառնէք, — խորհուրդ տուեց առաջնորդը:

— Այդ ես գիտեմ, սրբազան հայր, ես բաւական փորձուած եմ առիական ծանապարհորդութիւնների մէջ:

Թէեւ այս կողմերում չեմ եղել, բայց Միջին Ասիայում շատ եմ Բափառել:

Վերջապէս, ընթրիքը տուեցին: Գորգերի վրայ տարածուեցաւ սեղանի գունաւոր սփռոցը, եւ կերակուրները, որքան պատրաստուած էին, պղնձեայ բոլորակ սինիների վրայ դասաւորած, միանգամից ներս բերուեցան: Նրանք բազմատեսակ էին: Բազմատեսակ էին եւ քաղցր շէրքէթները, զանազան համեմներով եւ զանազան զոյներով: Ոգելից ըմպելիները, գինի արագ, զրուեցան միայն առաջնորդի, Ասլանի եւ երեք հայ երեւելիների մօտ: Միւսները շէրքէթ էին խմում: Չինեական զեղեցիկ ամանները մի առանձին ախորժակ էին բաց անում: Նախկին վիճարանութիւնները զաղալեցան, որովհետեւ այստեղ, ինչպէս առհասարակ արեւելքում, սեղանի վրայ շատ չեն խօսում: Տիրում էր կատարեալ լռութիւն, որովհետեւ զանակ եւ պատառաքաղ չը կար, որ աղմուկ բարձրացնէր: Ամենքը մատներով էին ուտում: Խօսում էր միայն առաջնորդը: Նա գովում էր իր խոհարարին, թէ նա Պօլսում այս ինչ եւ այն ինչ նշանաւոր փաշաների տներումն է ծառայել եւ հազիւ թէ ամբողջ Վանի մէջ նրա հատը կը գտնուի: Վերջին խօսքը բաւական վիրաւորական լինելով փաշայի հարուստ խոհանոցի պատուին, նա էլ սկսեց զովարանել իր խոհարարին, մի զարմանալի օրինակ բերելով նրա արհեստից, թէ նա հաւը այնպէս է պատրաստում, որ բոլոր ոսկերութիւնը միջից դուրս է հանում, իսկ հաւը դարձեալ մնում է ամբողջ: Դուցէ այդ վիճարանութիւնը երկուսի մէջ երկար տեւէր, եթէ Սիմօն պատուելին իր երգեցիկ խումբի հետ ներս չը մտնէր: Նա այս գիշեր բուական զարդարուած էր: Իր սովորութեան հակառակ, նա հագած ունէր մի բոլորովին նոր լուացուած շապիկ: Սիմօն պատուելի այդ նշանաւոր շապիկի

պատմութիւնը ինձ համար աւելի հետաքրքրական լինելով, ես թողնում եմ առաջնորդի ծոխ սեղանի նկարագրութիւնը: Պէտք չէ մոռանալ, որ պատուելին ունէր մի հատ շապիկ միայն եւ այդ լուացվում էր տարուայ ընթացքում մի կամ երկու անգամ, այն եւս մեծ տօների ժամանակ, թէեւ լուացքը նրան ոչինչ չարժէր, որովհետեւ տալիս էր իր աշակերտներից մէկին եւ նա իր մօրը լուանալ էր տալիս: Բայց Սիմօն պատուելիի կարծիքով, երբ շապիկը յաճախ էր լուացվում, նա խիստ շուտով էր մաշվում: Արդեօք այդ էր, որ նրան առիթ էր տուել զանց առնել մաքրութեան գլխաւոր պայմանը, թէ նա առհասարակ մաքրասէր չէր, — այդ դժուար է լուծել: Միայն նրա տնտեսագիտութիւնը այդ կէտից պէտք էր սխալ համարել. իրաւ է, շապիկը յաճախ լուացուելով շուտով է մաշվում, բայց կեղտի մէջ մնալով, բոլորովին փտում է: Այդ էր պատճառը, որ Սիմօն պատուելիի շապիկը լուացուելուց յետոյ, միշտ կարօտ էր կարկատանների: Երբ մօտենում էր մեծ տօնը, երբ անբախտ շապիկը տարվում էր աշակերտի մօր տունը, մինչեւ նրա վերադարձը, որ երբեմն երկար էր տեւում, Սիմօն պատուելին իր կուրծքը սովորաբար ծածկում էր քիթի գունաւոր թաշկինակով, որի ճոթերը կապած էին լինում վզի ետեւից, ծոծրակի վրայ: Այդ տեսնում էին նրա աշակերտները, տեսնում էին եւ աշակերտների ծնողները: Գուցէ դրանից ծագեց այն հանգամանքը, որ Սիմօն պատուելիի շապիկի լուացումը զպրոցի ժամանակագրութեան մէջ մի առանձին տեղ էր բռնում: Նրա աշակերտների լեզուով կազմուել էր մի այդպիսի սրախօսութիւն՝ ամեն մի վաղաժամանակեայ դէպքի մասին տակ. «այդ անգքը շատ հին է եւ այնքան հին, որ Սիմօն պատուելին իր շապիկը դեռ նոր էր լուանալ տուել»: Այժմ, կարծեմ, հասկանալի է, թէ

Սիմոն պատուելին որքան մեծ յարգանք ուներ դէպի առաջնորդի դահլիճը, որ ներկայացել էր այնտեղ լուացուած շապիկով ։ Երեսը խնամքով ածիլած էր եւ, երեւի, շտապելուց մի քանի տեղ ածելին կտրել էր ։ Ատրած տեղերի վրայ բամբակ էր կպցրած ։ Սիմոն պատուելիի ածիլուելը նոյնպէս մի նորութիւն էր ։ Նա մօրուք չէր սիրում, բայց եւ երեսը խիստ հազիւ անգամ էր ածիլում ։ Այդ էր պատճառը, որ ածիլուելուց յետոյ, նրա դէմքը ստանում էր երկու գոյն՝ մազերից ազատ տեղերը՝ մոյգ-աղիւսագոյն, իսկ մազերով պատած տեղերը՝ բաց-աղիւսագոյն ։ Նայելով օրուայ ժամանակին, եղանակին, նայելով թէ նա խմած էր, թէ զգաստ էր, Սիմոն պատուելիի գէմքը, հնդկահաւի գէմքի նման, զանազան գոյներ էր ստանում ։ Այս երեկոյ լերդագոյն էր, որովհետեւ Այգեստանի փողոցում արաղի կաթսայի հետ խիստ մաերմական յարաբերութիւններ էր ունեցել ։ Իր հանրածանօթ մոյգ-դեղնագոյն սերթուկի փոխարէն հագած ունէր կինամոնի գոյնով մի կարճ պալտօ, որի վրայ փաթաթել էր շալէ հաստ գօտին ։ Փէսը նոյնպէս նոր էր եւ փունջի ծայրը երեւում էր գլխի փաթոթի տակից ։ Անփոփոխ մնացել էր միայն նրա երեւելի վարտիկը, որը իր սովորական տեղից, այսինքն սրունքներից՝ մի թիզ բարձրութեան վրայ էր կանգնած ։ Ոտքի թաթերից սկսած մինչեւ վարտիկի ծայրը, — այդ ընդարձակ տարածութիւնը — մնացել էր մերկ, որովհետեւ Սիմոն պատուելին սովորութիւն չուներ ամառը զուլթայ հագնելու ։ Մերկ սրունքները երեւում էին ։ Բայց կեղաը այնպիսի թանձր խաւ էր դրել նրանց վրայ, որ այդքանն էլ բաւական էր իրրեւ ծածկոց ծառայելու ։

Ահա այդ գարշելի մարդն էր, որ հանգիստը որ կերպով, ներս մտաւ, լուռ գլուխ տուեց, կանգնեց պատի մօտ ։ Նրա

աջ եւ ձախ կողմերում շարուեցաւ երգեցիկ խումբը: Նայելով այդ անմեղ արարածների վրայ, իմ սիրտը դողում էր: Որպիսի ճիւղղի ձեռքում էր յանձնուած նրանց դաստիարակութիւնը... Տիրացունների նման նրանք հագած ունէին ժամի շապիկներ, եւ իւրաքանչիւրը ձեռքում բռնած ունէր փոքրիկ, կոթաւոր զանգակներ, որ հայոց եկեղեցիներում, երգեցողութեան ժամանակ, ածում են երկաթեայ ձողերով, եւ գործ է դրվում իրրեւ նուագարան:

Փաշան բարեհաճեց հարցնել պատուելիի առողջութիւնը եւ, դառնալով գէպի Ալանը, ասաց.

— Դա մեր հայոց դպրոցի վարժապետն է, իմ առանձին խնամակալութեան ներքոյ եմ ընդունել նրա դպրոցը:

Առաջնորդը աւելացրեց.

— Շատ իմաստուն մարդ է:

— Ունալում եմ, — ասաց Ալանը սառն կերպով:

Սիմօն պատուելին, ոգեւորուած իր երկու մեծ բարեբարների գովասանքներից, նշան տուեց, աշակերտները միաձայն եղանակեցին առաջնորդի սիրելի երգը.

«Ամհ-կահ կը կանչէ՝ կաքաւն վոր քարին,

«Վահրդ-վահրդ կը կանչէ՝ բուլբուլն վըր թփին»...

Ընթրիքի բոլոր ժամանակը, որ տեւեց բաւական երկար, խեղճ աշակերտները, ոտքի վրայ կանգնած, անլռելի ձայնով երգում էին: Նրանք սպառեցին հայոց հին տաղարաններից քաղած բոլոր յայտնի երգերը եւ մի քանիսը նորից կրկնեցին:

Ընթրիքից յետոյ, երբ մատուցին վերջին սուրճը եւ վերջին նարգիլէն, Ալանը, ներողութիւն խնդրելով, յայտնեց, որովհետեւ առտուօրեան ճանապարհի պատրաստու-

թիւներ պիտի տեսնէ, այդ պատճառով չէ կարող երկար մնալ, եւ ինչ հրամայեց, որ ասեմ ծառաներին՝ մեր ձիաները պատրաստեն:

Յետոյ, կանգնելով, նա բռնեց նախ առաջնորդի ձեռքը եւ ապա փաշայի ձեռքը, յայտնեց իր խորին շնորհակալութիւնը նրանց հիւրասիրութեան մասին, աւելացնելով, թէ կը տանէ իր հետ անմոռաց յիշատակներ այն բոլոր շնորհների համար, որ ցոյց տուին նրան, նպաստելով եւ դիւրացնելով իր հետազօտութիւնները, եւ խոստացաւ, որ գուցէ մի օր ինքը առիթ կ'ունենայ իր երախտագիտութեան զգացմունքները գործով արտայայտելու, եւ այլն:

— Մենք ոչինչ չենք արել, պարոն բժշկապետ, — պատասխանեցին փաշան եւ առաջնորդը միաձայն, ինչ որ արել ենք, այդ մեր պարտքն էր:

Ուրիշ զանազան ողջագուրանքներից յետոյ, նա կրկին եւ կրկին անգամ սեղմեց սրբազանի ու փաշայի ձեռքը, հեռուից գլուխ տուեց ոստիկանութեան պետին, քուրդ բէկին եւ հայոց երեք երեւելիներին, եւ, մնաք-բարեաւ ասելով, դուրս եկաւ դահլիճից: Մինչեւ սանդուղքները փաշան եւ սրբազանը եկան նրա հետ: Այստեղ փաշան յայտնեց իր սրտի ցաւը, որ այդպէս շուտ զրկուեցաւ իր թանգագին հիւրից, որի այցելութիւնը այնքան մեծ բաւականութիւն պատճառեց իրան, եւ խոստացաւ, որ առաւօտեան ճանապարհի համար ամեն ինչ պատրաստ կը լինի:

Այդ բոլոր ցոյցերից յետոյ, ես այլ եւս տարակոյս չունէի, որ նրանց կասկածները Ալանի վերաբերութեամբ բոլորովին փարատուեցան, եւ նրանք հեռու էին այն մտքից, թէ զօքթոր Ռիսմանի դիմակի ներքոյ թաղնուած էր Ս. Տիրամօր վանքի լեռնային ճգնաւորը:

Նրբ դուրս եկանք առաջնորդարանից, փողոցում նորից
լսելի եղաւ սիրուած երգը.

“Սիրէ, կաքաւիկ, քո սիրուն քարիկ,

“Սիրէ, բուլբուլիկ, քո վարդն անուշիկ”, . . .

— Նրեւի, նրանք կը շարունակեն դեռ եւս նստել, —
հարցրի ես:

— Նրանք ամբողջ գիշերը կը լուսացնեն, — պատաս-
խանեց Ասլանը:



ԺԹ.

Ն Ո Ւ Է Ր

Հետեւեալ օրը, առաւօտեան, ամեն ինչ պատրաստ էր: Մնում էր միայն փաշայի խոստացած թղթերը ստանալ եւ ճանապարհ ընկնել: Ասլանը կապկապում էր իր շէմօյանը:

— Միթէ այդքան կարեւորութիւն ունենայ թղթերը, որ արժէր նրանց սպասել, — հարցրի ես:

— Մի առանձին կարեւորութիւն չունեն, — պատասխանեց նա, — փաշայի երկշտ զափթիւաները չեն կարող մեզ աւազակներից ազատել, բայց մի ուրիշ կողմից, մենք պէտք ունենք այդ թղթերի մէջ...

Ես հասկացայ Ասլանի միտքը. ես գիշերը առաջնորդարանում արդէն ականատես էի եղած, թէ ինչ ազդեցութիւն ունեցան Արզուումի փաշայի թղթերը ամեն կասկածներ փառտելու համար:

Կէսօրին մօտ էր, երբ յայտնուեցաւ փաշայի քարտուղարը: Դա միեւնոյն երիտասարդն էր, որ մեզ առաջնորդում էր քաղաքի հնութիւնները հետազօտելու: Նա բերել էր իր հետ ոչ միայն փաշայի խոստացած թղթերը, այլ եւ մի թանգազին նուէր նրանից: Դա մի գեղեցիկ արարական նժոյգ էր իր բոլոր փառաւոր ասպազէնքով. գլուխը եւ պարանոցը զարդարած էր մետաքսեայ սեւ փունջերով, որ բռնուած էին արծաթեայ, զանգակաձեւ կոճակների մէջ. թամբի ծածկոցը պատրաստած էր վագրի մորթից, որի եզերքը զար-

դարած էր ոսկեթել ծոպերով . երկու սեւամորթ ստրուկներ, կարմիր մահուդի զգեստներով եւ գոյնզգոյն շալմաներով, աջ եւ ձախ կողմից բռնել էին աշխոյժ նժոյգի սանձը, որը, կարծես, ինքն էլ էր զգում իր գերազանցութիւնը, եւ բակը մտնելուն պէս, սկսեց խրխնջալ եւ մի առանձին հպարտութեամբ առջեւի սմբակները դափել գետնին:

Ասլանը, հասկանալով բանի էութիւնը, սանդուղքներից ցած իջաւ, դիմաւ որեց թէ քարտուղարին եւ թէ Նորին Վսեմութեան ուղարկած նժոյգին: Ըարտուղարը, սեղմելով Ասլանի ձեռքը, ասաց ծառական եղանակով .

— Ես ինձ շատ բախտաւոր եմ համարում, պարոն բժշկապետ, որ ինձ վիճակուեցաւ թարգման լինել իմ տիրոջ՝ Նորին Վսեմութեան փաշայի՝ առ ձեզ ունեցած յարգանքի եւ սիրալիր զգացմունքների: Իմ տէրը, բարեմաղթելով ձեզ բարի ծանապարհ եւ անդորրութիւն, իրան շատ երջանիկ կը համարէ, եթէ զուք կը յարգէք նրան, ընդունելով այդ նուէրը, որ Նորին Վսեմութեան ախոռատան ընտրեալներիցն է:

Ասլանը նոյնպիսի փրած խօսքերով յայտնեց իր շնորհակալութիւնը եւ, բռնելով քարտուղարի ձեռքից, սանդուղքներով տալաւ վերեւ, իր սենեակը: Իրը նստեցին, քարտուղարը ծոցից հանեց թղթերը եւ, առանձին-առանձին տալով Ասլանին, ասաց .

— Այդ ձեր անցագիրն է, որ մենք եւս վաւերացրինք, այդ Նորին Վսեմութեան փաշայի նամակն է Ռուշի գայմադամին գրած, այդ մի բաց հրաման է, որ ամեն տեղ կառավարութեան պաշտօնակալները մատուցանեն ձեզ պարտ ու պատշաճ՝ ընդունելութիւն եւ ցոյց տան ձեզ ամեն տեսակ պատրաստակամութիւն ձեր ծանապարհորդութիւնը դիւրացնելու:

— Շնորհակալ եմ, — ասաց Ասլանը, ընդունելով թղթերը: — Նորին Վսեմութիւնը չափազանց ողորմած է գտնուել դէպի ինձ:

Իսկոյն սուրճ եւ նարգիլէ ներս բերեցին: Քարտուղարը անլուելի կերպով խօսում էր, արդէօք զո՞հ մնաց պարոն բժշկապետը իր սյցելութիւններից Վան քաղաքում, արդեօք նա ի՞նչ տպաւորութիւններ կը տանէ իր հետ, յետոյ յայտնեց իր խորին փափագը, թէ որքան կը ցանկար գտնէ միանգամ Նւրուպայում լինել, տեսնել Ֆրանզների երկիրը, ասում են, այնտեղ կանայք բաց երեսներով են ման գալիս, ազատ, համարձակ ամենի հետ խօսում են, գիշերները հաւաքվում են, տղամարդիկ եւ աղջիկներ միասին պար են գալիս եւ այլն, — այդ բոլորը սցնքան հրապուրում էր երիտասարդ քարտուղարին, որ նա բոլորովին մոռացաւ, թէ մեզանից ժամանակ է խլում, թէ մենք ճանապարհորդ ենք:

Նրա շատախօսութեանը վերջ տուեց Ասլանը, գնելով նրա առջեւ հարիւր ոսկի, փաթաթած թղթի մէջ:

— Թէեւ ձեր ծառայութիւնը աւելի մեծ գնահատութեան արժանի է, — ասաց նա, — բայց կը խնդրեմ, ընդունեցէք այդ փոքրիկ նուէրը իմ կողմից:

— Խնայեցէք ինձ, պարոն բժշկապետ, — ասաց քարտուղարը հրաժարուելով. — դուք այդ երկրորդ անգամն է, որ ինձ ամաչեցնում էք. ես յաւիտեան չեմ մոռանայ այն գեղեցիկ ժամացոյցը, որ դուք ընծայեցիք ինձ բերդի հնութիւնները տեսնելու ժամանակ. ամբողջ քաղաքում իրա նմանը չը կայ. ամեն մարդ, ով որ տեսնում է, հիանում է:

Քարտուղարը հազար ու մէկ շողջորդութիւններից յետոյ, վերջապէս ընդունեց ոսկիները, եւ զգալով, որ եր-

կար նստեց, վեր կացաւ եւ, բարի ճանապարհ մաղթելով, դուրս եկաւ սենեակից: Ասլանը նրան տարաւ մինչեւ բակի դուռը: Այստեղ կանգնած էին երկու սեւամորթ ստրուկները, որոնք փաշայի փոռոտտան ծառաներիցն էին: Նրանք եւս ստացան Ասլանից մի մի ոսկի եւ, մինչեւ գետին խոնարհուելով, մի քանի անգամ գլուխ տուին:

Դնձ այնքան չէր զարմացնում փաշայի գեղեցիկ նուէրը, որքան այն միտքը, թէ հրտեղից եւ ի՞նչ գումարից Ասլանը առատօրէն շաղ էր տալիս այդ ոսկիները: Երբ վերադարձանք մեր սենեակը, ես նրան հեգնօրէն նկատեցի.

— Փաշայի ընծան շատ էժան չք նստեց:

— Ընդհակառակն, բաւական էժան նստեց, — պատասխանեց նա ծիծաղելով:

Յետոյ նա բացատրեց, թէ արեւելքում ընծաները, — լինէին նրանք սուլթանից, շահից կամ նրանց բարձր պաշտօնականներից, — մի տեսակ արդիւնքի աղբիւրներ են: Օրինակ, թագաւորը օովորաբար տարին մի անգամ իսլաւաթ ներ է ուղարկում իր նահանգապետներին կամ զանազան նշանաւոր աստիճանաւորներին: Այդ խալաթները լինում են կամ մի վերարկու, կամ մուշտակ, կամ թանգազին շալեր եւ կամ այլ հագուստներ: Նրանք աւելի բարձր նշանակու թիւն ունեն, երբ առնուած են արքայական անձից, այսինքն՝ երբ թագաւորը նրանց միանգամ հագել էր: Խալաթները բերում են թագաւորի արքունիքի սպասաւորները, ըստ մեծի մասին նրա սենեկապետները: Նահանգապետը իր բոլոր աստիճանաւորներով եւ քաղաքացիների խուռն բազմութեամբ ընդառաջ է գնում ընդունելու արքայական ընծան: Եւ որովհետեւ այդ տեսակ ընծաներ ստացվում են համարեա ամեն տարի, այդ պատճառով նահանգական մեծ քաղաքների մօտ, մի քանի մղոն հեռաւորութեամբ, դէպի

մայրաքաղաքը տանող ճանապարհի վրայ, շինուած են աւանդին պալատներ, որ կոչւում են խալաթ-փուշան, որ նշանակում է խալաթ հագնելու տեղ: Այդ պալատների մէջն է կատարւում ընդունելութեան մեծ հանդէսը. բոլոր բազմութիւնը լիանում է անուշահոտ չերբէթներով եւ քաղցրաւենիքով: Յետոյ նահանգապետը հագնում է խալաթը, եւ բազմութեան առջեւն ընկած, մտնում է քաղաքը: Ամեն կողմից ողջունում են նրան, ամեն կողմից օրհնում են ողորմած թագաւորին: Բերողը ստանում է նահանգապետից մեծ գումար, եւ այդ գումարը ծանրանում է զիւղացիների վրայ, որպէս մի բացառիկ, արտակարգ հարկ, որ կոչւում է խալաթ-փուշի, այսինքն խալաթի փող:

— Տեսնում ես, — աւելացրեց նա, — թագաւորը իր հին հագուստները ուղարկում է նահանգապետներին, նահանգապետները փառք են վայելում, իսկ ծախքերը խեղճ զիւղացին է տուժում...

Յետոյ Աշլներ բացատրեց եւ այն, թէ որքան նշանակութիւն ունեն մեծ մարդկանց հագուստները: Գանահարութիւնը սովորական պատիժներից մէկն է արեւելքում: Երբ մի երեւելի պաշտօնակալին պէտք էր գանահարութեան ենթարկել, փոխանակ նրա անձը գանելու, տանում են նրա վերարկուն եւ հրապարակի վրայ ծեծում են:

— Երեւի, եթէ այդ վերարկուն թագաւորից ստացուած լինէր, չէին համարձակուի այնպէս վարուել նրա հետ:

— Անտարակոյս: Բայց եւ այն պէտք է ի նկատի ունենալ, որ եթէ նահանգապետը մի տարի խալաթ չը ստացաւ, նա կը կորցնէ իր բոլոր նշանակութիւնը. այդ արդէն նշան կը լինի թագաւորի դէպի նա ունեցած սառնութեանը, եւ

ժողովուրդը այլ եւս նրանից չի վախենայ: Դու տեսար զիշերը այստեղի փաշային: չը նայելով առաջնորդարանի սաստիկ սոթին, նա մեծ բաւականութեամբ հագած ունէր այն թանձր մուշտակը, որը այս տարի սուլթանից է ստացել:

Ասլանը բացատրեց ինձ, թէ որքան ուրիշ շահեր եւս կապուած են խալաթների բաշխման հետ: Խալաթ բերողները, ըստ մեծի մասին, լինում են ալքունիքի սպասաւորները եւ սենեկապետները: Այդ մարդիկը ամենեւին ռոճիկ չեն ստանում: Բաւական էր նրանց մի այսպիսի ծառայութիւն կատարել, մէկի համար խալաթ տանել, եւ նրանց մի քանի տարուայ ռոճիկը կարելի էր միանգամից ստացուած համարել:

Ինչպէս փաշայի քարտուղարինը, — ընդմիջեցի ես:

— Այո, նա եւս ռոճիկ չունի, կամ թէ ունի, անպատճառ շատ ընչին բան կը լինի: Նրա եկամուտները բղխում են գլխաւորապէս այդ տեսակ յանձնարարութիւններ կատարելուց, երբ փաշայից մէկի համար ընծայ է տանում:

Սկսեալ սուլթանի պալատից մինչեւ վերջին մուդիրի գրասենեակը, ամեն տեղ նոյն կարգերն են տիրում. մեծերը ընծաներ են տալիս փոքրերին եւ նրանցից փող են ստանում. եւ այսպէս կաշառակերութիւնը աստիճանաբար վերեւից իջնում է ցած: Հարցիւք այս եւ այն պաշտօնակալին, թէ որքան ռոճիկ էք ստանում: Նա ռոճիկի մասին կ'ամաչէ խօսել, որովհետեւ շատ ընչին է, բայց առանց ամաչելու եւ մինչեւ անգամ պարծենալով կ'սսէ ձեզ, թէ տարին այդքան «եկամուտ» ունեմ: Բոլոր եկասուաները բղխում են մթին ազրիւրներից, եւ այնքան սովորական են դարձել, որ ամեն մի մեծաւոր, երբ պաշտօն է յանձնում իր ստորադրեալին,

նրան կամ բոլորովին ռոճիկ չէ նշանակում, կամ եթէ նշանակում է մի շնչին բան, բացարձակ ատում է նրան. «այդքանն ինձանից կը ստանաս, այդքան էլ եկամուտ կ'ունենաս» :

— Ապա ո՞ւր են գնում պետութեան գանձարանից դուրս եկած ռոճիկները, — հարցրի ես :

— Դժուր պաշտօնակալների գրպանը, — պատասխանեց Ալանը. — իսկ մանր պաշտօնակալները բաւականանում են միայն «եկամուտներով» :

— Դու կարծում ես, փաշան այդ ձին ուղարկելով, չա՛հի նպատակ է ունեցել :

— Ես այդ չեմ կարծում : Ներոպայիների հետ նրանք բոլորովին այլ կերպ են վարվում : Նա այդ ձին ուղարկելով, կամեցել է կաշառել ինձ : Եթէ ես նրա քարտուղարին այն ուկիները չը տայի, նա աւելի ուրախ կը լինէր : Բայց ես չը կամեցայ նրան պարտական մնալ : Այստեղ մի տարի առաջ կար մի անգլիական զործակաւոր. փաշայից յաճախ ընծաներ էր ստանում, քուրդ աւազակապետները նրա կնոջ և երեխաների համար եղջերուի ձագեր եւ կենդանի կաքաւներ էին ուղարկում, եւ նա քրդերի մասին շատ նպաստաւոր գաղափար կազմեց, համարելով նրանց բարի եւ ազնիւ մարդիկ, եւ այնպէս էլ հաղորդեց իր կառավարութեանը : Իսկ հայերը նրան կաքաւներ չը տարան, եւ համարուեցան ագահ, ժլատ, հարստահարիչ հրէաներ :

Մեր խօսակցութիւնը ընդհատեց վարպետ Փանոսը, որ վերադարձաւ քաղաքից : Նա տարեւ էր մեր բեռները յանձնելու քարաւանին :

Ենորհաւորում եմ, ասաց նա ծիծաղելով. — գեղեցիկ ընծայ էք ստացել : Նրեւի, փաշան չէ կամեցել, որ դուք չարվաղարի անշնորհք ձիով ճանապարհորդէիք :

— Փաշան այդ մասին շատ քաղաքավարի է — պատասխանեց Ասլանը: — Ասացէք, երբ է դուրս գալիս քարաւանը:

— Երեկոյեան, արեւը մանելուց մի ժամ առաջ:

— Ուրեմն մենք բաւական ժամանակ ունենք մի քանի բաներ կարգադրելու:

Վարպետ փանոսը եւ Ասլանը առանձնացան: Եւ դուրս եկայ նոր ստացուած ընծայի վրայ հիանալու:



Ք Ա Ր Ա Ն Ա Ն

Քարաւանների պատսութիւնը միշտ իմ վրայ կախարհիչ տպաւորութիւն էր թողել, նրանց մասին լսել էի շատ եւ շատ հետաքրքիր զրոյցներ: Այժմ դուք կարող էք երեւակայել իմ ուրախութիւնը, որ առաջին անգամ ես բախտ ունէի Ճանապարհորդել մի մեծ քարաւանի հետ: Մա պէտք է դուրս գար երեկոյեան պահուն, ցերեկուայ տոթի պատճառով, որոշել էին գնալ գիշերով:

Վարպետ Փանոսը, նրա մայրը, կինը, երեխաները հաւաքուել էին բակում մեզ Ճանապարհ գնելու: Ժառանգը, աղախինները եւ գործարանի աշակերտները, խումբով կանգնած, հեռուից նայում էին: Բոլորի դէմքի վրայ երեւում էր մի տեսակ տխրութիւն, կարծես, Ասլանը այդ տան սիրելի անդամներից մէկը լինէր, որ գնում էր հեռու, շատ հեռու, եւ դուք է միւսանգամ չէին տեսնի նրան: Մա ցած իջաւ սանդուղքներից, մօտեցաւ՝ վարպետի մօրը, կնոջը, տեղմեց նրանց ձեռքը, գրկեց նրա երեխաներին եւ, բոլորին մնաք-բարով ասելով, դուրս եկանք: Փողոցում սպասում էին մեզ երկու ձիաներ՝ փաշայի ընծայած ձին Ասլանի համար եւ մի բաւական լաւ ձի ինձ համար, որ բերել էին քարաւանից: Ասլանը համբուրուեցաւ վարպետ Փանոսի հետ եւ կրկին անգամ տեղմեց նրա ձեռքը: Սա նկատեցի վարպետի աչքերում արտասուքի կաթիլներ: Մտտեցինք

ձիաները: Բակում հաւաքուած բազում թիւեր այժմ
խմբուած էր բակի դռանը:

— Մնաք բարեան, բարեկամներ, — ասաց Ասլանը:

— Բարի ծանապարհ եւ յաջողութիւն, — ասաց
վարպետ Փանոսը:

— Բարի ծանապարհ, — կրկնեցին նրա մայրը, կինը
եւ փոքրիկ երեխաները:

Մենք մեծ շորհակալութեամբ թողեցինք այն տունը,
որտեղ վայելել էինք այնքան հիւրասիրութիւն, այնքան
յարգանք եւ այնքան անկեղծ բարեկամական սէր:

Արեւի երեկոյեան ճառագայթները դեռ շողշողում էին
մինարեթների բարձր կիսալուսինների վրայ, դեռ մօլան
“ազան” չէր տուել, երբ քարաւանը ծանապարհ ընկաւ
քաղաքի պարիսպների մօտ գտնուած “Չայիր” կոչուած
սարգադաշտից, ուր բանակ էր դրել նա, մինչեւ կը հաւա-
քուէին բոլոր ծանապարհորդները:

Այստեղ մենք վերջին անգամ հանդիպեցինք մուսուլթի
թումաջի վաճառական խօջա Ռօրսին, որ մի կողմում
կանգնած, խօսում էր քարաւանի պետի հետ: Տեսնելով
մեզ, նա մօտեցաւ:

— Բարո՛ւմ, պարոն բժշկապետ, դուք արդէն գնո՞ւմ էք,
— հարցրեց նա, ձեռք տալով:

Գնում եմ, խօջա Ռօրոս, — պատասխանեց Աս-
լանը: — Դուք այստեղ ի՞նչ էք շինում:

— Վաճառականի գործը ի՞նչ կը լինի. բամբակի
թեռներ ունէի Բաղէշ ծանապարհ դնելու, եկայ, յանձնեցի
քարաւանին: — Դուք Բաղէշ կը հանդիպէք, պարոն
բժշկապետ:

— Անպատճառ:

— Իսկ Սո՛ւշ:

— Նոյնպէս:

— Ուրեմն, եթէ չէք մերժի իմ փոքրիկ ծառայութիւնը, ես կը տամ ձեզ երկու յանձնարարական նամակներ. մէկը Բաղէշ, միւսը Մուշ, այդ քաղաքներում ես երկու լաւ բարեկամներ ունեմ, նրանք կարող են պիտանի լինել ձեզ: — Դուք, կարծեմ, հետաքրքրւում էք հնութիւններով, պարոն բժշկապետ:

— Այո, շնորհակալ եմ, խօջա Թորոս. — ասաց Աւանը, բնդունելով նամակները եւ սեղմելով մուսուլթու ձեռքը: — Մնաք բարեաւ, խօջա Թորոս:

— Յաջողութիւն եւ բարի ծանապարհ, պարոն բժշկապետ, — ասաց նա եւ պինդ սեղմեց Աւանի ձեռքը:

Մենք բաժանուեցանք: Ընթերցող, դու խօ չես մոռացել, թէ ով էր այդ մուսուլթին իր արարական ապաօջով եւ իր շիլ, վառվռուն աչքերով...

Զարուան, — զա արեւելքի շարժական կեանքն է. քարաւան տեսնելով, կարելի է արեւելքի կենդանի, զործունայ եւ եռանդոտ մասը տեսած լինել:

Նեղ ու անձուկ ծանապարհի երկարութեամբ բռնել էր նա մի քանի փարսախ տարածութիւն: Մինը միւսի ետեւից շարուած էին թեռնակիր գրաստները: Այդ երկար, կենդանի շղթան, որի ծայրը չէր երեւում, դանդաղ կերպով շարժւում էր, առաջ էր ընթանում եւ, ծանապարհի խոտորնակի ու զղութեամբ, օձինման պտոյտներ էր գործում, գալարւում էր, եւ դարձեալ ուղիղ ընթացք էր ստանում. երբ ծանապարհը փոքր ինչ հարթ էր եւ ուղղաձիգ: Բեռնակիր գրաստները բաղկացած էին ջորիներից: Նրանք զաթար-ղաթար, այսինքն խումբ-խումբ, դատաւորուած էին միմեանց ետեւից: Ուրաքանչիւր խումբը բաղկացած էր տասն ջորիից, բոլորը միադոյն: Մի խումբը սպիտակներ էին, միւսը

սեւեր, երկորդը մոյգ-մոխրագոյն եւ այլն: Բոլորից առաջ գնում էր սպիտակների խումբը: Դւրաքանչիւր խումբը կազմում էր մի միութիւն: Մէկ ջորին կապած էր միւսի համետի ետեւից երասանակի շղթայով: Ամեն մի խումբի հետ գնում էին երկու ծառաներ, որ եթէ բռնները ծռուելու լինեն, ուղղեն, կամ եթէ անասուններից մէկը սայթաքելու եւ ընկնելու լինի, կանգնեցնեն: Բոլոր ջորիների գլուխը, պարանոցը եւ գաւակը զարդարած էին գոյնզգոյն յուլունքներով, գոյնզգոյն խղունջներով, գոյնզգոյն փնջիկներով եւ փոքրիկ, ընկուզաձեւ զանգակներով: Ամեն մի քարաւանապետ մի առանձին պարծանքով է զարդարում իր գրաստները, մանաւանդ երբ քարաւանը մօտենում է մի նոր քաղաքի, կամ դուրս է գալիս քաղաքից: Եւ այդ պահասէր անասունները այն աստիճան սովորած են իրանց զարդարանքներին ու զանգակներին, որ եթէ զանգակներ չունենան, լաւ չեն գնայ:

Նրբ հարիւրաւոր անասուններ շարժվում են, չըջակայ լեռները, բլուրները գորդվում են զանգակների խրացնող ձայնից: Նրանց քայլերի չափով՝ հնչիւնները պահպանում են մի առանձին ներդաշնակութիւն, որ խիստ կախարդիչ տպաւորութիւն է գործում, մանաւանդ գիշերային լուսութեան պահուն, երբ քարաւանը գնում է ամայի ձորերի միջով:

Բոլորի առջեւը ընկած, միայնակ գնում էր «փիշանգը» քարաւանի առաջնորդը: Դա մի սպիտակ, ամեհի ջորի էր, հզօր կուրծքով եւ գեղեցիկ գլխով: Իր հետեւողներից որոշվում էր նա իր աւելի շքեղ զարդարանքներով, որ կազմուած էին թանգազին իրեղէններից: Նա ջորիների արքան էր. նա ազատ էր բեռնից. նա միայն առաջնորդում էր:

Նայելով այդ խելացի անասունի վրայ, ես մտածում էի. որքան լաւ կը լինէր, եթէ այդ երկրի առաջնորդները, կամ նրա կառավարիչները այդպէս բարեխիղճ կերպով կատարէին իրանց պաշտօնը, որպէս այդ սպիտակ ջորին...

“Փիշանգը” արժանի է նկարագրութեան: Լինում է ձմեռ, թանձր ձիւնը ծածկում է ճանապարհների բոլոր շաւիղները, բոլոր հետքերը: Դար ու փոսեր հաւասարվում են, եւ առջեւում դրած է ձիւնային ընդարձակ, հարթ տարածութիւն: Նեղ հորիզոնը միախառնվում է մառախլայատ երկնքի հետ: Դէպի ամեն կողմ նայում ես, ոչինչ չես տեսնում: Ծանապարհը նշաններ չունի. ո՛ր պէտք է գնալ: Ծուրսը սառցնում է եւ կատաղի քամին ձիւնային թանձր փոշին պտրտեցնում է օդի մէջ: Սարսափելով մտածում ես՝ ահա ամբողջ քարաւանը կը կորչի, կ'անհետանայ սպիտակ թանձրութեան ներքոյ: — Լնապատի միջով գնալիս, քամին, մրրիկը, նոյն գործողութիւնն են կատարում աւազի հետ, որպէս ձմեռը ձիւնի հետ: Բոլոր ճանապարհները ծածկվում են աւազի ներքոյ: Դէպի երկինք նայում ես՝ աւազ, դէպի գետին՝ աւազ, աւազային մոխրագոյն փաշին լորել է ամեն տեղ: — Այդ տաքնապի եւ ճգնաժամի միջոցներում օգնութեան է հասնում “փիշանգը”: Նա, որպէս մարմնացած բնագրում, գիտէ ուղիղ ճանապարհը, որքան էլ ծածկուած լինէր ձիւնի կամ աւազի ներքոյ: Իր հզօր կուրծքով պատառում է նա ձիւնը եւ քարաւանը առաջ է տանում: Ամեն ինչ սառել է, մարդկանց աչքերի թերթերունքից անգամ կախ են ընկած սառցային լուլաներ: Բայց նրա մարմինը պատած է սպիտակ փրփուրով եւ ջերմ գոլորշին թանձր սիւներով դուրս է հոսում լայն պնշածակերից: Նրբ մի տեղ ճանապարհը նրան երկրայական է թուում, նա զգուշութեամբ կանգ է առնում: Ամբողջ քա-

րաւանք նշնակէս, նրա ետեւում, գաղարեցնում է իր ընթացքը: Նա խորին ուշադրութեամբ գլուխը պս կողմ ու այն կողմ է դարձնում, ականջները ջցում է, կարծես, հողմերի ընթացքն է ուզում հետազօտել: Նայում է դէպի երկինք, կարծես, աստղերի ուլին է ուզում գիտել: Դուռնը տանում է դէպի գետին եւ հոտ է քաշում, ստուգելու, արդեօք անցել էր այնտեղից մի որ եւ իցէ արարած: Մի մեղմ խրխինջ արտայայտում է նրա արտի ուրախութիւնը: Նշն ուրախութիւնը անցնում է անասունների ամբողջ շղթայով: Բոլորը ընդհանուր ձայնով խրխնջում են: Նրանց առաջնորդը գտաւ ուղին, փոխեց քայլերը: Եւ ամբողջ շղթան շարժվում է նրա ետեւից: — Գիշերային խաւարը նրա համար չէ: Նրա երկու լուսափայլ աչքերը՝ երկու լապտերներ են, որ առաջնորդում են նրան: Սրբեմն նա սարերի, ձորերի միջով է գնում, կամ խորին անգուռներով եզերքով է ընթանում: Մի սխալ քայլ կարող էր գործել նրան անյատակ վիճը եւ նրա հետ ամբողջ քարաւանը կորստեան մատնել: Բայց նա երբեք այդպիսի սխալներ չէ անում, կարծես, նրա ամուր ամրակներն եւս աչքեր ունեն: — Նրբ մտնենում են իջեւանին, որքան էլ մութ ու խաւար լինէր, նա մի քանի մղոն հեռաւորութիւնից իմանում է այդ, եւ դարձեալ ուրախաձայն խրխնջում է: Նրա հետեւողները ձայնակից են լինում նրան եւ շտապեցնում են իրանց քայլերը, որ շուտ տեղ հասնեն եւ հանգստանան:

Բեռնակիր ջորիները առաջ էին ընկած, իսկ նրանց ետեւից գնում էին ծանապարհորդները, ոմանք ձիաների վրայ նստած, ոմանք աւանակների վրայ: Այդ խեղճ անասունների բեռը աւելի ծանր էր: Խրաքանդիւրի վրայ բաղաւած էին երկու մեծ ծուլներ, լցրած դանազան իրեղէններով, որ անհրաժեշտ են տախկան ծանապարհորդութեան:

Համար: Զուայների մէջ տեղաւորած էին զանազան կարա-
սիք, ինչպէս՝ կաթսայ, պղնձէ ամաններ, ջրի աֆթաֆայ,
սուրճ պատրաստելու զաւանոց, նարգիլէ իր բոլոր պարա-
զաներով եւ այլն: Նրանց թուում կար եւ ամբողջ պաշար
ուտեստի համար, ինչպէս՝ հաց, իւղ, բրինձ, պանիր, աղ,
սոխ, քամած մածուն եւ այլն: Իւրաքանչիւրը իր խոհանոցը
իր հետ էր ման ածում: Ինքը իր խոհանոցի եւ խոհարարն
էր եւ վայելողը: Առանց այդ պատրաստութիւնների, կարելի
էր քաղցած մնալ, որովհետեւ ամառը քարաւանը սովորա-
բար իջեւանում է բնակութիւններից հեռու, բացօթեայ
տեղերում, անասուններին ճարակ գտնելու համար: Բնակու-
թիւնների մօտ գիւղացիք թոյլ չեն տալիս, որ անասունները
արածեն: Զուայների վերեւից կապած է ճանապարհորդի
անկողինը, եւ այդ փափուկ տեղի վրայ նստած է նա: Ձին
այդ բոլոր ծանրութիւնների տակին հազիւ է երեւում:
Աւելի ունեւոր ճանապարհորդները նստած էին թեթեւ,
թամքած ձիաների վրայ: Նրանց ծանրութիւնները տանում
էին առանձին ձիաներ, որոնց վրայ նստած էին ծառաները:
Այդ հարուստները ման էին ածում իրանց հետ եւ վրան-
ներ: Բարաւանի մէջ կային եւ կանայք, որոնք փաթաթուած
իրանց չադրանների մէջ, աչք ու երես կապած, մի շորեղէն
գունդի նման, դրուած էին գրաստների վրայ: Հարուստների
կանայքը նստած էին ծածկուած պատգարակների մէջ.
Իւրաքանչիւր պատգարակը տանում էին երկու ջորիներ:

Մահմեդական ունեւորը իր բաւականութիւնների ոչ
մէկից յետ չէ մնում եւ ճանապարհորդութեան ժամանակ:
Նա սովորել է ամեն բոպէ նարգիլէ ծխել, ամեն բոպէ մի
ֆինջան դառն զահուէ խմել, որը մի մեծ մատնոցի չափ
հազիւ կը լինի: Այդ երկուսի պատրաստութիւնը բաւական
հոգսերի է կարօտ. կրակ է հարկուոր, ջուր է հարկուոր

եւ, վերջապէս, զանազան անօթներ են հարկաւոր: Նրա ծառան այդ բոլորը իր հետ ունի: Նրա նստած ջորիի մի կողքից, երկաթեայ շղթայից, քարշ է ընկած մի թաղաւածեւ մանղալ, որի մէջ, որմղդական հօւրինման, պահւում է մշտաւառ ածուխը: Զորիի միւս կողքից, հաստ կաշեայ տիկի մէջ, քարշ է ընկած ջուրը: Զուրը մահմեդականի ամենաանհրաժեշտ պիտոյքն է, որ միշտ պէտք է իր հետ ունենայ: Գուցէ այդ է առիթ տուել, որ այդ տիկիի պատրաստութիւնը զարմանալի կերպով կատարելագործուած է արեւելքում: Նրանք ջուրը եւ սառն են պահում, եւ ամենասատիկ տօթերի ժամանակ երբէք չեն հոտում: Կաշին արհեստաւորի շնորհիւ դարձել է մի տեսակ խնցիղէն աման, որ ազատ թոյլ է տալիս օդի հաղորդակցութիւնը ջրի հետ: Նոյն ջորիի վրայ, զանազան անօթների մէջ կայ եւ թրջած թամբաքու եւ սուրճի բոլոր պարագայքը: Բաւական է, որ ծառան լսում է իր տիրոջ հրամանը. «ղահուէ՛, նարգիլէ՛», ծառան իսկոյն պատրաստում է նախ զահուէն, ապա նարգիլէն, մատուցանում է իր տիրոջը: Հետաքրքիր է նայել այդ տեսարանի վրայ: Ծառան նարգիլէն բռնած ունի իր ձեռքում, իսկ երկար, օձի նման գալարուող, կաշեայ ծխաքարշի ծայրը գտնւում է տիրոջ բերանում: Զորիները գնում են, իսկ տէրը մեծ բաւականութեամբ ծխում է, կարծես, իր տանը լինի:

Քարաւանի մէջ կային եւ մի խումբ չինգանաներ (ցիգաններ) իրանց կապիկներով եւ պարեկող տղաներով ու աղջիկներով: Տղաների, աղջիկների եւ կապիկների վրայ հաւասար կերպով խնամք էին տանում: Այդ թռչկոտաղ արարածները նստած էին աւանակների վրայ, իսկ նրանց տէրերը գնում էին ոտքով: Այդ ուրախ, թափառական խումբը, որ ճանապարհի բոլոր ընթացքում միշտ երգում էր,

ծիծաղում էր, կատակներ էր անում, իր վրայ էր դարձրել ամբողջ քարաւանի ուշադրութիւնը:

Կային եւ մէկ խումբ վանեցի մշակներ, որոնք մերձակայ գիւղօրայքից էին: Դրանք պանդխտութիւնից էին վերադառնում: Ոչքան հեռու տեղից էին գալիս եւ որքան ժամանակ բացակայ էին հայրենիքից, — այդ երեւում էր նրանց թափածալի դէմքերից: Բայց որքան մտածնում էին հայրենի տնակին, այնքան նրանց դէմքերը հետզհետէ զուարթանում էին: Նրանցից եւ ոչ մէկը դրաստ չունէր: Մի-մի պարկ ուսներին կապած, ուղեւորի երկար ցուպը ձեռքերին, այրուած, սեւացած արեւի բոցերից, գնում էին ոտքով:

Թափառական չինգանէ, թափառական վանեցի: Սրկուսի մէջ սերտ համեմատութիւն կայ: Զանազանութիւնը նրանումն է միայն, որ մէկը հայրենիք, տուն ու տեղ չունի, այլ որպէս աշխարհաքաղաքացի, թափառում է ամբողջ աշխարհում: Իսկ միւսը ամեն ինչ ունի՝ եւ հայրենիք, եւ ընտանիք, եւ հայրենական տուն ու տեղ, բայց դարձեալ թափառում է, եւ օտար երկրներում հաց է որոնում:

Քարաւան-բաշին (քարաւանի պետը) ազգով հայ էր յայտնի Թօխմախ-Արթինը, որը բնիկ արզումցի լինելով, սովորութիւն ունէր ամեն խօսքի մէջ կրկնել այդ առածը՝ «մինչեւ չը պղտորուի, չի պարզուի»: Նա առանց պատճառի չէր ստացել իր Թօխմախ մականունը, որ նշանակում է երկաթեայ մեծ կռան, որով դարբինները երկաթ են կռում ու կոփում: Միջին հասակով մարդ էր Արթինը, ամբողջազգ, որպէս ծառի բուն: Նրա խոշոր դէմքի վրայ մազերից ազատ մնացել էր միայն քիթը եւ ճակատի մի փղբրիկ մասը: Սինչեւ անգամ ականջները ծածկուած էին խիտ ու կոշտ մազերով: Նա սովորութիւն ունէր ինքն իրան ծաղրել, ասելով թէ մայրը իրան գողացել է արջերի որջից: Բայց

երբ խօսում էիր այդ կոչտ ու կոպիտ մարդու հետ, նրա դէմքի խռոր գծերը մեղմանում էին եւ, կարծես, հեռո՛հեռէ զեղեցկանում էր նա: Այն խիստ եւ կարծր կեղեւի մէջ կար ազնիւ սիրտ, կային եւ ազնիւ զգացումներ: Ստատ մի սեւ նժույգի վրայ, հրացանը ուսին, ատրճանակները թամբի զաշին կապած, թուրը գոտիից քարշ ընկած, նա կայծակի արագութեամբ մի րոպէ քարտանի առջեւում էր, միւս րոպէ նրա ետեւում: Ճանապարհների եւ անցքերի բոլոր վտանգաւոր տեղերը զիտէր նա: Երբ այսպիսի տեղերի էր հասնում, բաժանվում էր քարտանից, հեռանում էր, բարձրանում էր բլուրների վրայ, դիտելու՝ արդեօք ճանապարհը ազան էր աւազակներից, թէ փակել էին անցքը:

Թօխմախ-Արթինը մօտ յիսուն տարեկան կը լինէր, բայց դեռ պահպանել էր իր երիտասարդական աշխոյժը ու կայտառութիւնը: Բսան տարիից աւելի նա ջորեպան էր: Ամբողջ Փզքը Ասիան, Արաբիան, Միջագետքը մինչեւ Եգիպտոս նրա քարաւանի ընդարձակ ասպարէզն էր: Շատ անգամ բեռներ էր վերադնում դէպի Կովկաս, Պարսկաստան եւ հասցնում էր մինչեւ Սպահան, Շիրազ եւ Բանդար-Բուշէր: Նրա հաւատարմութիւնը օրինակելի էր: Վաճառականները ոսկիների տուրքակները առանց համբարելու էին յանձնում նրան: Ամեն մի քաղաքում, երբ գիտէին, որ Թօխմախ-Արթինի քարաւանը մի կամ երկու ամսից յետոյ պէտք է յայտնուի, վաճառականները, որքան էլ շտապելիս լինէին, զարձեւալ ապստում էին, մինչեւ նա գայ, որ իրանց բեռները կամ արծաթը նրան յանձնեն: Ամենքին յայտնի էր այն անցքը, որ մի անգամ Լօրիստանի անապատներով անցնելիս դէպի Պարսից ծոցը, Բախտիարի (հին բակտրիացիք) կոչուած ելու զակները մի քանի հարիւր հոգով յարձակուեցան նրա քարաւանի վրայ եւ ամեն ինչ կողոպտեցին:

Ինքը Արթինը կուի ժամանակ սաստիկ վէրքեր ստացաւ։ Նրա ծառաներից շատերը սպաննուեցան։ Այդպիսի դէպքերում վաճառականները շատ ներողամիտ են լինում. եթէ քարաւանի մէջ փող ունեն, զիտեն, որ կողոպտուած պէտք է լինի, իսկ եթէ մնացած եւս լինի, զիտեն, որ քարաւանաշին իրաւացի պատճառներ ունի ասելու, թէ կողոպտել են։ Մի համադանցի պարսիկ վաճառական յանձնել էր Արթինին հինգ հազար ոսկի Բաղդադ տանելու, երբ պատահեց յիշեալ անցքը։ Համապանցին իր ոսկիները բոլորովին կորած էր համարում։ Բայց մի տարուց յետոյ յայնու նցաւ Արթինը, եւ զրեց նրա առջեւ ոսկիների պարկը։

— Այդ ի՞նչ է, Արթին, — հարցրեց վաճառականը։

— Ձեր ոսկիները, — պատասխանեց Արթինը։

— Միթէ նրանք մնացել են, — հարցրեց վաճառականը, չը հաւատալով իր աչքերին։

Արթինը պատմեց, թէ ելուղակների յարձակման ժամանակ նա այդ պարկը ձգեց մի փոսի մէջ, ծածկեց հողով ու քարերով։ Ամիսներից յետոյ, երբ ինքը առողջացաւ, վէրքերը լաւացան, զնաց, որոնեց եւ պարկը իր տեղումը գտաւ, եւ եթէ այնքան ժամանակ ուշացրեց վերադարձնել, պատճառը իր հիւանդութիւնն էր։

— Շատ ապրե՛ս, Արթին, — ասաց պարսիկը։ —

Սթէ դու քրիստոնեայ չը լինէիր, քո այդքան հաւատարմութեան համար, քո տեղը միւս կեանքում Սուհամմէդի դրախտի ամենափառաւոր բաժնումը կը լինէր։ Ի՛կ դու մահմեդական դարձիր, իմ աղջիկը եւ իմ հարստութեան կէսը քեզ կը տամ։

Արթինը այդ ժամանակ երիտասարդ էր, դեռ չէր ամուսնացած։ Նա, ի հարկէ, ծիծաղում է մոլեռանդ մահմեդականի առաջարկութեան վրայ, որը, մահմեդականների

սովորութեամբ, իրան պարտաւորութիւն էր համարում, ամեն մի բարեխիղճ քրիստոնեայ տեսնելիս, ասել նրան. « ամեն ինչ քո մէջ լաւ է, միայն մի բան պակաս է, որ մահ- մեղական չես » :

Պարսիկը բաժանում է ոսկիների մի մասը եւ առաջարկում է Արթինին, բայց նա շնորհակալութեամբ մերժում է, ասելով .

— Ի՞նչու էք տալիս ինձ այդ ոսկիները. իմ պարտքն էր ձեր աւանդը ամբողջութեամբ կամ տեղ հասցնել կամ ձեզ վերադարձնել : Եւ թէ ելու զսկիները չը տարան, — այդ ձեր բախտիցն էր :

Արթինը իր կեանքում դժբախտութիւններ, աղքատութիւններ շատ էր կրել, բայց երբեք նրա մեծահոգութիւնը թուլացած չէր : Վերջին անգամի դժբախտութիւնը աւելի ծանր եղաւ : Վարակիչ հիւանդութեամբ նրա ջորիները համարեա բոլորը կոտորուեցան : Նա մնաց առանց մի փարայի, եւ բացի դրանից, մասնաւոր պարտքեր եւս ունէր : Բոլորը կատարելապէս սնանկացած էին համարում նրան : Ծառ չանցաւ, կարծես, մի հրաշքով կրկին կազմակերպեց նա իր քարաւանը, եւ հարիւրից աւելի ջորիներով դժոխեցնում էր Արգոյի մի լեռները : Այդ յաջողութիւնը նրա բոլոր ծանօթների զարմացրեց. մասժում էին, թէ նա դրանից ձեռք բերեց այլքան փողեր : Մարդկանց երեւակայութիւնը զանազան կարծիքներ ստեղծեց նրա մասին. ոմանք ասում էին, թէ նա մի մեծ գանձ է գտել, ոմանք ասում էին, թէ նրա բարեկամ վաճառականները մի բաւական նշանաւոր գումար հաւաքեցին եւ տուեցին նրան, որ կրկին կազմակերպէ իր քարաւանը. ոմանք աւելի հեռու էին գնում, ասելով, թէ նա մի անյայտ ձեռքից, փող է ստացել, եւ այլն : Թէ այդ կարծիքներից որն էր ուղիղ, որն էր սխալ, —

այդ աւելորդ է քննել . այդքանը միայն ճշմարիտ էր, որ այժմ նրա ջորիներն ամենաընտիրներն էին, եւ նա Արզառւմի հայ ջորեպանների մէջ առաջինն էր համարվում:

Նրեկոյեան մութր դեռ բոլորովին չէր պատել, դեռ բաւական լոյս կար, երբ մեր քարաւանը անցնում էր Արտամէգի միջով: Արտամէգը առաջ մի փառաւոր քաղաք էր, իսկ այժմ մի փառաւոր աւան: Նա ունէր մօտ հինգ հարիւր տուն բնակիչ, որոնց կէսից աւելին մահմեդականներ էին: Այդ աւանը Վանից երկու ու կէս ժամ հեռաւորութիւն ունի, գտնվում է լայնածիստ, եռանկիւնաձեւ բարձրութեան վրայ, որը, հետզհետեւ խոնարհուելով, իջնում է մինչեւ ծովեզրը:

Դեղեցիկ է Արտամէգը իր ընդարձակ այգիներով, գեղեցիկ է նա իր բարձր, սքանչելի, ծովահայեաց դիրքով: Տասն եւ ութ դար առաջ այդ բարձրութիւնների վրայ կանգնած էին Արտաշէս Բ-ի հրաշալի ապարանքները, նրա ամրոցները՝ հզօր աշտարակներով ու պարիսպներով: Իսկ այժմ նրանց տեղում կանգնած է թուրք բէկի անշուք տնակը: Տասն եւ ութ դար առաջ Արտամէգի բուրաստաններում, իր նաժիշտների նազելի խումբով, ճեմում էր Սաթենիկ տիկինը, Ալանաց գեղեցկուհին, Արտաշէսի սիրելին: Իսկ այժմ, ծառերի հովանիի ներքոյ թրքուհի խաթունն է իր թուլամորթ ամուսինն փայտայում: Տասն եւ ութ դար առաջ Աստղկայ հոյակապ տաճարն էր կանգնած բլուրի գագաթի վրայ եւ իր մարմարեայ սիւնազարդ ճակատով նայում էր դէպի լայնածաւալ, կապուտակ ծովը: Հայոց դեռահաս աղջիկները ամեն առաւօտ զարդարում էին սիրոյ դիպուհութեամբ թարմ ծաղիկներով եւ նրանից բախտ էին խնդրում:

Ասլանը մի քանի հիտաքըքիի հնութիւններ եւս ցոյց տուեց ինչ այստեղ:

Նա ցոյց տուեց մի վիմափոր աղբիւր, որ գտնվում էր հայոց թաղի մօտ, ուղիղ ձանապարհի եզրի վրայ, որը տանում է գէպի Ռստան, Բաղէշ, Մուշ եւ այլն: Մարդու հասակի բարձրութեան չափով եւ բաւական լայն փորուած է ժայւր, եւ ներս տարած: Այդ վիմափոր խորութիւնից դուրս է հոսում մի ջրաղաց բանեցնելու չափ մաքուր եւ սառն ջուր: Այդ յորդարուխ աղբիւրը պահպանել էր մինչեւ այսօր մի աւանդութիւն, որ խիստ ընայալտիչ է Արտամէդի հեգնասէր աղջիկներին, որոնք, սկսեալ Ասողկայ օրերից, պահպանել են ուրախ, մշտածիծաղ բնաւորութիւն եւ փրոզ, մշտաբորբոք սիրտ: Տասն եւ վեց դար առաջ այդ աղբիւրի մօտով անցնում էր Եակոբ Մծբնայ հայրապետը, Գրիգոր Լուսաւորչի հօր քեռորդին: Նա վերադառնում էր Արարատից, ուր ջերմ փափագով գնացել էր Մասիսի գագաթը բարձրանալու եւ Նոյի տապանը տեսնելու: Նա բարձրացաւ մինչեւ կէսը. այնտեղ մի խորին քուն տիրեց նրան: Աստուծոյ հրեշտակը, խնայելով նրա ծերութեանը, տուեց տապանի տախտակներից մէկը, ասելով, որ անհնարին կը լինի նրան մինչեւ գագաթը բարձրանալ: Տապանի այդ փոքրիկ մասը զոհացրեց հայրապետի բաղձանքը, եւ նա մեծ ուրախութեամբ հեռացաւ Արարատից, իր հետ բերելով թանգազին աւանդը: Անցնելով Արտամէդից, նա մօտեցաւ յիշեալ աղբիւրին իր ծարաւը զովացնելու: Արտամէդի կատակասէր աղջիկները այդ միջոցին ջուր էին լցնում աղբիւրից: Ցնանելով ծերունուն, սկսեցին ծաղրել նրան: Հայրապետը անիծեց անպարկեշտներին եւ բոլորի սեւ ծամերը սպիտակեցան: Այն օրից, իբրեւ նշան, Արտամէդի աղջիկների մագերից մի փունջ, հէնց ծնած օրից, մնաց ճերմակ...

Երբ ես եւ Լևոնը մօտեցանք աղբիւրին, հայոց աղջիկները զարձեալ սափորներով ջուր էին տանում այնտեղից:

Ես մեծ հետաքրքրութեամբ նայում էի նրանց ծամերին, որ երկայն, հաստ հիւսերով թափուել էին թիկունքի վրայ, գլխներին դրած արախչիների տակից: Բայց այժմ այնքան մութն էր, որ ստուգել չը կարողացայ, արդեօք դեռ եւս կային նրանց սեւ գիւսակների մէջ ճերմակ մազեր: Արախչիների վրայ այնքան խիտ եւ միմեանց մօտ դրամներ էին կարած, որ արծաթեայ թափի ձեւ էին ստացել:

Աշխնը ցոյց տուեց եւ Շամիրամայ հռչակաւոր գետը, որի ամրակառոյց եւ վիթխարի ամրարտակների մասին խօսում է Խորենացին: Թէ հին ժամանակներում Խնչպէս էր կոչվում, ես չը գիտեմ, իսկ այժմ Սար-Բուլխա (աղբիւրի ակն կամ գլուխ) կոչուած մեծ լեռան ստորոտի ժայռերը մինչեւ տասն տեղ պատառելով, այնտեղից զօրս բերեց մեծագործ թագու հին լեռան սրտու մը ամրարուած ջուրը, եւ արհեստական առուակով, որի երկարութիւնը մինչեւ տասն եւ հինգ մղոն տարածութիւն ունի, հայոց Ձորի միջով բերեց գետը եւ հասցրեց մինչեւ Արտամէզ: Այստեղ ճիւղաւորվում է նա եւ ոռոգում է Արտամէզի լայնատարած այգիներն ու անդատանները, եւ դարձեալ միանալով, ամրակուռ, քարակերտ ամրարտակների վրայով, ահագին գոռում-գոչումով անցնում է, եւ գնում է դէպի Վան քաղաքը ոռոգելու Այգեստանի այգիները:

Արտաշէս Բ-ից քսան եւ երկու դար առաջ Արտամէզը եղել է Շամիրամի զբօսավայրը: Արայի հետ ունեցած սիրային անյաջող կուխից յետոյ, հեշտասէր թագու հին, այստեղ, Արտամէզի հովանոցներում ու բուրաստաններում, հայոց իշխանազուն երիտասարդների հետ էր լռացնում այն սէրը, որ նա սպասում էր Արայից: Սա հրապուրում էր երիտասարդներին այն յուլունքներով, որոնց շարքը, իբրեւ մանեակ, կրում էր պարանոցին, եւ որոնք ունէին կախար-

Նա ցոյց տուեց մի վիճափոր աղբիւր, որ գտնվում էր հայոց թաղի մօտ, ուղիղ ճանապարհի եզրի վրայ, որը տանում է դէպի Ռստան, Բաղէշ, Մուշ եւ այլն: Մարդու հասակի բարձրութեան չափով եւ բաւական լայն փորուած է ժայւր, եւ ներս տարած: Այդ վիճափոր խորութիւնից դուրս է հոսում մի ջրաղաց բանեցնելու չափ մաքուր եւ սառն ջուր: Այդ յորդարուխ աղբիւրը պահպանել էր մինչեւ այսօր մի աւանդութիւն, որ խիստ բնայայտիւ է Արտամէդի հեգնասէր աղջիկներին, որոնք, սկսեալ Աստղկայ օրերից, պահպանել են ուրախ, մշտածիծաղ բնաւորութիւն եւ սիրող, մշտաբորբոք սիրտ: Տասն եւ վեց դար առաջ այդ աղբիւրի մօտով անցնում էր Բակոր Մծբնայ հայրապետը, Գրիգոր Լուսաւորչի հօր քեռորդին: Նա վերադառնում էր Արարատից, ուր ջերմ փափագով գնացել էր Մասիսի գագաթը բարձրանալու եւ Նոյի տապանը տեսնելու: Նա բարձրացաւ մինչեւ կէսը. այնտեղ մի խորին քուն տիրեց նրան: Աստուծոյ հրեշտակը, խնայելով նրա ծերութեանը, տուեց տապանի տախտակներից մէկը, ասելով, որ անհնարին կը լինի նրան մինչեւ գագաթը բարձրանալ: Տապանի այդ փոքրիկ մասը գոհացրեց հայրապետի բաղձանքը, եւ նա մեծ ուրախութեամբ հեռացաւ Արարատից, իր հետ բերելով թանգազին աւանդը: Անցնելով Արտամէդից, նա մօտեցաւ յիշեալ աղբիւրին իր ծարաւը զովացնելու: Արտամէդի կատակասէր աղջիկները այդ միջոցին ջուր էին լցնում աղբիւրից: Ցանկելով ծերունուն, սկսեցին ծաղրել նրան: Հայրապետը անիծեց անպարկեշտներին եւ բոլորի աւել ծամերը սպիտակեցան: Այն օրից, իբրեւ նշան, Արտամէդի աղջիկների մազերից մի փունջ, հէնց ծնած օրից, մնաց ծերմակ...

Երբ եւս եւ Աշանը մօտեցանք աղբիւրին, հայոց աղջիկները դարձեալ ստիպողութեամբ ջուր էին տանում այնտեղից:

Ես մեծ հետաքրքրութեամբ նայում էի նրանց ծամերին, որ երկայն, հաստ հիւսերով թափուել էին թիկունքի վրայ, գլիններին դրած արախիճների տակից: Բայց այժմ այնքան մութն էր, որ ստուգել չը կարողացայ, արդեօք դեռ եւս կային նրանց սեւ գիսակների մէջ ճերմակ մազեր: Արախիճների վրայ այնքան խիտ եւ միմեանց մօտ դրամներ էին կարած, որ արծաթեայ թասի ձեւ էին ստացել:

Այսանը ցոյց տուեց եւ Շամիրամայ հռչակաւոր գետը, որի ամրակառոյց եւ վիթխարի ամրարտակների մասին խօսում է Խորենացին: Թէ հին ժամանակներում ինչպէս էր կոչվում, ես չը գիտեմ, իսկ այժմ Սար-Բուլախ (աղբիւրի ակն կամ զլուխ) կոչուած մեծ լեռան ստորոտի ժայռերը մինչեւ տասն տեղ պատառելով, այնտեղից դուրս բերեց մեծագործ թագուհին լեռան սրտում ամրաբուած ջուրը, եւ արհեստական առուակով, որի երկարութիւնը մինչեւ տասն եւ հինգ մղոն տարածութիւն ունի, Հայոց Չորի միջով բերեց գետը եւ հասցրեց մինչեւ Արտամէզ: Այստեղ ճիւղաւորվում է նա եւ ոռոգում է Արտամէզի լայնատարած այգիներն ու անդաստանները, եւ դարձեալ միանալով, ամրակուռ, քարակերտ ամրարտակների վրայով, ահագին գոռում-գոյումով անցնում է, եւ գնում է դէպի Վան քաղաքը ոռոգելու Այգեստանի այգիները:

Արտաշէս Բ-ից քսան եւ երկու դար առաջ Արտամէզը եղել է Շամիրամի զբօսավայրը: Արայի հետ ունեցած սիրային անյաջող կռուից յետոյ, հեշտասէր թագուհին, այստեղ, Արտամէզի հովանոցներում ու բուրաստաններում, հայոց իշխանազուն երիտասարդների հետ էր լըացնում այն սէրը, որ նա սպասում էր Արայից: Նա հրապուրում էր երիտասարդներին այն յուլունքներով, որոնց շարքը, իրրեւ մանեակ, կրում էր պարանոցին, եւ որոնք ունէին կախար-

գական զօրութիւն: Հայոց ծերունի նահապետներից մէկը, մտածեց ազատել թեթեւամիտ երիտասարդներին թագուհու մոլորութիւններից եւ, միեւնոյն ժամանակ, թագուհուն զինաթափ անել երիտասարդներին դիւթելու հնարքներից: Մի անգամ թագուհին լողանում էր իր բուրաստանի մարմարօճեայ աւազանում, եւ մարգարտացօղ ջուրը բարձր շատուաններից ցօղում էր նրա արտարորդը մարմինը: Նրա հագուստը, նրա զարդարանքները, որոց թուում եւ կախարգական յուշունքները՝ դրած էին աւազանի մօտ, վարդենիների հովանիի տակ, կանաչ խոտերի վրայ: Թագուհին, գիտակների երկար հիւսերը արձակած, սանտրվում էր: Այդ միջոցին գաղտագողի կերպով մօտեցաւ ծերունի նահապետը եւ, խմանալով, որ թագուհու հրապուրանքների բոլոր գաղտնիքը յուշունքների մէջն է, խից մանեակը, սկսեց փտիչել գէպի ծովը: Զայրացած թագուհին, այնպէս հերարձակ, վազեց ծերունու ետեւից: Երբ չէ կարողացաւ հասնել, իր անհնարին կատաղութեան մէջ, խից մի ահագին քարաժայռ եւ, գլխի երկար մազերին պարսատիկի ձեւ տալով, ժայռը դրեց նրա մէջ եւ նեւեց ծերունու ետեւից: Ժայռը չէ դիպաւ եւ, անցնելով ընդարձակ տարածութիւն, ընկաւ Արտամէդի մօտ, մի փոփ մէջ: Ըսկ ծերունին վաղելով հասաւ մինչեւ Դատվանի ծովեզերքը, ձգեց ծովի մէջ կախարգական յուշունքները եւ երկիրը ազատեց հեշտասէր թագուհու խարդաւանքից: Արտամէդի երգիչները երգ յարինեցին եւ այն երգի խօսքերից իր գրքի մէջ ժլաա Նորհնային յիշում է երեք բառ միայն. «Ուշունք Մամիրամայ ի ծով»:

Ապանը, ցոյց տալով ինձ յիշեալ քարաժայռը ասաց.

— Դիմեցէք իւրաքանչիւր արտամէղջուն, նա այդ բոլորը կը պատմէ ձեզ: Զուարճալի Արտամէդը ստեղծել է երգիչներ, բանաստեղծներ, ինչպէս զուարճալի Դոգթնիքը:

Բայց ո՞ր են նրանց վաստակները: Ժողովրդի բերանում
մնացել է միայն հին աւանդութիւնը: Աւելի քան շորս
հազար տարուայ աւանդութիւնը դեռ պահպանել է նա:
Մի այդպիսի աւանդապահ ժողովուրդ երբէք չի մեռնի, եւ
այդ է, որ նրան պահպանել է ժամանակների ամեծածանր
հարուածներից: Ով որ իր անցեալը չէ մոռանում, ներ-
կայի մասին նա կարող է հոգալ: Մայեցէք մեր շուրջը, ամեն
մի ժայռ, ամեն մի աւերակ, ամեն մի բլուր, ամեն մի տղքիւր
եւ առուակ ձեզ մի բան կը պատմէ ամենահին անցեալից:
Եւ այդ պատմութիւնների մէջ դուք կը տեսնէք երկրի
ու ժողովրդի անցեալ մեծութիւնը...

Հայրենի երկրի յիշատակները տեսնելիս, հայրենի երկրի
աւանդութիւնների վրայ խօսելիս, Ասլանին տիրում էր մի
առանձին ոգեւորութիւն, եւ նրա զգայուն սիրտը լցվում
էր անսահման հոգեզմայլութեամբ: Հնութիւնները եւ
չըջակայ տեսարանները նրան բոլորովին մոռանալ սուին, որ
քարաւանը անցել էր եւ մենք բաւական յետ էինք մնացել:
Երբ յիշեցրի այդ, նա պատտախանեց.

Կը գնանք, կը հասնենք, բայց քեզ հարկաւոր է այդ
բոլորը իմանալ:

Հայոց եկեղեցիների, մատուռների եւ զանազան սրբա-
վայրերի աւերակներով լի է Արտամէդը: Նրանց խաչերով
զարդարած քարերը, սրբապիղծ մահմեդականների տների
շինուածքներին երկար տարիներ ծառայելուց յետոյ,
տակաւին մեծ մասը տխուր, սրտատուցոր կոյտերով,
մնում են իրան տեղում: Բայց ինչ այնքան չէին գրաւում
այդ քրիստոնէական ժամանակների աւերակները. նրանցից
շատ էի տեսած: Ինչ գրաւում էին այն վիմափոր սենեակ-
ները, մեծմեծ պարերը, որ գտնվում էին ժայռերի մէջ:
Նրանք իմ վրայ մի անբացարեղի, խորհրդաւոր ազդեցու-

Թիւն էին գործում: Ինձ գրաւում էին երկու ահագին ժայռեր, որոնց ճակատը պատած էր բեւեռագիր արձանագրութիւններով: Որքան դարեր էին ստահել այդ հնութիւնների վրայ. որքան ազգեր եկել, անհետացել էին, իսկ նրանք տակաւին մնում էին...

Արտամէգրում լինել եւ Արտամէդի հոտաւետ, անուշահամ խնձորը չուտել, — դա մի յանցանք է: Երբ պատրաստուեցանք ճանապարհ ընկնելու, նկատեցի, որ մի փոքրիկ աղջիկ, ճանապարհի եզրում նստած, իր առջեւ դրել էր մի մաղ լի խնձորներով: Իսկ մօտեցայ:

— Ժախում ես:

Նա զանգրահեր գլուխը շարժեց եւ, նստած տեղից չը շարժուելով, նայեց իմ երեսին: Նրա թշրր կարմրեցան, ինչպէս իր առջեւ դրած խնձորները:

— Որքան արժէ:

— Հինգ փարա:

- Մաղն էլ հետը:

— Ձէ՛, ես էլ հետը:

Արտամէգրուհին ցոյց տուեց իր սրախօսութիւնը:

Հինգ փարա, գիտէք որքան է, — երկու կոպէկ: Մի ամբողջ մաղ լի խնձորներով՝ երկու կոպէկ: Իմ թաշկինակը հազիւ կարողացաւ վերառնել քառորդ մասը, մնացածը թողեցի:

— Տճւր նրան մի բան աւել, — ասաց Ասլանը, — երեւում է, որ շատ աղքատ է այդ սիրուն աղջիկը:

Երբ ստացաւ ինձանից մի արծաթեայ հինգ դուռուշնոց, մօտեցաւ Ասլանին, խնդրում էր նրա ձեռքը համբուրել:

— Մեր կողմերում տղամարդիկն են համբուրում աղջկայ ձեռքը, — ասաց Ասլանը եւ նրա ձեռքը սեղմեց իր չիթ ունքների վրայ:

Աղջիկը ժպտաց եւ շնորհակալութեամբ հեռացաւ։
Երա գեղեցիկ մարմինը երեւում էր քրքրուած ցնցոտիների
ձեղքերից։

Սա նայեցի Ասլանի տխրամած երեսին, եւ այդ երկրորդ
անգամն էր, որ տեսնում էի նրա աչքերում արտասուք։ Սա
հաւատացած էի, որ ամենագեղեցիկ իշխանուհիների ձեռքը
չէր համբուրի նա, իսկ այդ աղքատ աղջիկը նրա սիրտը
շարժեց։

Մենք նստեցինք մեր ձիաները եւ ճանապարհ ընկանք,
խիստ ախուր յիշողութիւնների տանելով մեզ հետ Արտա-
մէզից։

Արտամէզը համարեա՞ մի դուռն է, որտեղից պէտք է
մտնել Հայոց-Չորը — մեր Հայկ նահապետի սիրազործու-
թեանց վայրը։

Զով գիշերը նպաստել էր քարաւանին բաւական ճա-
նապարհ կտրել։ Մեր ձիաների սրարշաւ ընթացքով մենք
հազիւ կարողացանք հասնել նրան այն ժամանակ, երբ նա
արդէն հասել էր Անգղ գետի ափի մօտ եւ այնտեղ, կանա-
չազարդ մարգարաշտի վրայ, պատրաստվում էր իջեւանել։

Քարաւանապետի ծառաները շտապով ցած էին
բերում ջորիների կռնակից բեռները եւ կարգով դարսում
էին միմեանց վրայ։ Նրանց շարքերը բարձր ամբարտակների
ձեւ էին ստանում։ Յետոյ, երբ բոլոր գրաստների բեռները
ցած էին դրած, վերառին նրանց համեմունքը, քորոցներով
քորեցին, թիւնարեցին, քրտինքը ցամաքեցրին եւ ապա, հրա-
ցաններով զինուած, տարան ջորիները իջեւանից հեռու,
մերձակայ տեղերում արածացնելու։ Ճանապարհորդները,
խրաբանչիւրը իւր ընկերի հետ խումբ-խումբ տեղաւորուե-
ցան գետի ափերի մօտ, իրանց շուրջը հաւաքելով իրանց
իրեզնէները։ Կապերտները եւ գորգերը տարածեցին փափուկ

խոտերի վրայ, անկողինները բացարին, մութ աքաները դրեցին եւ մի առանձին բաւականութեամբ նստեցին։ Ոմանք գետի ափի մօտ լուացման ծէսն էին կատարում, որ յետոյ նամազ անեն։ Ոմանք այդ ծէսը կատարել, վերջացրել էին, եւ բաց երկնքի ներքոյ, կանաչ խոտերի վրայ շորած, նամազ էին անում։ Ոմանք նամազը վերջացրել էին, եւ իրանց տեղերում նստած, «տէր-ողորմեայի, հատիկները դարձնելով, նրանց թուի համեմատ, լուծեամբ աւելորդ աղօթքներ էին կարդում, մինչեւ ծառաները ընթրիք կը պատրաստէին։ Մահճականներ ճիշտ է իր կրօնականն պահանջների մէջ եւ ճանապարհորդութեան ժամանակ։ Այդ նկատի առնելով, քարաւանի պետը, թէեւ քրիստոնեայ էր, բայց ճանապարհորդութեան ընթացքը այնպէս էր յարմարացրել, որ նրանց միջոց տայ իրանց պարտաւորութիւնները իրանց ժամանակին կատարելու, եւ այդ շատ հաճոյական էր մահճականներին, որոնք միշտ քարաւանի մեծամասնութիւնն էին կազմում։

Ժպովի երկար լապտերները, որ քարշ էին ընկած երկաթեայ ցցերից, լուսաւորում էին ճանապարհորդների ընթրիքի սեղանը եւ նրանց ուրախ դէմքերը, որոնց վրայ յոգնութիւն ամենեւին չէր նշմարվում։ Լրդէն զանազան տեղերում խարոյկներ էին վառվում, մեծ եւ փոքր կաթսաները եփ էին գալիս, եւ փլաւի, իւղի, տապակած մսի հոտը բուրում էր օդի մէջ՝ ախորժակ բացանող անուշ-հոտութեամբ։

Ոմանք ընթրիքը վերջացրել էին եւ, թիկն տուած բարձերին, թեք էին ընկած, եւ խորին գոհունակութեամբ ծխում էին նարգիլէ։ Սեւամորթ ստրուկը կրակի վրայ պատրաստում էր վրփրացող զահուէն։ Այդ բոլորը իմ վրայ այն ապաւորութիւնն էր դրածում, կարծես թէ, այդ

ամբողջ քարաւանք ուխտաւորներն մի մեծ բանակ լինէր, որ խմբուած է լինում մի վանքի շուրջը, եւ ամենքը վառուած են լինում կրօնական ջերմեռանդութեամբ, ամենքի սրտերը փափկանում են, եւ ամենքի մէջ զարթնում է ընդհանուր կարեկցական ոգին, մինը միւսին սղենլու, մինը միւսին բարիք գործելու։ Այստեղ եւս ես նկատում էի մի տեսակ միութիւն, մի տեսակ եղբայրութիւն, մի տեսակ հաւասարութիւն բոլորի մէջ։ Աւելի ունեւորները հրաւիրում էին իրանց սեղանի մօտ աղքատ ուղեկիցներին։ Նրանք խղճի դէմ էին համարում միայնակ վայելել այն բարիքը, երբ մի ուրիշը հեռուից կարօտութեամբ նայում է։ Քարաւանը միացրել էր բոլորին, եւ տարբեր, այլասեռ տարրերից կազմել էր մի մեծ ընտանիք։

Քարաւանի մէջ կազմուեցան եւ կանանոցներ։ Կանայքը առանձին մի կողմն էին մեկուսացած, եւ նրանց հասարակութիւնը բաժանուած էր տղամարդերից։ Քարաւանի պետը սկզբից այդ մասին հոգացել էր, եւ կարգի էր դրել հարեմի բոլոր պարտ ու պատշաճ պահանջները։ Նա միմեանց վրայ դարձած հակերից կազմել էր մի շրջապատ, որի մէջ զետեղուած էին կանայքը եւ ամենեւին չէին երեւում։ Հարուստները իրանց հետ վրաններ ունէին, որոնք այնպէս էին պատրաստուած, որ թէ տղամարդերի համար եւ թէ կանանց համար առանձին բաժիններ կային։

Քարաւանի մէջ կային երգիչներ, մօլլաներ, դէրվիշներ, մի աշուղ եւ ցիգաններ, որոնք գնում էին զանազան քաղաքներ։ Այստեղ, քարաւանի սովորութեամբ, նրանք, առանց որ եւ իցէ նիւթական անկալութեան, զուարճանում էին իրանց ուղեկիցներին։ Դաւաքանչիւրը գտել էր իր սիրող հասարակութիւնը։ Մի տեղ կրօնասէր, ծանրաբարոյ էֆէնդին լսում էր մօլլայի զողջները նախկին խալիֆաների

եւ խմամբների հրաշքների ու գործերի մասին: Մի տեղ դէր-
վիշը, արեւելքի փրկիստիան, նստած իրանից անբաժան
ընծու մորթիի վրայ, զբաղեցնում էր իր ունկնդիրներին
զանազան իմաստասիրական հարցերով: Մի տեղ աշուղը
գեռ նոր էր սկսել մի վէպ, ոգեւորուած պատմում էր, եւ
պիտի շարունակէր պատմել ամեն իջեւաններում, մինչեւ
կը վերջացնէր: Աւելի երիտասարդները, քարաւանի բանակից
դուրս առաձնացած, լսում էին ցիգանների երգը ու նրանց
նուագածու թիւները: Իսկ հեռու, ամենից հեռու, լսե՛լ էր
լինում արածացող ջորիների զանգակների հնչիւնը եւ նրանց
վրայ հսկող ծառաների երգը: Բայց մօտից, շատ մօտից,
երգում էր Անգղ գետը իր մեղմ, քաղցրաձայն խոխոջմուն-
քով: Դիշերային լռութեան մէջ այդ բոլորը, միախառնու-
ելով, կազմում էին խիստ ախորժ, սրտաշարժ ներդաշնա-
կութիւն:

Ինքը, Արթինը, ոտքի վրայ, անդադար պտրտվում էր
քարաւանի մէջ, իւրաքանչիւրի առողջութիւնը հարցնում
էր, իւրաքանչիւրի դրութեան մասին տեղեկանում էր,
արգեօք նրան պէտք չէր մի որ եւ իցէ բան, եւ իւրաքան-
չիւրին մի հաճոյական խօսք ասելով, հեռանում էր: Ամեն
կողմից նրան հրաւիրում էին, բայց նա շնորհակալութեամբ
հրաժարվում էր, ասելով, որ կատարելու գեռ շատ գոր-
ծեր ունի:

Ոս եւ Ասլանը, գետի ափի մօտ նստած, հեռուից
լսում եւ դիտում էինք՝ ինչ որ կատարվում էր: Այդ
միջոցին մօտեցաւ մեզ Արթինը եւ իր սովորական զուար-
ճախօտութեամբ ասաց.

— Պարոն րժշկապետ, եթէ չէք կամենում քաղցած
մնալ, շնորհ ընդէք իմ վրանք. ինչպէս երեւում է, դուք
ուտելու ոչինչ չէք վերառել ձեզ հետ:

Եւ իրաւ, մենք այդ մասին ամենեւին չէինք մտածել, կարծելով, թէ քարաւանը բնակութիւնների մէջ կ'իջեւանէ եւ այնտեղ ամեն ինչ կարելի կը լինի գտնել, թէեւ այդ կողմերի գիւղերում, բացի գարիի այիւրից պատրաստած հացից եւ ձուաներից, ու տեղու ուրիշ ոչինչ բան չէ կարելի գտնել:

Ասլանը, կարծես, Արթինի հրաւերքին էր սպասում, շնորհակալութիւն յայտնելով, հետեւեց նրան:

Ջորեպանի սպիտակ վրանը այնքան ընդարձակ էր, որ նրա մէջ կարող էին տեղաւորուել մի քանի ընտանիքներ: Ծա զուրկ չէր եւ շքեղութիւնից: Երեւում էր, որ այդ «անապատի մարդը», ինչպէս ինքն իրան կոչելու սովորութիւն ունէր Արթինը, սիրում էր փոքրիկ վայելչութիւններ: Երբ կատակի համար այդ մասին նկատեցի, նա պատասխանեց.

— Օրհնած, երեսուն տարի է, որ տան ծածկի տակ չեմ մտել, իմ անասունների հետ միշտ ձորերում, լեռներում, անապատների մէջ եմ կեանք վարել եւ իմ միսիթարութիւնը միայն այդ վրանի մէջ եմ գտել:

Արթինը դժբախտ էր եւ որպէս ամուսին. կնոջը անհաւատարմութեան համար արձակեց, իսկ նրանից ծնած միակ որդին մեռաւ ծաղկի հիւանդութիւնից: Այնուհետեւ նա վճռեց չամուսնանալ, միշտ ատելով կանանց, թէ «նրանք մի գառն պատիժ են տղամարդի համար», եւ իր բոլոր սէրը դարձրեց իր ջորիների վրայ:

— Բայց պէտք է գիտենաք, — ասաց նա, շարունակելով իր առաջին խօսակցութիւնը, — որ այդ վրանը ոչ այնքան ինձ համար է, որքան իմ ուղեւորների համար: Ծօթի եւ անձրեւի ժամանակ շատերը այստեղ պատուպարան են գտնում:

— Ինչպէս մենք, — ընդմիջեցի ես: — Եւ դուք ամենին կերակրում էք:

Պատահում է, երբ աղքատ են լինում եւ ուտելու ոչինչ չեն ունենում: Եստ անգամ եւս հիւանդներ եմ ունենում, — նրանց խնամք է հարկաւոր, հանգստութիւն է հարկաւոր, մինչեւ տեղ հասցնեմ, — այսպիսիների համար իմ վրանք միշտ պատրաստ է:

Ընթրիքից յետոյ Ասլանը հարցրեց.

— Ի՞նչպէս են ծանապարհները:

— Ծանապարհները միշտ վատ են, — ասաց նա, — երբ է եղել մի ժամանակ, որ ծանապարհները լաւ լինէին: Ահա հենց այստեղ, ինչպէս տեսնում էք, բնակութիւններից շատ հեռու չկը: Անգղ գիւղը կէս ժամի ծանապարհով միայն հեռու է մեզանից, բայց դարձեալ ամենա վտանգաւոր տեղերից մէկն է: Եթէ դուրս գաք, կը տեսնէք, որ ամեն մի ժայռի ետեւում, ամեն մի փոսի մէջ, ամեն մի թուփի տակ մի-մի աւազակ է թաղնուած: Մի քանի րոպէ առաջ բռնեցին մէկին, եւ ի՞նչ էք կարծում, կին էր, քրդի կին:

— Դա շատ հետաքրքիր է:

— Այդ անիրաւները աւելի վտանգաւոր են, քան թէ իրանց ամուսինները. մութի մէջ, գետնի վրայից սողալով, սօսենում են քարաւանին, ինչպէս աղուէսը մօտենում է հաւաքունին, յետոյ սատանայի նման կուչ են գալիս մի հակի տակ, սուր դանակով կտրում են հակը եւ մէջի եղածը տանում են: Անկարելի է տեսնել նրանց:

— Իսկ դուք ի՞նչ արեցիք ձեր բռնած գողին, — հարցրի ես:

— Ի՞նչ պէտք է անէի, մագերից փոքր ինչ ձիգ տուի, յետոյ բաց լծողեցի:

— Իսկ եթէ տղամարդ լինէր:

— Ուրիշ կերպ կը վարուէի:

— Չէք վախենում:

— Ի՞նչից պէտք է վախենում. նրանց մարմինը խօ
երկաթից չէ, իմը մեից. նրանք էլ ինձ նման մարդիկ են:

— Բայց գազան մարդիկ են:

— Վախուկ գազաններ, հաւատացէք, շատ վախուկ:
Բոլորովին սխալ է, որ ասում են, թէ քուրդը քաջութիւն
ունի: Եւ քաջ է, երբ անգէն, անպաշտպան մարդկանց վրայ
է յարձակւում. իսկ երբ փոքր ինչ ընդդիմադրութիւն է
տեսնում, իսկոյն երեսը դարձնում է ու փախչում: Բոլոր
վայրենիները այդպէս են. ես տեսել եմ նրանց, շատերի
հետ գործ եմ ունեցել: Ի՞նչ քաջութիւն կարող է լինել
բարբարոսի մէջ, որ առաջնորդւում է միայն յափշտակասի-
նութեան զազափարով:

— Բոլորովին ճիշտ է, — ընդմիջեց Ասլանը, որ լուռ
լսում էր: — Բարձր քաջութիւնը անձնագոհութիւն է
պահանջում, իսկ անձնագոհութիւնը առանց բարձր իդէալ-
ների չէ կարող լինել:

Եւ դարձեալ լռեց եւ, կարծես, այլ եւս չէր լսում
մեզ: Եւ հարցրի.

— Ուրեմն ձեզանից վախենում են:

— Ասած է՝ թուրքին ծեծիր, հետը բարեկամացիր,

— պատասխանեց Արթինը: — Ախար այդ առածը խօ
այսօր չէ կազմուել, դա հարիւրաւոր, գուցէ հազարաւոր
ապրիների փորձերի վերջին խօսքն է: Եւ ես ինքս փորձել
եմ այդ: Այդ գառան խորովածը, որ հիմա կերանք, գիտէք
ով էր ուղարկել, — մի քուրդ աւազակապետ, որի ոչխար-
ները արածում են մեզանից փոքր ինչ հեռու ձորի մէջ:
Խմանալով, որ իմ քարաւանը իջեւանել է իր չադրների

մերձակայքում, իր որդու ձեռքով ուղարկել էր երկու գառ
եւ պատուիրել էր հարցնել իմ առողջութիւնը:

— Իսկ դուք գառների փոխարէն ի՞նչ ուղարկե-
ցիք նրան:

— Իմ ողջոյնը եւ մի թօփ Շամի ալաջայ նրա կա-
նանց հագուստի համար:

— Երեւի, այդ քուրդը մի ժամանակ գործ է ունեցել
ձեզ հետ:

— Այո, միանգամ սաստիկ ջարդուեցաւ, եւ այնու-
հետեւ բարեկամացանք: — Ինչ ներկեցէք, — ասաց նա վեր
կենալով, — ես երկար նստեցի եւ շատ խօսացի: Ես պէտք
է տեսնեմ, թէ ի՞նչ են չինում աղերքը, իսկ դուք կարող
էք այստեղ հանգստանալ: Ձեզ համար ամեն ինչ պատ-
րաստել են:

Առաւօտեան հարկաւոր են երկու լուռ ձիաւորներ —
ասաց Ալանը: — Ես պէտք է քարաւանից առաջ ընկնեմ,
մի քանի տեղեր տեսնելու համար:

— Ես կը տամ քեզ իմ մարդիկներից երկու այնպիսի
ձիաւորներ, որոնց մէկը հարիւրի պատասխան կը տայ, —
խոստացաւ նա եւ, բարի գիշեր ասելով, հեռացաւ:

Ալանը այս գիշեր սովորականից վաղ քնեց: Վանի
մէջ կստարած ծանր աշխատութիւններից յետոյ, այդ
առաջին գիշերն էր, որ նա հանգստանում էր: Տէր Աս-
տուած, ի՞նչ էր նրա դրութիւնը, մի տենդային դրութիւն,
մի սաստիկ լարուած մեքենայի դրութիւն, որ հանգիստ եւ
դադարում չունի:

Ես դեռ պառկած էի իմ անկողնի մէջ, քունս չէր
աանում. իմ աչքերի սուղեւ դեռ նկարուած էր Թօփամախ-
Նիթի թաւամուգ դէմքը իր մոայլ կիրպարանքով եւ
սեւ, վառվռուն աչքերով: Այդ մարդը պարծենկոտ չէր.

ինչ որ խօսում էր նա, ինչ որ պատմում էր, բոլորը ճշմարիտ էր: Նա, իրաւ, քաջ մարդ էր: Նա յետոյ առիթ ունեցայ շատ բաներ լսել նրա մասին, որոնց բոլորի մէջ փայլում էր նրա անհամեմատ արիութիւնը: Քարաւանի պետը չէ կարող երկչու լինել, երբ միշտ վտանգների հետ կռիւ ունի: Բայց նա աւելի քան արիասիրտ էր: Նա ընդունակ էր մի ամբողջ զօրագունդ կառավարելու: Նա զուրկ չէր եւ մարդասիրական զգացմունքներից. ամեն դէպքում ես նկատում էի նրա ունեցած մեծ հակումը դէպի բարին եւ դէպի լաւը: Այդ պարապմունքի մէջ, որպիսին նա ունէր, պահպանել այնպիսի մաքուր բնաւորութիւն, — դա ինձ զարմացնում էր: Բեռնակիր ձիապաններ, ջորեպաններ, տնդադար գործ ունենալով անասունների հետ, այնքան կոպտանում են, որ մի աստիճան միայն բարձր են լինում անասուններից: Բայց նա ջորեպանութիւնից համարեա մի արհեստ էր շինել եւ այնքան կատարելագործել էր, որ ես մեծ զարմանքով էի տեսնում այն կարգը, այն կանոնները, որ տիրում էին նրա քարաւանի մէջ:

Հապտերները հետզհետեւ մարում էին, ուղեւորների շարժողութիւնը դադարում էր եւ քարաւանի մէջ տիրում էր խորին լռութիւն: Միայն գետի մեղմաղձոտ ձայնն էր լսվում եւ այն ձայնի մէջ, կարծես, ես կարդում էի քառասուն եւ հինգ դար առաջ այստեղ կատարուած անգքերի պատմութիւնը...



մերձակայքում, իր որդու ձեռքով ուղարկել էր երկու գառ
եւ պատուիրել էր հարցնել իմ առողջութիւնը:

— Իսկ դուք գառների փոխարէն ի՞նչ ուղարկե-
ցիք նրան:

— Իմ աղջիկը եւ մի թօփ Շամի ալաջայ նրա կա-
նանց հագուստի համար:

— Նրեւի, այդ քուրչը մի ժամանակ գործ է ունեցել
ձեզ հետ:

— Այո, միանգամ սաստիկ ջարդուեցաւ, եւ այնու-
հետեւ բարեկամացանք: — Ինչ ներեցիք, — ասաց նա վեր
կենալով, — ես երկար նստեցի եւ շատ խօսացի: Ես պէտք
է տեսնեմ, թէ ի՞նչ են շինում տղերքը, իսկ դուք կարող
էք այստեղ հանգստանալ: Ձեզ համար ամեն ինչ պատ-
րաստել են:

Առաւօտեան հարկաւոր են երկու լաւ ձիաւորներ —
սոսաց Աւանը: — Ես պէտք է քարաւանից առաջ ընկնեմ,
մի քանի տեղեր տեսնելու համար:

— Իսկր տամ քեզ իմ մարդիկներից երկու այնպիսի
ձիաւորներ, որոնց մէկը հարիւրի պատասխան կը տայ, —
խոստացաւ նա եւ, բարի գիշեր ասելով, հեռացաւ:

Աւանը այս գիշեր սովորականից վաղ քնեց: Վանի
մէջ կատարած ծանր աշխատութիւններից յետոյ, այդ
առաջին գիշերն էր, որ նա հանգստանում էր: Ծէր Աս-
տուած, ի՞նչ էր նրա դրութիւնը, մի տենդային դրութիւն,
մի սոստիկ լարուած մեքենայի դրութիւն, որ հանգիստ եւ
զադարում չունի:

Ես դեռ պառկած էի իմ անկողնի մէջ, քունս չէր
առնում. իմ աչքերի առջեւ դեռ նկարուած էր Ռօսմախ-
Արիֆինի թաւամազ դէմքը իր մռայլ կերպարանքով եւ
սեւ, վառվռուն աչքերով: Այդ մարդը պարծենկոտ չէր:

ինչ որ խօսում էր նա, ինչ որ պատմում էր, բոլորը ճշմարիտ էր: Նա, իրաւ, քաջ մարդ էր: Նա յետոյ առ ի թ ունեցայ շատ բաներ լսել նրա մնաին, որոնց բոլորի մէջ փայլում էր նրա անհամեմատ արիութիւնը: Բարաւանի պետը չէ կարող երկշտ լինել, երբ միշտ վտանգների հետ կռիւ ունի: Բայց նա աւելի քան արիասիրտ էր: Նա բնութեակ էր մի ամբողջ զօրագունդ կառավարելու: Նա զուրկ չէր եւ մարդասիրական զգացմունքներից. ամեն դէպքում ես նկատում էի նրա ունեցած մեծ հակումը դէպի բարին եւ դէպի լաւը: Այդ պարապմունքի մէջ, որպիսին նա ունէր, պահպանել այնպիսի մտքուր բնաւորութիւն, — դա ինձ զարմացնում էր: Բեռնակիր ձիապանները, ջորեպանները, անգաղար գործ ունենալով անասունների հետ, այնքան կոպտանում են, որ մի աստիճան միայն բարձր են լինում անասուններից: Բայց նա ջորեպանութիւնից համարեա մի արհեստ էր շինել եւ այնքան կատարելագործել էր, որ ես մեծ զարմանքով էի տեսնում այն կարգը, այն կանոնները, որ տիրում էին նրա քարաւանի մէջ:

Հապտերները հետզհետեւ մարում էին, ուղեւորների շարժողութիւնը դադարում էր եւ քարաւանի մէջ տիրում էր խորին լուսթիւն: Միայն գետի մեղամաղձոտ ձայնն էր լսվում եւ այն ձայնի մէջ, կարծես, ես կարգում էի քառասուն եւ հինգ դար առաջ այստեղ կատարուած անցքերի պատմութիւնը: . .



ՀԱՅԿԱՅ ԲԵՐԳԸ

Դեռ արեգակը չէր ծագել, դեռ նոր զարթած թռչունները սկսել էին իրանց առաւօտեան ձկլոցը, երբ ես աչքերս բաց արի, տեսայ՝ վրանի մուտքի առջեւ սպասում էին մեր թամբած ձիւները: Ասլանը ինձանից վաղ էր վեր կացել, պատրաստուել էր, ինձ եւս ասաց, որ շուտով հագնուիմ: Արթինը վրանում չէր: Զորիները վաղուց արդէն բերել էին արօտից, համեւում էին, գարի էին տալիս, որ դեռ լոյսը չքաղած, ծանապարհ ընկնեն:

Քարաւանը այդ բոպէում ներկայացնում էր մի վանք, որ կանխում էր հանդիպել տունջեան լուսատուին: Ամեն կողմից լսելի էր լինում աղօթքի եւ հոգեւոր երգերի ձայն: Ես միշտ ախորժանօք էի լսում, երբ մահմեդականը Ղօրանից տյաթներ էր կարդում, նրա ընթերցանութեան մրմունջը ինձ յիշեցնում էր ջերմ, հրաբորբոք Արարիայի անապատները եւ այդ անապատների կրակի միջից յայտնուած կրակոտ մարգարէին: Որքան մեծ զօրութիւն ունի գիրքը: Մի գիրք, մի լաւ երգուած գիրք, իր բարձր բանաստեղծութեամբ, իր հրաշայի լեզուով, կարողացել էր երկրագնդի մի նշանաւոր մասը կապել մի կրօնի հետ: Ես նախանձով էի նայում այդ մահմեդականների վրայ: Քարաւանի մէջ կային եւ հայեր, բայց նրանք չէին աղօթում: Հայը աղօթում է միայն այն ժամանակ, երբ տէրտէրը նոյնպէս աղօթում է: Իկեղեցու պատերից դուրս՝ նա Աստծուն չէ մտաբերում:

Ըշտապելուց ես մոռացայ մինչեւ անգամ կոճակներս
կցել։ Ասլանը խոստացել էր այն օրը ցոյց տալ ինձ մեր Հայկ
Նահապետի բերդը։ Իմ սիրտը տրոփում էր անհամբերու-
թիւնից, թէ երբ պէտք է տեսնէի Հայաստանի առաջին ամ-
րոցը, որ մնացել էր այն օրից, երբ հայութեան սկիզբը
դրուեցաւ։

Երբ ձի նստեցինք, ծանապարհ ընկանք, Արթինի խոս-
տացած երկու ձիաւորները, բոլորովին զինուած, մեր առ-
ջևով գնում էին, թէ որպէս առաջնորդ եւ թէ որպէս զե-
նակից։ Երանք սկզբից մեզ զգուշացրին, թէ վտանգաւոր
տեղերից պէտք է անցնենք։ Ես կատարեալ զինավառու-
թեան մէջ էի, Ասլանը նոյնպէս ունէր իր հետ մի զոյգ ասոր-
ժանակ։ Չը զիտեմ ինչո՞ւ սաստիկ փափագում էի ես, որ
աւազակների հանդիպենք։ Այնքան խօսուել էր դրանց մա-
սին, այնքան բաներ էի լսել, բայց երբեք աւազակ չէի
տեսել։

Գիշերով եկած լինելով, ես դեռ բոլորովին չէի դիտել
Հայոց-Չորը։ Երբ լոյսը ծագեց, երբ արեւի առաջին ճառա-
գայթները սկսեցին ոսկեզօծել լեռների մառախլապատ կա-
տարները, այդ ժամանակ միայն հանդիսացաւ իմ առջեւ գե-
ղեցիկ հովիտը իր չքեղ տեսարաններով։ Ես հիացած էի,
եւ իմ հիացմունքը մեծանում էր այն չափով, որքան բնու-
թեան գեղեցկութիւնները միախառնվում էին անցեալի,
ամենահին անցեալի յիշատակների հետ։ Ի՞նչեր չէր տեսել
այդ հովիտը, ի՞նչ սխրագործութիւնների վկայ չէր եղել
նա։ Այստեղ մեր Հայկ Նահապետը պատերազմեց Բէլի
թոնակալութեան դէմ, եւ խորտակեց ամբարտաւան հսկայի
զօրութիւնը։ Այստեղ, Յաղկերտի կրօնական հալածանք-
ների ժամանակ, հայ կիներ մահակը ձեռին, հայ շինականը
զինուած իր մանգաղով, առաջին բողոքը բարձրացրին խղճի

ռոնաբարութեան դէմ եւ, յարձակուելով պարսից մոգերի վրայ, ջարդեցին նրանց, եւ կրակ տալով նոր հիմնուած թուրատուշաններին, եւ մոխիրը ածելով ծովի մէջ, մաքրեցին իրանց հայրենիքը այդ պղծութիւնից: Ապանք ինձ ցոյց տուեց հին Մոխրաբերդը ծովի մօտ, որ այժմ մի գիւղ էր. այստեղից ածեցին ծովի ալիքների մէջ հրդեհուած ատրուշանների եւ որսողական մշտավառ կրակի մոխիրը, եւ այդ պատճառով կոչուեցաւ Մոխրաբերդ:

Հայոց-Չորում զրուեցաւ քրիստոնէութեան սկիզբը մեր Արդար թագաւորի օրով: Ասլանը այդ մասին շատ բաներ էր պատմել ինձ, ինչ որ գրուած էր գրքերի մէջ: Բայց ես սիրում էի ժողովրդի պատմածը, կենդանի ժողովրդի պատմածը, որ նա աւանդաբար լսել էր իր նախորդներից: Ես կը դնեմ այստեղ այդ աւանդութիւնը, աւելի այն պատճառով, որ նրանով բացատրվում է Անգղ գետի անուան ծագումը: Այսպէս է պատմում ժողովուրդը:

Այն խոստման համեմատ, որ Փրկիչը արել էր մեր Արգաթ թագաւորին, Նրա համբաւնալուց յետոյ, Բարդուղիմէոս եւ Թադէոս առաքեալներին վիճակուեցաւ գալ Հայաստանը յուսաւորելու: Բարդուղիմէոս առաքեալը եկաւ Աղթափայ կողմերը, իսկ Թադէոս առաքեալը Հայոց-Չորը, բերելով իր հետ աստուածամուխ գեղարդը, ս. Աստուածածնի քօղը եւ անուշահոտ խղի շէշը, որով Փրկիչ գլուխը օծեցին: Դա սկսեց քարոզել եւ իր բերած սրբութիւններով հրաշքներ գործել: Անգղ գետի ափի մօտ, ճիշտ այնտեղում, ուր այժմ սուրբ Աստուածածնի վանքն է կանգնած, կար մի մեհեան (Այստեղից փոքր ինչ հեռու իջեւանել էր մեր քաղաւանը): Աստուածամայրը երազում երեւում է Փրկիչ առաքեալին եւ ասում է, որ այդ մեհեանի տեղում, իր համար մի տաճար կանգնեցնէ: Առաքեալը մի հրաշքով կործանում է

մէհեանն ու կուռքերը, եւ սկսում է տաճարը կառուցանել : Այդ ժամանակ սկսվում է մի խուլ, աներեւոյթ կռիւ առաքեալի եւ կուռքերի մէջ : Ինչ որ առաքեալը ցերեկով շինել էր տալիս, դեւերը գիշերով քանդում էին եւ քարերը ձգում էին Անգղ դետի մէջ : Այդ քարերի կուտակութիւնից կազմուեցաւ այն բարձրութիւնը, որի վրայից գետը ջրվէժի նման ցած է թափվում եւ կոչվում է Սաշան : Յետոյ առաքեալը Աստուածամօր խորհրդով, իր հետ բերած հրաշագործ իւղով օծում է մի խաչքար եւ կանգնեցնում է շինուելիք տաճարի տեղում : Այնուհետեւ դեւերը այլ եւս չէին համարձակվում մօտենալ շինուածքին, բացի դրանից, նրանք սեւ ագռաւների կերպարանք էին ստանում՝ եւ աչքի էին երեւում : Բայց որովհետեւ նրանք օդի մէջ աղմուկ էին բարձրացնում եւ վերելից անհանգստացնում էին բանուորներին, այդ պատճառով անդղների կերպարանքով յայտնվում են Աստուծոյ հրեշտակները եւ սկսում են պատերազմել ագռաւների հետ : Անդղները յաղթում են, բոլոր ագռաւներին կոտորում են, եւ նրանց դիակները նետում են գետի մէջ, միեւնոյն տեղում, ուր նրանք ձգել էին տաճարի քարերը : Ի յիշատակ այդ յաղթութեան, գետը կոչուեցաւ Անգղայ գետ, իսկ գիւղը, որտեղ կառուցուեցաւ ս. Աստուածամօր տաճարը, կոչուեցաւ Անգղ գիւղ : Առաքեալի հրաշագործ իւղով օծած խաչքարը մինչեւ այսօր էլ մնում է տաճարի մէջ, եւ նոյն քարից անընդհատ կերպով ծորում է հրաշագործ ձէթ, որը ուխտաւորները տանում են իրանց հետ եւ գործ են անում զանազան ախտերի բժշկութեան համար : Պատմում էին, թէ առաջ այդ ձէթը այնքան շատ եւ առատութեամբ էր բղխում, որ բաւականացնում էր վանքի բոլոր կանթեղների լուսաւորութիւնը : Բայց մի վարդապետի ազահութեան պատճառով ձէթը նուազեցաւ, երբ նա սկսեց վաճառել :

Մենք երկար չէինք բաժանվում Անգղ գետից, գնում էինք նրա հակառակ ուղղութեամբ: Ձկնորսները, նրա ընթացքի ուղղութեամբ, շտապում էին դէպի այն տեղը, ուր գետը թափվում է ծովը: Այստեղ սարքել էին նրանք իրանց ձկնորսութեան սապաթները, որ ամեն առաւօտ դուրս էին բերում լի անուշահամ տառեխներով:

Անգղ գետի վերին մասը կոչվում է Մօշ-աթ՝ քանի որ Մօշար կամ Անձեւացեաց կոչուած գաւառի միջոցն է հոսում: Իսկ երբ մտնում է Հայոց-Չորը, նա իր ամբողջ երկարութեամբ բաժանում է այդ հովիտը երկու մասների՝ հիւսիսային եւ հարաւային: Իսկ Շամիրամի առուն, հիւսիսից գալով, կտրում է Անգղին եւ, արհեստական կամուրջի վրայից անցնելով, գնում է դէպի Արտամէշ, իսկ այնտեղից վան: Այդ վերջինը աւելի օգուտ է տալիս Հայոց-Չորին, քան թէ առատաջուր Անգղը: Իր հասան ընթացքում Շամիրամի առուն ոռոգում է շատ գիւղերի անպատանները, արտաբայքը: Երբեմն ագու գայների ու խողովակների միջով, երբեմն քաց առուակով հոսում է նա, իսկ երբ խրամաւանների, փոսերի վրայով պէտք է անցնի, այսպիսի տեղերում նրա համար բարձր ամրաբարտակներ են կառուցուած, որոնց վրայով, կարծես, օդի միջից թռչում է ջուրը, առանց նեղութիւն կրելու, առանց շեղուելու իր ծանապարհից: Այդ բոլորը այնքան ծարստար կերպով է կառուցուած, այնքան մեծագործ է, որ եթէ հոչակաւոր նինուէացի թագուհու գործը չը համարենք, անշուշտ մեր Արտաշէս երկրորդի գործը համարելու է, որ արհեստական ջրանցքով այդ գետը տարաւ Արամէզի բուրաստանները զարդարելու եւ կոյեց այն աւանը Զարդ: Եւ իրաւ, նա մի ժամանակ վասպուրականի դարդն էր: Իրեւը բարձրացաւ: Այժմ չոջակայքը աւելի պայծառութեամբ էին երեւում: Ասլանը խորասուզուած էր, ձվ

գիտէ, ինչ մտածութիւնների մէջ, եւ ամենեւին չէր խօսում: Եւ հիացած էի շրջակայ տեսարաններով, որոնք եւ ուրախութիւն էին ազդում ինձ, եւ տրամութիւն: Որքան խիտ ազգաբնակութիւն է եղել այստեղ, որքան երջանիկ ապրելիս են եղել այստեղ մարդիկ: Իսկ այժմ: Այժմ աւերակ, բոլորովին անմարդաբնակ գիւղերի թիւը աւելի շատ էր քան թէ շէն գիւղերը: Ամենուրեք հանդիպում էինք կիսակործան եկեղեցիների, ամայի վանքերի եւ լայնատարած գերեզմանատների, որոնց շուրջը մի ժամանակ մարդիկ են բնակուել: Իսկ այժմ այդ նուիրական վայրերը ծառայում էին որպէս որջ վայրերի գազանների, կամ նրանցից չը տարբերուող քուրդ աւազակների, նարձեա, մի կործանիչ ձեռք անցել էր այդ հովիտով, եւ բոլորը՝ ինչ որ լաւ էր, ինչ որ բարի էր՝ ոչնչացրել էր:

— Մեր նախնիքը ծոյլ մարդիկ չեն եղել, — ասաց Աւլանը. — նրանք հող են տարել երկրի շինութեան համար, եւ դրա ապացոյցը կարող է լինել այդ հսկայական ջրանցքը, որ անց են կացրել այդ հովտի միջով: Բայց այն օրից, որ տիրեց թուրքը, ամեն աշխատութիւն, ամեն կենդանութիւն մեռաւ:

— Իսկ այդ շէն գիւղորայքը հայաբնակ են:

— Հայաբնակ են, բայց իւրաքանչիւրի մէջ կը գտնէք մի քանի տուն քուրդ բնակիչներ: Այդ մի քանի տունը ամբողջ գիւղի ցեղը պէտք է համարել:

Նա դարձեալ լռեց:

Ծանապարհը հարթ էր. բնութիւնը եւ մարդու ուտն էր հարթել: Անգղ գետի յորդութիւնից տեղ-տեղ գոյացել էին ճահիճներ, որոնց միջից զեղին, փայլուն ջրածաղիկը զաւիկի նման փողփողում էր արեւի ճառագայթներից: Տեղ-տեղ գոյացել էին շամբուտներ: Կրիաները, որ դուրս էին

եկե՛լ ցամաքը՝ արեւի տաքութիւնը վայելելու, մեր ձիաների ոտնաձայնը լսելով, խմբովին ներսէին սահում եւ թագչում էին եղէգների մէջ։ Չիւնի նման սպիտակ արագիլը իր երկար, կարմիր կացով, եւ նոյնպէս երկար, կարմիր ոտներով, հանդարտ շրջում էր ճահճի մէջ եւ իր սիրած որսն էր որոնում։ Մենք համարեա թէ նրա մօտովն անցանք։ Ժանրաբարոյ թռչունը ամենեւին չը վրդովուեցաւ, ուշիմ կերպով նայեց մեզ վրայ եւ կրկին շարունակեց իր որսորդութիւնը։ Ուրուրը վերեւում շրջաններ էր գծում օդի մէջ, լայն թեւերը բացարած, որոնց երբեմն թեթեւ կերպով շարժում էր, կարծես, թիավարելիս լինէր օդը։ Ահա նա նետի նման սլացաւ դէպի ցած, մի քանի վայրկեան անհետացաւ եղէգների մէջ եւ կրկին վեր բարձրացաւ, մազիլների մէջ բռնած ունեւով մի ինչ-որ բան։ Նա տարաւ իր աւարը։ Արեգակը աւելի եւ աւելի այրում էր։ Ոթնէ ծովի կողմից փչող մեղմ քամին չը լինէր, տօթը կարող էր խելոյգել։ Ամեն ինչ անշարժ էր, ամեն ինչ լուռ էր։ Միայն լսելի էր լինում անհանգիստ արտառի ծոնչող երգը։ Միջօրէի տապի ժամանակ, երբ բոլոր թռչունները թուլացած, շնչասպառ, մի զով տեղ են որոնում հանգստանալու, նա այդ պահուն աւելի ոգեւորվում է, տաքանում է, սկսում է երգել։ Բայց որտեղ էր թագնուած այդ հողագոյն թռչունը։ Որտեղ էլ որ լինէր, մենք նրան չէինք կարող նշմարել։ Հնձած արտերի մոխրագոյն ծղօտները, տօթի ազդեցութիւնից ցամաքած եւ դալկացած մացառների տերեւները՝ ամենեւին չեն որոշվում նրա փետուրների գոյնից։ Խելացի թռչունը ընտրում է այսպիսի տեղեր։ Նրա գոյնը միախառնվում է իր թագստի տեղի գունաւորութեան հետ, եւ նա անտեսանելի է դառնում թշնամու աչքից։ Գոնէ դրա խելքն ունենային այստեղի հայերը...

Մենք անցանք մարգադաշտերից, անցանք ճահճան-
րից, անցանք հնձած արտորայքից: Այժմ մեր ճանապարհի
աջ եւ ձախ կողմերում բարձրանում էին ժայռոտ բլուրներ:
Կանանչ բուսականութեան մի նշոյլ անգամ չէր մնացել
նրանց վրայ: ամեն ինչ պրել էր տօթը: Միայն օշինդրը
բուրում էր իր սուր, կծու հոտով:

Ահա ճանապարհը խաչաձեւ կտրելով, անցաւ չարա-
գուշակ նապաստակը: Ծա բըզզեց մի քարի վրայ եւ, ականջ-
ները ցցած, հեռուից նայում էր մեզ վրայ: Երբ մօտե-
ցանք, անյայտացաւ մացառների մէջ: Դռնէ մի աղուէս անց-
նէր, դա կուրսացնէր ինձ, դա արդէն նշան կը լինէր, որ մեր
ճանապարհորդութիւնը, ինչ նպատակով էլ եւ լինէր, բա-
րեյաջող վախճան կ'ունենար: Բայց նապաստակը չար է գու-
շակում: Այդ նախապաշարմունքը, սկսեալ մանկութիւնից,
իմ մէջ այն աստիճան արմատացած էր, որ ես սկսեցի կաս-
կածել, որ անպատճառ մի որ եւ իցէ անյաջողութեան կը
հանդիպեմք: Այդ մասին, ի հարկէ, ամառեցի Ասլանին մի
բան ասել, վախենալով նրա յանդիմանութիւնից:

Մենք անցանք մի հայոց գիւղի մօտով: Գետնափոր
խրճիթները հազիւ բարձրանում էին գետնի մակերեւոյթից:
Ծափակ կտուրների վրայ կալ էին կալսում: Որպէս ծան-
րութիւն, երեխաներին խմբով ածել էին կամնասայլի վրայ,
մի զոյգ եղներ քաշում էին եւ պտտեցնում էին գեւ չք
մանրած յարդի վրայ: Մայրը, հեծանոցը ձեռքն, խառնում
էր յարդը: Զառջառի սուր ատամները, որ կազմուած էին
կայծքարի կտորներից, կտրատում էին յարդի խոշոր մնա-
ները: Տղամարդիկ չէին երեւում: Երանց մի մասը դաշտե-
րում ուրիշ աշխատանքներով էին զբաղուած, իսկ շատերը
գնացել էին օտար երկիրներ, պանդխտութեան մէջ էին
ապրում: Մի քանի ծերունիներ նստած էին կալի մօտ,

դիզած խուլձերի հովանիի ներքոյ, ծխում էին: Մեզ տեսնելով ամենքը կանգնեցին եւ խորին կերպով զուլ-տուին: Մեր առաջնորդներից մէկը սօտեցաւ նրանց եւ կրակ խնդրեց, որ իր չիբուխը վառէ: Մենք անցանք: Երբ նա կրկին եկաւ եւ հասաւ մեզ, ես հարցրի.

— Ի՞նչ էին խօսում այն ծերունիները:

— Հարցնում էին, թէ ո՞վ է այդ մարդը:

— Դուք ի՞նչ ասացիք:

— Ասացի՝ եւրոպացի ճանապարհորդ է:

— Նրանք ի՞նչ ասացին:

— Հարցնում էին, թէ ի՞նչ նպատակով է ճանապարհորդում:

— Էլ ուրիշ ոչինչ չեմ հարցրի:

— Հարցրին, թէ ո՞ւր է գնում: Ես ասացի՝ գնում է Հայկայ բերդը տեսնելու: Նրանք երանի տուեցին եւրոպացու աչքերին, որ կը տեսնէ Հայկայ բերդը:

— Մի՞թէ նրանք չեն տեսել:

— Չեն տեսել. այդքան մօտիկ են ապրում, եւ չեն տեսել:

— Դա շատ զարմանալի է:

— Չարմանալու ոչինչ չը կայ, ես աւելի զարմանալին կ'ասեմ ձեզ. ինձ պատահել է տեսնել գիւղացիների, որոնք մի քանի մշտնով միայն հեռու են ապրում մի վանքից, երբ օտար երկրներից եկած ուխտաւորների քարաւանը նրանց գիւղի մօտով անցնում է. նրանք խորին բաղձանքով առում են ուխտաւորներին. «երանի ձեր աչքերին, որ կը գնաք, կը տեսնէք մեր վանքը»...

Այդ խօսակցութեան միջոցին՝ մեր առաջնորդի միւս ընկերն էլ մօտեցաւ մեզ: Ես այժմ միայն սխեցի ուշադրութեամբ քննել նրանց ղէմքերը: Այդ ղէմքերը ինձ շատ

Ծանօթ էին երեւում: Ինձ թուում էր, թէ մի տեղում պէտք է տեսած լինէի նրանց: Բայց երբ եւ ի՞նչ տեղում, մտաբերել չէի կարողանում: Այդ տարակուսանքը երկար տանջում էր ինձ: Մի՞թէ կարելի էր մոռանալ այդ տեսակ մարդկանց: Երկուսն էլ բարեկազմ երիտասարդներ էին, կարծես, մի զոյգ Այսթաններ լինէին: Ես անիծում էի իմ բթամտութիւնը: Եթէ տեսել էի, անպատճառ պէտք է ուրիշ հագուստով, ուրիշ կերպարանքով տեսած լինէի, եւ ոչ որպէս այժմ, լազի հագուստով, ինչպէս հագնուած էին Արթիւնի բոլոր ծառաները:

Ես տառանջում էի անստուգութեան մէջ: Մտածում էի հարցնել: Մի՞թէ նրանք կ'ասէին, թէ ովքեր են, կամ մենք մի ժամանակ տեսնուել ենք: Եթէ ասելու լինէին, հէնց առաջին անգամից կ'ասէին: Բայց նրանք ոչինչ կերպով չէին ցոյց տալիս, որ ինձ ճանաչում են, կամ որ եւ իցէ ժամանակ հանդիպել ենք միմեանց: Իմ յիշողութեան մէջ այդքանը միայն պարզ էր, որ այդ երկուսին միասին, միա-ժամանակ, մի տեղում էի տեսել: Եւ այդ շատ զարմացնում էր ինձ: Ես թողեցի, որ հանգամանքները պարզեն այդ մթութիւնը, այժմ դարձայ դէպի միւս ընկերը, հարց-ներով:

— Դեռ երկամբ ճանապարհ է մնում մինչեւ Հայկայ բերդը:

— Եթէ այդպէս արագ գնալու լինենք, կէսօրից փոքր ինչ անցած կը հասնենք, — պատասխանեց նա:

Իմ հետաքրքրութիւնը այնքան անզուսպ էր դարձել, որ ցանկանում էի՝ նստի քան բերդը տեսնելը՝ նրա մասին տեղեկութիւններ ստանալ:

— Դուք տեսել էք Հայկայ բերդը, — հարցրի նրանից:

— Տեսել եմ:

գիզած խուրձերի հովանիի ներքոյ, ծխում էին: Մեզ տեսնելով ամենքը կանգնեցին եւ խորին կերպով գլուխ տուին: Մեր առաջնորդներից մէկը սօսեցաւ նրանց եւ կրակ խնդրեց, որ իր շերտերը վառէ: Մենք անցանք: Երբ նա կրկին եկաւ եւ հասաւ մեզ, ես հարցրի.

— Ի՞նչ էին խօսում այն ծերունիները:

— Հարցնում էին, թէ ո՞վ է այդ մարդը:

— Դուք ի՞նչ ասացիք:

— Ասացի՝ եւրոպացի ծանապարհորդ է:

— Նրանք ի՞նչ ասացին:

— Հարցնում էին, թէ ի՞նչ նպատակով է ծանապարհորդում:

— Ըլ ուրիշ ոչինչ չը հարցրին:

— Հարցրին, թէ ո՞ւր է գնում: Ես ասացի՝ գնում է Հայկայ բերդը տեսնելու: Նրանք երանի տուեցին եւրոպացու աչքերին, որ կը տեսնէ Հայկայ բերդը:

— Մի՞թէ նրանք չեն տեսել:

— Ձեն տեսել. այդքան մօտիկ են ապրում, եւ չեն տեսել:

— Դա շատ զարմանալի է:

— Զարմանալու ոչինչ չը կայ, ես աւելի զարմանալին կ'ասեմ ձեզ. ինձ պատահել է տեսնել գիւղացիներ, որոնք մի քանի մղոնով միայն հեռու են ապրում մի վանքից, երբ օտար երկրներից եկած ուխտաւորների քարաւանը նրանց գիւղի մօտով անցնում է, նրանք խորին բաղձանքով առում են ուխտաւորներին. «երանի ձեր աչքերին, որ կը գնաք, կը տեսնէք մեր վանքը»...

Այդ խօսակցութեան միջոցին՝ մեր առաջնորդի միւտընկերն էլ մօտեցաւ մեզ: Ես այժմ միայն սկսեցի ուշադրութեամբ քննել նրանց դէմքերը: Այդ դէմքերը ինձ շատ

ծանօթ էին երեւում: Ինձ թուում էր, թէ մի տեղում պէտք է տեսած լինէի նրանց: Բայց երբ եւ ի՞նչ տեղում, մտաբերել չէի կարողանում: Այդ տարակուսանքը երկար տանջում էր ինձ: Մի՞թէ կարելի էր մոռանալ այդ տեսակ մարդկանց: Երկուսն էլ բարեկազմ երիտասարդներ էին, կարծես, մի զոյգ Այսքաներ լինէին: Ես անիծում էի իմ թթամտութիւնը: Եթէ տեսել էի, անպատճառ պէտք է ուրիշ հագուստով, ուրիշ կերպարանքով տեսած լինէի, եւ ոչ որպէս այժմ, լազի հագուստով, ինչպէս հագնուած էին Արթիւնի բոլոր ծառաները:

Ես տատանւում էի անստուգութեան մէջ: Մտածում էի հարցնել, Մի՞թէ նրանք կ'ասէին, թէ ուլքեր են, կամ մենք մի ժամանակ տեսնուել ենք: Եթէ ասելու լինէին, հէնց առաջին անգամից կ'ասէին: Բայց նրանք ոչինչ կերպով չէին ցոյց տալիս, որ ինձ ճանաչում են, կամ որ եւ իցէ ժամանակ հանդիպել ենք միմեանց: Իմ յիշողութեան մէջ այդքանը միայն պարզ էր, որ այդ երկուսին միասին, միա-ժամանակ, մի տեղում էի տեսել: Եւ այդ շատ զարմացնում էր ինձ: Ես թողեցի, որ հանգամանքները պարզեն այդ մթութիւնը, այժմ դարձայ դէպի միւս ընկերը, հարց-ներով:

— Դեռ երկամբ ճանապարհ է մնում մինչեւ Հայկայ բերդը:

— Եթէ այդպէս արագ գնալու լինենք, կէսօրից փոքր ինչ անցած կը հասնենք, — պատասխանեց նա:

Իմ հետաքրքրութիւնը այնքան անզուսպ էր դարձել, որ ցանկանում էի՝ նախ քան բերդը տեսնելը՝ նրա մասին տեղեկութիւններ ստանալ:

— Դուք տեսել էք Հայկայ բերդը, — հարցրի նրանից:

— Տեսել եմ:

Բէլուն, որը Բէլի անունն է կրում: Նա հեռուից ինձ ցոյց տուեց Աստուածաշէնը, — մեր Դիւցազնի եւ նահապետի հիմնած առաջին աւանը, որ մինչեւ այսօր մնացել էր շէն, որ մինչեւ այսօր պահպանել էր իր անունը: — Աստուածաշէնի բնակիչը միշտ պարծանքով է յիշում, որ դա մեր նախահօր՝ Հայկ դիւցազնի՝ անունն է կրում, որովհետեւ հսկաների հայրը, որ աստուածների հետ էր պատերազմում, ինքն եւս պաշտովում էր իրրեւ Աստուած: Այդ աւանի մօտ էր եւ նրա ամրոցը, ուր մենք գնում էինք:

Վերջապէս մենք հասանք մեր բաղձանքի տեղը:

Աստուածաշէն գիւղի մօտ, արեւելեան կողմում, ընդարձակ դաշտի միջից բարձրանում է մի երկայնաձեւ լեռ, որ իր ահաւոր գագաթից իշխում է շրջակայ տափարակների վրայ: Ահա այդ սարի բարձրութեան վրայ մինչեւ այսօր մնում են հայոց հսկանների մեծագործ շինուածքների փշրանքները, որ ժողովրդի մէջ յայտնի են Հայկայ բերդ անունով:

— Ի՞նչպէս է այդ սարի անունը. — հարցրի Աւրանից:

— Բազդաղ, որ նշանակում է մոխրագոյն սար, թուրքաց անուն է, — պատասխանեց նա, յետոյ աւելագրեց. — Թուրքերը, տիրելով մեր երկրին, աշխատեցին բոլորը, ինչ որ մեզ համար սուրբ էր եւ նուիրական, քնջել եւ ոչնչացնել: Աշխատեցին, այն բոլորը, որ հային յատուկ էր, որ ազգային էր, օտարացնել, խորթացնել: Նրանք փոխեցին մեր լեռների, մեր գետերի, մեր հովիտների ու մեր գիւղերի անունները: Այդ երկիրը, որ մեր ազգի նախկին օրօրոցն է եղել, եւ մինչեւ այսօր բնակեցրած է հայերով, նրանք Բուլղարիստան կոչեցին:

— Բայց ի՞նչպէս էր այդ սարի հին անունը:

— Դժբախտաբար չը գիտեմ: Այդ մասին գրքերի մէջ ինձ ոչինչ չէ պատահել կարդալ, իսկ ժողովուրդը մոտացել է:

— Երեւի, շատ ամուր բերդ է. բարձր աշտարակներ եւ ահագին պարիսպներ ունի:

— Անտարակոյս, մի ժամանակ ունեցել է: Բայց մինչեւ այժմ ինչպէս կը մնային այդ ամրութիւնները, Գիտէ՞ք, երբ էր Հայկը:

Սա սկսեց ժպտալ իմ միամտութեան վրայ: Զորեպանի կոպիտ ծառան Հայկի մասին եւս տեղեկութիւն ունէր: Այդ աւելի զրգոցեց իմ կասկածը: Սա դարձեալ ընկայ առաջին մտածութիւնների մէջ, որ այդ անձինքը ծանօթ էին ինձ:

Հայոց-Չորը, մեր Հայկ նահապետի բնազաւառը, լի է բազմաթիւ յիշատակներով, որ յիշեցնում են մեր Դիւցազնի պատերազմը Բաբելոնի հսկայի հետ: Ասլանը ինձ բացատրեց, թէ որպէս այժմեան յիշատակալուսներով եւ ժողովրդի մէջ պահպանուած առասպելներով ստուգվում է պատմութիւնը:

— Հայրենագիտութիւնը, ասաց նա, — գիտաւոր ուսմունքներից մէկը պէտք է լինի, որ պարտաւոր է սովորել ամեն մի հայի որդին: Ով որ չէ ծանաչում իր հայրենիքը, չէ կարող ծշմարտապէս սիրել նրան:

Յետոյ նա ցոյց տուեց այն տեղերը, որոնք նուիրական էին դարձել Հայկի եւ Բէլի յիշատակներով: Նա ցոյց տուեց այն բլուրը, որի վրայ տապալուեցաւ մեր հսկայի հզօր բազկից նետահար եղած Բէլը, որ եւ մինչեւ այսօր նրա դրած անունով կոչվում է Գերիզմանք, որովհետեւ այնտեղ բնական Բէլի քաջերից շատերը, եւ այն բլուրը, որի վրայ պաշտպանուած էին նրանք, եղաւ նրանց գերեզմանը: Սա ցոյց տուեց ծակատամարտի տեղը, ուր առաջին անգամ հանդիպեցան միմեանց երկու հսկաները: Այդ տեղը կոչուեցաւ Հայք, որ այժմ ժողովրդի լեզուով աղճատուելով, ասվում է Խէք: Սա ինձ ցոյց տուեց, թէ դէպի ո՞ր կողմն է ընկնում

Բէլուն, որը Բէլի անունն է կրում: Նա հեռու ից ինձ ցոյց տուեց Աստուածաշէնը, — մեր Դիւցազնի եւ Նահապետի հիմնած առաջին աւանը, որ մինչեւ այսօր մնացել էր շէն, որ մինչեւ այսօր պահպանել էր իր անունը: — Աստուածաշէնի բնակիչը միշտ պարծանքով է յիշում, որ դա մեր նախահօր՝ Հայկ Դիւցազնի՝ անունն է կրում, որովհետեւ հսկաների հայրը, որ աստուածների հետ էր պատերազմում, ինքն եւս պաշտովում էր իրրեւ Աստուած: Այդ աւանի մօտ էր եւ նրա ամրոցը, ուր մենք գնում էինք:

Վերջապէս մենք հասանք մեր բաղձանքի տեղը:

Աստուածաշէն գիւղի մօտ, արեւելեան կողմում, ընդարձակ դաշտի միջից բարձրանում է մի երկայնաձեւ լեռ, որ իր ահաւոր գագաթից իշխում է շրջակայ տափարակների վրայ: Ահա այդ սարի բարձրու թեան վրայ մինչեւ այսօր մնում են հայոց հսկանների մեծագործ շինուածքների փշրանքները, որ ժողովրդի մէջ յայտնի են Հայկայ բերդ անունով:

— Ի՞նչպէս է այդ սարի անունը, — հարցրի Ասրանից:

— Բօզ-դաղ, որ նշանակում է մոխրագոյն սար, Թուրքաց անուն է, — պատասխանեց նա, յետոյ աւելագրեց. — Թուրքերը, տիրելով մեր երկրին, աշխատեցին բոլորը, ինչ որ մեզ համար սուրբ էր եւ նուիրական, ջնջել եւ ոչնչացնել: Աշխատեցին, այն բոլորը, որ հային յատուկ էր, որ ազգային էր, օտարացնել, խորթացնել: Նրանք փոխեցին մեր լեռների, մեր գետերի, մեր հովիտների ու մեր գիւղերի անունները: Այդ երկիրը, որ մեր ազգի նախկին օրօրոցն է եղել, եւ մինչեւ այսօր բնակեցրած է հայերով, նրանք Զուրդիստան կոչեցին:

— Բայց ի՞նչպէս էր այդ սարի հին անունը:

— Դժբախտաբար չը գիտեմ: Այդ մասին զլքերի մէջ ինձ ոչինչ չէ պատահել կարդալ, իսկ ժողովուրդը մոտացել է:

Զիւններով անհնար էր բարձրանալ սարը: Ծած իջանք, երկու երիտասարդները ներքեւում պահեցին ձիաները, եւ եւ Ասլանը սկսեցինք վեր բարձրանալ: Փամանակը մաշել ու եղծել էր բոլոր շաւիղները, որ տանում էին դէպի վեր: Մենք համարեա մազլըներով էինք անցնում սարսափելի առապարները, ուղղաձիգ ժայռերը, նեղ կիրճերը եւ ածած, միմեանց հետ հիւսուած թուփերն ու մացառները, որ հանդիպում էին մեր ծանապարհի վրայ: Բայց այդ ահագին դժուարութիւնները հեշտանում, բոլորովին անզգալի էին դառնում այն մեծ բաղձանքի ու ժգնութեան ներքոյ, որ տիրում էր իմ մէջ՝ տեսնելու մեր Մախաճօր նուիրական ամրոցը, որտեղ ապրել էր նա, որտեղից պատերազմել էր իր ժամանակի խօլ եւ վիթխարի տիտանների հետ, պաշտպանելով իր գերդաստունը, որ երեք հարիւր հոգուց էր բաղկանում: Այդ երեք հարիւր հոգին կազմում էր այդ ժամանակ հայոց ամբողջ ազգը: Այդ երեք հարիւր հոգով տիրեց նա Հայաստանը, Դարեւի, մի քանի տասնեակ դարերի սաասնաւորներից ու աւերակներից յետոյ, դեռ շատ բան էր մնացել, որ յիշեցնում էր հսկայ ձեռքի հսկայական գործը: Հանդիպում էինք արհեստական պրների, որոնց ծայրը կորչում էր լեռան խորքերում, եւ որոնք ծառայելու են եղել որպէս գաղտնի հաղորդակցութեան անցքեր: Հանդիպում էինք վիմախոր ջրամբարների, որոնց մէջ զանազան կողմերից խողովակներով հաւաքվում էր անձրեւի ջուրը եւ պահվում էր պաշարման ժամանակի համար, որովհետեւ լեռան վրայ աղբիւր չէ կար: Հանդիպում էինք զանազան մթերանոցների, որոնց մէջ պահվում էր թէ պաշար եւ թէ զէնքեր: Երկայնաձիգ լեռը, որ ներքեւից դանակի նման սուր էր երեւում, վերեւում հետզհետեւ ընդարձակվում էր եւ սափարակ ձեւ էր ստանում: Այդ սափարակի վրայ

երեւում էին բազմաթիւ բնակութիւնների հետքեր: Վտանդի
 ժամանակ այստեղ էին պատապարվում ստորոտի բնակիչ-
 ները: Բոլորովին գազաթի վրայ շինուած էր միջնաբերդը:
 Պարիսպները, աշտարակները, այլ եւ այլ ամրութիւնները,
 իրանց կանգուն ժամանակ, այն աստիճան վիթխարի ձեւ են
 ունեցել, որ նրանցից ցած թափուած քարերը իրանց կու-
 տակութեան ներքոյ ծածկում էին ընդարձակ տարածու-
 թիւն եւ հասնում էին մինչեւ ստորոտի դաշտավայրը:
 Հմուտ մուրճի ու կարկինի գործը եւ անջնջելի կրային ծեփը
 միայն՝ որոշում էին այդ ահագին քարերը լեռան մեծամեծ
 ժայռերից, որոնց հետ խառնուած էին: Հսկաների ձեռքը
 միայն կարող էր այդ ահագին մեծահաստոր քարերը միմեանց
 վրայ շարել եւ լեռնային բուրգեր կառուցանել:

Այսանը կանգնած էր այդ դիցական աւերակների թե-
 կոքների վրայ, եւ մի առանձին ոգեւորութեամբ նայում էր
 դէպի շրջակայքը, նայում էր դէպի ընդարձակ հեռաստանը
 եւ, կարծես, իր սրատես աչքերով չափում էր կանաչա-
 զարդ հովտի տարածութիւնը, մինչեւ հեռաւոր լեռները,
 մինչեւ կապուտակ ծովը...



Գ Ո Ւ Շ Ա Կ Ո Ղ Ը

Երբ ցած իջանք բերդից, Ասլանը խսկոյն նստեց իր ձին եւ, առանց մի բան ասելու, քշեց դէպի Հայոց-Չորի Հա-
րաւային կողմը՝ Ռշաունեան լեռները։ Երկու երիտասարդ-
ները, երեւի, գիտէին թէ նա ուր է գնում, իրանց ձիաների
զուխը դարձրին դէպի այն կողմը։ Ես եւս հետեւեցի նրանց։

Երկար գնում էինք առանց խօսելու։ Մեզանից խրա-
քանչիւրը, այն տպաւորութիւններից յետոյ, որ թողեց մեզ
վրայ Հայկայ քայքայուած բերդը, խորատու զուած էր իր մէջ։

Տօթ էր, յետ-կէսօրեան այն խեղդող տօթը, երբ սար
ու քար տաքանում է, կրակ է կտրում, երբ օդը սաստիկ
բորբոքվում է, կարծում ես, թէ հնոցի մէջ տապակվում
եւ։ Զրախները հոտում է մարմնից եւ թողնում է երեսի վրայ
թանձր, աղային կեղեւ։ Երթունքներիդ ծաքծքում են եւ
աչքերդ սկսում են այլուել։ Որպէս մանր, հազիւ նշմարելի
փոշի, դլխիդ շուրջը վրժ-վրժում են միլիսնաւոր միջատների
Շունչ ես քաշում, բերանդ, քիթդ լցվում է այդ չարած-
ճիկ արարածներով։ աչքերդ բաց ես անում, լցվում են աչ-
քերիդ մէջ, իսկ ականջներիդ մէջ իրանց ուրախ երաժշտու-
թիւնն են կատարում։ Հնար չո կայ ազատուելու նրանց
խայթոցից։ Մարմնիդ վրայ որքան բաց տեղեր են մնացել,
— երեսդ, պարանոցդ, ձեռքերդ, — կարծես, ծակծկում
են մանր ասեղներով։ Ժակած տեղերը խսկոյն բորբոքուելով,

սկսում են պրօւել : Նրանք ծծում են քո արիւնը եւ փոխարէնը թոյն են թողնում : Մտածում ես, երեւի, այդ երկրի ճակատագիրն է՝ ծծել բոլոր հիւթը, կշտանալ, իսկ տեղու մը թոյն թողնել ...

Բորբոքուած օդը բորբոքում է եւ մարդու երեւակայու-
թիւնը : Նայում էի դէպի երկինք, Տէր Աստուած, ի՞նչեր
էի տեսնում մի ամբողջ վանք կախուած էր օդի մէջ . ես
նշմարում էի՝ մինչեւ անգամ գմբէթները, զանգակատները
եւ վանքը շրջապատող ծառերը : Դէպի հեռուն, շատ հեռուն
էի նայում, դէպի ծովի կողմը, ինձ թուում էր, թէ երկնային
հրեշտակները, զինուորուած, ձի նստած, շրջում են օդի մէջ :
Ես տեսնում էի եւ ոչխարների մի ամբողջ հօտ, իրանց արօ-
տամարդերով եւ լեռներով, այնտեղ վերեւում արածում
էին : Այդ ի՞նչ էր : Ինձ թուում էր, թէ անրջական տեսիլքներ
հրապուրում են ինձ եւ այսպիսի պատկերներ են երեւան
հանում : Մտածում էի՝ մեր առաջնորդներին յայանել
տեսածս . երկրի հետ ծանօթ լինելով, գուցէ նրանք կը
բացատրէին, թէ ի՞նչ էր այդ : Բայց նրանք ինձ խելագարի
տեղ կը դնէին եւ կը սկսէին ծիծաղել : Իսկ վերջը, երբ Աս-
լանին ասացի, նա բացատրեց այդ օդերեւոյթների բնական
պատճառները, եւ ես բողբոլիմ զարմացայ : Ի՞նչ լաւ բան
է եղել զիտութիւնը, որքան նախապաշարմունքներ, որքան
անահաւատութիւններ փարատում է նա :

Օրու այ այն ժամն էր, երբ ճանապարհները բոլորովին
դատարկվում են երթեւեկներից : Երբեմն պատահում էին
մենաւոր ձիաւորների, երբեմն մի քանիսը միասին : Փոքրիկ,
կրակոտ նժոյգների վրայ նստած, երկայն եղէգնեայ նիզակը
ձեռին, երկաթ ապատ վահանը ուսին, ատրճանակները գօտիի
մէջ խրած, աղեղնաձեւ կեռ թուրը կշտից քարշ ընկած,
մի խօսքով, կատարեալ զինավառութեան մէջ, այդ ձիաւոր-

ները իմ վրայ այն տպաւորութիւնն էին գործում, որ կամ կռուելու են գնում, կամ վերադառնում են կռուից: Երանք կասկածաւոր կերպով նայում էին մեզ վրայ, ողջունում էին ու անցնում:

— Դրանք աւազակներ են, — հարցրի մեր առաջնորդներից մէկին:

— Ի՞նչ է նշանակում աւազակներ, — ժպտալով պատասխանեց նա. — ամեն մի քուրթ աւազակ է, որովհետեւ դա նրա արհեստն է: Դրանք, որ անցան, եւ որոնց նորից կը հանդիպենք, հասարակ ծանապարհորդներ են: Եթէ ծանապարհին իրանց ատամի համեմատ մի որս կը պատահի, կը կողպտեն եւ կ'անցնեն, իսկ եթէ նկատեն, որ որսը հեշտութեամբ կեղեքել չեն կարող, կ'ողջունեն ու այնպէս կ'անցնեն:

— Իւրեմն դրանք մեզ կը կողպտէին, եթէ մենք զէնքեր չունենայինք:

— Անպատճառ:

Առաջնորդի խօսքերը ինձ բոլորովին հանգստացնել չը կարողացան, երբ յանկարծ մտաբերեցի նապաստակը, այն չարագուշակ նապաստակը, որ մեր ծանապարհը խաչանել կտրելով անցաւ: Ես մտածում էի, որ անպատճառ մի դժբախտութիւն կը պատահի:

Երբեմն պատահում էին քրդուհիներ, որոնք խմբով, կամ միայնակ դիմում էին դէպի մերձակայ լեռների ստորոտները, ուր գտնվում էին նրանց շահրները: Եաւալի էր նայել այդ թշուառների վրայ: Պատահուած հագուստով, բոքիկ ասներով գնում էին նրանք տատակներով պատած ծանապարհով, որը, յաճախ երթեւեկութեան ուղի չը լինելով աւելի մի նեղ շաւիղի էր նմանում: Երանցից իւրաքանչիւրը ծանրաբեռնուած էր չորացած թուփերի ու արմատների շաւակներով, որ քաղել էր մերձակայ բլուրներից, տանում

էր վառելու համար: Ամուսինները այնպէս փառաւոր նժոյգ-
ների վրայ նստած, իսկ կանայքը այդպէս ողորմելի, հեծում
էին ծանր բեռների ներքոյ: Եւ կրկին դարձայ դէպի մեր
առաջնորդը:

— Դրանք որտեղացի են:

Քրդի համար կարելի է ասել որտեղացի է: Խաշնարածներ են, այսօր այստեղ են, էգուց կը տեանէք
նրանց՝ տասն սարերի այն կողմում:

Ձր նայելով, որ արեւը բաւական թեքուել էր եւ
երեկոյեան ժամը մտնելու էր, բայց օդը դեռ բոլորովին չէր
զովացել: Ժարաւը այրում էր ինձ. մի կաթիլ ջրի համար
հոգիս կը տայի. բայց դեռ շատ հեռու պիտի գնայինք,
մինչեւ ջրի կը հասնէինք:

— Ես հետս Արտամէդի խնձոր ունեմ վերառած, —
ասաց մեր առաջնորդը, — դա կը զովացնէ:

Ես կանգնեցրից իր ձին, ցած իջաւ եւ խուրճինի միջից
հանեց մի քանի հիւթայի, թթուաշ խնձորներ, առեց ինձ:
Այդ միջոցին քրդուհիները հասան մեզ: Եւ դանակով
կեղեւը քրճալում էի եւ մեծ արտոժակով ուտում: Իսկ
խեղճ կանայքը գետնից հաւաքում էին հողի վրայ թա-
փուած կեղեւները եւ նոյն արտոժակով ուտում էին: Երանց
համար այդ անուշեղէնը այնքան հրապուրիչ էր, որ, չս
նայելով իրանց շալակների ծանրութեանը, վաղ էին տալիս
մեր ձիաների ետեւից: Այդ տեսնելով, երիտասարդը առեց
նրանց մի-մի խնձոր: Արկարելի է նկարագրել նրանց ուրա-
խութիւնը:

— Դու քանի սիրող ունես, — հարցրեց մէկից:

— Ես ամուսին ունեմ, — ծիծաղելով պատասխա-
նեց քրդուհին: — Բայց սիրողներ դա շատ ունի, հողեմ
դրա գլուխը:

Վերջին խօսքերի հետ նա ձեռքով խփեց իր ընկերու-
հիներից մէկի գլխին, որ դեռ ամուսնացած չէր:

— Իսկ ուրիշի սէրը երբեք չես գողանում:

— Գողանում եմ, երբ ամուսինս ինձ ծեծում է:

— Զանի՞ ոչխար ունէք:

— Հինգ հարիւր:

— Հինգ հարիւր ոչխար ունէք եւ դու այդպէս շալա-
կով ցախես կրում:

— Ի՞նչ անեմ, եթէ չը կրեմ, ամուսինս ինձ դուրս
կ'անէ եւ մի ուրիշին կը բերէ:

Մենք անցանք:

— Միթէ քրդուհիները այդպէս թեթեւ բալք ու
վալքի տէր են, — հարցրի երիտասարդից:

— Ձէ կարելի ասել բոլոր ցեղերի համար: Բայց այդ
ցեղի ինչ-որ բօշանների խառնուրդ է: Ընդհանրապէս խօսե-
լով, օրիորդը աւելի ազատ է քրդերի մէջ, քան թէ ասուս-
նացած կինը, որ տէր ունի եւ մէկի սեպհականութիւնն է
համարվում:

Հեռուից, Արտուս լեռան ստորոտում, սեւ բծերի նման
երեւում էին մի խումբ վրաններ: Արեւի երեկոյեան ճառա-
գայթները թափել էին այդ վրանների վրայ շէկ-ծիրանեղոյն
լոյս: Ինձ թուում էր, որ հրդեհի մէջ այրվում էին նրանք:
Երբ արեւը մտաւ, երբ հեազհետէ պատեց խաւարը, ամեն
ինչ կորաւ, եւ գեղեցիկ երեւոյթը ընկղմուեցաւ անվերջ
մթութեան մէջ: Այժմ՝ այնտեղից նշմարվում էին կրակի
նշոյլներ, որոնք փայտի նման ձգում էին մեզ դէպի իրանց
կողմը:

Աւլանը ինձ պատմեց, որ անտեղ բնակվում է քրդերի
մի նշանաւոր շէյխ, որ մեծ ազդեցութիւն ունի բոլոր ցեղերի
վրայ, որին համարեաւ պաշտում են, եւ մարգարէի հաւատար

յարգանք են մատուցանում: Բոլոր քրդերը նրա գլխովն են երգվում. «Հէյիի գլուխը վկայ, — դա ամենամեծ երգումն է նրանց մէջ: Այն օրը, որ նա բաղանիք է մտնում, բաղանիքի ջուրը քրդերը բաժանում են իրանց մէջ, եւ արսկում են մօրուքների վրայ, որպէս օրհնած ջուր: Ամուլ կանայք նրա ոտքերի հետքերից փոշին հաւաքում են եւ ինչ — որ կախարդական արարողութիւններ են կատարում, որ զաւակ ունենան:

— Բայց նա չափազանց մոլեռանդ է եւ քրիստոնեաների թշմամի, — աւելացրեց Ասանը: — Նրա ատեղութիւնը դէպի քրիստոնեաները այն աստիճանի է հասնում, որ իր վրանից դուրս գալու ժամանակ, երբ կամենում է մի տեղ գնալ, դէմքը քողարկում է, որ «գաւուրները» նրա սրբազան երեսը չը տեսնեն: Որքան վանքեր է քանդել տուել, որքան հայոց գիւղօրայք է այրել. քրիստոնեաներին ոչնչացնելը — նրա ամենասիրելի բաղձանքն է:

— Այստեղ ի՞նչ է շինում:

— Պարսից հետ ինչ — որ ընդհարումներ է ունեցել, այդ պատճառով հեռացել է սահմանից, եկել է այստեղ:

— Որպիսի ընդհարումներ:

— Մի քանի ամիս առաջ նա մի արշաւանք կատարեց դէպի Ուրմիոյ լճակի հարաւ-արեւմտեան կողմերը եւ ասպատակեց մի քանի գաւառներ:

— Մի՞թէ այդքան ուժ ունի:

— Մի օրուայ մէջ կարող է տասն կամ քսան հազար ձիաւորներ ղէկքի կոչել:

— Նրա իսկական բնակութեան տեղը ո՞րտեղ է:

— Զար գետի հովիտը, որ այլ անունով կոչվում է Նէհրի, գտնվում է Աղբակից եւ Զուլամերկից փոքր ինչ հեռու: Այնտեղ ընդարձակ կալուածքներ եւ շատ գիւղեր ունի. բաւական հարուստ մարդ է:

— Երեւի, այդ հարստութիւնը բոլորը յափշտակութեամբ է դիզել:

— Անտարակոյս:

— Եւ դու գնում ես մի այրպիսի շարագործի մօտ:

— Ես նրա մօտ չեմ գնում, ես մի ուրիշին պէտք է տեսնեմ:

— Դու չէյիսի հետ ծանօթ ես:

— Ժանօթ եմ, բայց եթէ այժմ եւրոպական հագուստով տեսնելու լինի ինձ, երեւի, չի ճանաչի:

Գիշերից բաւական անցել էր, երբ հասանք շէյիսի վրաններին: Խարոյկները մարել էին եւ ամբողջ բանակի վրայ տիրում էր մթին խաւար: Վրանների շրջակայքում հաւաքուած ձիաների երամակները, ոչխարների հանգրուանները, կովերի ու եզների նախիրները ցոյց էին տալիս, որ այդ բանակը ուրիշ ոչինչ չէր, եթէ ոչ, խաշնարածների մի ընդարձակ իջեւան, որը, հարկաւորած ժամանակ, կարող էր եւ պատերազմական բանակի փոխուել: Բոլոր գիւրքերի վրայ հսկում էին զինուած գիշերապահներ: Մուտք գործելու հնար չը կար: Ծները խօ վագրների նման թռչում էին մեր ձիաների դէպի վրայ: Դրանց ձայնից մօտեցան մեզ մի քանի գիշերապահներ, հարցնելով.

— Ո՞վքեր էք, ի՞նչ էք կամենում:

— “Գուշակողի” մօտ ենք գնում, --- պատասխանեց մեր առաջնորդներից մէկը:

— “Գուշակողը” ահա այնտեղ է կենում: Եւ ցոյց տու եց մի առանձնացած վրան, որի մէջ դեռ լոյս էր երեւում, եւ որը բաւական հեռու էր բանակից:

“Գուշակողը, այնքան անհրաժեշտ մարդ էր, որ գիշեր ու ցերեկ այցելուներ միշտ անպակաս էին լինում նրա վրանից, այդ պատճառով, մեր տարածած այցելութիւնը

ը զարմացրեց գիշերապահներին: Սաւարի միջից նրանք չը նկատեցին, թէ մենք ինչ տեսակ մարդիկ ենք:

Մենք գտանք «գուշակողին» միայնակ իր վրանում: Նա դեռ չէր քնած, լապտերի առջեւ նստած, գիրք էր կարդում: Երբ լսեց մեր ձիւնների ոտնաձայնը, գիրքը ցած դրեց եւ դուրս եկաւ:

— Բարի լինի, — հարցրեց նա:

— Ամենակարողի ողորմութեամբ բարի է, — ասաց Ապանը: — ձեր գուշակութիւնները լսելու ենք եկել:

Նա կանգնած էր վրանի մուտքի առջեւ, եւ լապտերից դուրս ցոլացած լոյսի մէջ՝ նկարվում էր որպէս մի սպիտակ արձան: Ձիւնի պէս ճերմակ մազերը թափուել էին ուսերի վրայ եւ, միախառնուելով նոյնպէս ճերմակ մօրուքի հետ, կազմում էին մի սպիտակ շրջանակ, որի խտութեան միջից դուրս էր նայում նրա ազդու դէմքը: Երեսի կաշին, երեւի, մշտական պահեցողութիւնից, դեղնել, դալկացել, մազազաթի գոյն էր ստացել: Նրա հագուստը բաղկացած էր մէկ կտորից միայն. դա մի սպիտակ շապիկ էր, որ հայոց ժամի շապիկների նման իջնում էր մինչեւ նրա բորիկ ոտները:

Ինքը լոյսի կողմում կանգնած լինելով, իսկ մենք խաւարի կողմում, ամենեւին ճանաչել չը կարողացաւ, թէ մենք ինչ երկրի մարդիկ ենք, կամ ինչ ազգից. եւ այդ պէտք էլ չէր նրան գիտենալ, նրա վրանի մուտքը բոլորի համար բաց էր:

— Համեցէք, ցած իջէք, — ասաց նա ձգնաւորի ձայնով, — բայց ձեր ձիւնների հողար ինքներդ պէտք է տանէք եւ այստեղ բոլորովին միայնակ եմ, ոչ ոք չունեմ:

Մեր առաջնորդները ամեն պատրաստութիւններ ունէին իրանց հետ: Երբ ցած իջանք, իսկոյն խուրջիւններից հանեցին երկաթեայ բիւրները (ոսանկապ) նրանցով կա-

պեցին ձիաների ոտները, բխովները կզպեցին բանալիներով, յետոյ նոյնպէս երկաթեայ երկար մեխերը ցցելով գետնի մէջ, նրանց զլխին ամրացրած օղակներից կապեցին ձիաների երասանակները, որ վրանի մօտից հեռու չը գնան: Նա եւ Ասլանը մտանք վրանը, իսկ երկու երիտասարդները մնացին դրսում, որ ձիաներին հոգ տանեն:

Հէնց առաջին անգամից այդ վրանը իմ վրայ այն տպաւորութիւնը գործեց, կարծես թէ, ճգնաւորի խուց լինէր, կամ մի զաւանդերի (զէրվիշի) տաղաւար, որ ժամանակաւոր կերպով կազմում է մի մեծատան դռան մօտ, նրանից իր պահանջը ստանալու համար:

Արեւելքում այդ սովորութիւնը այնքան յատկանիշ կողմեր ունի, որ աւելորդ չեմ համարում փակագծի մէջ դնել նրա համառօտ նկարագրութիւնը: Դէրվիշը դիմում է այս եւ այն մեծատանը, պահանջում է կամ մի մեծ գումար եւ կամ մի այլ շնորհ: Նա ընտրում է ըստ մեծի մասին այնպիսի անձանց, որոնք իրանց հարստութիւնը միայն իրանք են վայելում: Ժլատ մեծատունը, ի հարկէ, մերժում է նրա պահանջը: Դէրվիշը իր տաղաւարը կազմում է մեծատան զլխաւոր մուտքի հանդէպ, եւ հանգիստ կերպով սկսում է ապրել այնտեղ: Նա իր տաղաւարի շուրջը զարի է ցանում, որը արդէն նշան է, որ մինչեւ գարին չը բուսնի, չաճի եւ չը հասունանայ, նա չի հեռանայ իր բռնած տեղից: Ամեն առաւօտ, ամեն երեկոյ, կէս գիշերին, փչում է նա իր եղջերափողը, նրա անտառոժ ձայնով մեծատանը անհանգրստացնելու համար: Իսկ երբ մեծատունը տանից դուրս է գալիս, նա սկսում է պարսաւների երգել: Երկրի մէջ ընդունուած սովորութեամբ՝ մեծատունը իրաւունք չունի այդ արտօնաւոր մուրացկանին իր դռնից քշելու: Եթէ վերադառնէ նրան, բոլոր դէրվիշները կը հաւաքուեն եւ մեծ խայտառա-

կութիւն կը սարքեն: Կը շրջապատեն ժլատի տունը, կը սկսեն իրանց եղջերափողերը փչել - բազմութիւնը կը հաւաքուի, իսկ նրանք կը շարունակեն իրանց խառնաձայն նուագածութիւնը: Մեծատունը մէկ դէրվիշի փոխարէն կ'ունենայ մի քանի տասնեակներ, եւ ստիպուած կը լինի բոլորին բաւականութիւն տալ: Որպէս զի այսպիսի անախորժութիւններ չը պատահեն, մեծատունը շտապում է կատարել դէրվիշի պահանջը, իսկ նա իր ստացած գումարը բաժանում է աղքատներին, եւ հեռանում է:

Մեր մտած վրանը, իրաւ է, դէրվիշի տաղաւարի նման էր. բայց նրա մէջ բնակուողը դէրվիշ չէր: Նա մի հոգեւոր անձն էր, որին Ալահը շնորհել էր գուշակութեան ոգի:

Նա նստեց վրանի այն կողմը, որտեղ դրած էր նրա գիրքը. եւ Ասլանը տեղաւորուեցանք նրա աջ եւ ձախ կողմերում:

— Դուք կայդում էիք, — ասաց Ասլանը, — մենք ձեզ խանգարեցինք:

— Կարդալու ժամանակ շատ կ'ունենամ, — պատասխանեց նա նուազած ձայնով, — իսկ այժմ Աստուծոյ հիւրերի հոգսը ամենակարեւորն է ինձ համար:

«Գուշակողը», մեծ հռչակ էր ստացել քրդերի մէջ - ամենահեռաւոր տեղերից գալիս էին նրա մօտ, ընծաներ էին բերում եւ զանազան հարցմունքներ էին անում: Իր ստացած ընծաները նա բաժանում էր աղքատներին, իսկ ինքը ապրում էր չքաւորութեան մէջ: Կերակրվում էր միայն ցամաք հացով ու պարզ ջրով: Միս ամենեւին չէր ուտում: Նրա մասին կազմուել էին քրդերի մէջ շատ առասպելներ, որոնք վերաբերում էին նրան զանազան հրաշագործութիւններ: Եւ յիշը չափազանց յարգում էր նրան, եւ համարեա իր բոլոր գործերի մէջ ղիմում էր նրա խորհուրդներին: Յարին մի անգամ ամբողջ քառասուն օր անյայտանում էր

նա. ասում էին, որ «Ժլա» է մտնում, այսինքն իջնում է մի խոր վիրապի մէջ, եւ այնտեղ, առանց ուտելու եւ առանց խմելու, խորհրդակցում է ոգիների հետ կամ երկնային տեսիլքներ է տեսնում:

Վրանի մէջ, լապտերի լուսով, ես նորից ուշադրութեամբ սկսեցի քննել նրա դէմքը: Այդ դէմքը, ինչպէս երեւում էր, ծերունու առոյգ հասակում խիստ տաժան արտայայտութիւն է ունեցել րայց նրան նշոյլն անգամ չէր մնացել այժման մեղմ եւ հիզ գծերի մէջ: Ժամանակը, ծերութիւնը եւ հոգեւոր կոչումը, որպէս մեղմացրել էին նրա սիրտը, այնպէս էլ դէմքին տուել էին խիստ բարի եւ առաքինական արտայայտութիւն: Բայց երբ նա յետ էր քաշում լայն ծակատի վրայ թափուած մազերը, նրա դէմքը կրկին ահռելի էր դառնում: Կարծես, այդ ծակատի վրայ դրուած լինէր մի սեւ դրոշմ, որ պահում էր իր մէջ մի մռայլ գաղտնիք: Ծակատի մէջ տեղը շիկացրած երկաթով այրել ու խարել էին. տեղը մոյգ-շագանակի գոյն էր ստացել: Թանցաւորների, մահապարտների ծակասները միայն կրում են այս տեսակ նշաններ: Բայց նրա մասին խօսվում էր, թէ մի անգամ անհաւասանների ձեռքը գերի է ընկել եւ նրանք են այդպէս արել:

Ասլանը խստակցութիւնը դարձրեց նրա մօտ դրած գրքի վրայ, հարցնելով, թէ ի՞նչ գիրք է:

— Արաբերէն մի աստուածաբանական գիրք է, — պատասխանեց նա: — Գրագիտութիւնը քրդերի մէջ դեռ չէ տարածուել. հոգեւորականներին անգամ կարելի է անգրագիտ համարել: Արաբական լեզու իմացողները այնքան սակաւ են, որ մատով են ցոյց տալիս: Բոլոր ցիղերի մէջ գիտէ այդ լեզուն մեր շէյխը միայն, եւ բացի նրանից՝ մի քանի հոգի:

— Իսկ դո՞ւք:

— Ես այժմ կատարելապէս տիրապետում եմ այդ լիզուն եւ կարդացել եմ շատ գրքեր: Մեծ աշխատութիւն էր պէտք, մինչեւ սովորեցի: Ես սկսեցի ծերութեան հասակում, բայց այդ դժուարին լիզուն լաւ սովորելու համար՝ ամբողջ կեանք է հարկաւոր: Շէյխը մեծ համարում ունի գէպի իմ դպրութիւնը. հանդիսաւոր օրերում, երբ ինքը պէտք է քարոզ կարդայ, շատ անգամ ինձ է առաջարկում ամբիոն բարձրանալ:

— Ուրեմն դուք նրան օգնականի պաշտօն էք կատարում:

— Զրդերը ինձ ընդունում են, որպէս նրա երկրորդականը, որպէս նրա փոխանորդը: Բայց ես այդ մասին շատ համեստ եմ: Ինձ համար չէ ոչ փառքը, ոչ աստիճանը. ինձ բաւական է այդ անշուք տաղաւարը, որի մէջ հոգեւոր մխիթարութիւն եմ գտնում:

Ես աչք ածեցի նրա տաղաւարի շուրջը. ամեն կողմում երեւում էր սաստիկ չքաւորութիւն: Այդ մարդը, որ այնքան համարում ունէր, որին այնքան հաւատում էին, կարող էր չքաւատել իրան ամեն տեսակ բաւականութիւններով, կարող էր հարստութիւն դիզել, բայց նա, որպէս վերելում յիշեցի, իր ստացածը բաժանում էր աղքատներին եւ ինքը ապրում էր կատարեալ անձնուրացութեան մէջ: Նրա տաղաւարի միակ կարասին էր մի դդմաւորուակ, որ գործ էր անում որպէս ջրի աման: Այլ եւս ոչինչ չը կար, բացի գրքերից: Եատակը ծածկուած էր հասիրով, որի վրայ եւ նստում էր, եւ քնում էր նա: Բայց ասում էին, որ նա խիստ հազի անգամ էր քնում:

Ներս մտաւ մեր առաջնորդներին մէկը, հարցրեց Ասլանից, թէ չէ՞ր կամենայ ուտելու մի բան պատուիրել: Այդ

միջոցին տեղի ունեցաւ մի սրտաշարժ տեսարան. երբ երիտասարդի եւ ծերունու աչքերը հանդիպեցան միմեանց, երբ մի քանի վայրկեան ապշած, զարմացած նայեցին միմեանց վրայ. — երկուսն էլ որպէս հայր եւ որդի, որոնք երկար ժամանակ միմեանց կորցրած են եղել, միմեանցից անջատուած են եղել, — վաղեցին, գրկեցին միմեանց եւ, մի քանի անհասկանալի հառաչանքներ արձակելով, մարեցան միմեանց կուրծքի վրայ:

— Բաւոր Պետրոս... ձայն տուեց երիտասարդը:

— Ախ, Մուրադ... սիրելի Մուրադ... լսելի եղաւ ծերունու դողդոջուն ձայնը:

Եւ մնացել էի շուարած, չը գիտէի ի՞նչով բացատրել այդ հոգեզնայութիւնը: Ինչ զարմացրեց առաւել այն, որ երկուսն էլ խօսեցին հայերէն լեզուով, քանի որ, մինչեւ երիտասարդի ներս մտնելը, «գուշակողը», քրդերի արեզան, խօսում էր Ասլանի հետ քրդերէն լեզուով:

Ուշանք մնաց սառն եւ անխռով: Եւ բժշկի հոգածութեամբ, մի գույշ, ծերունուն հարուածք պատահի, բաժանեց նրանց միմեանցից եւ օգնեց ծերունուն նստել իր տեղը:

Երիտասարդը դարձեալ բաց չէր թողնում ծերունուն, համբուրում էր նրա պեւոր գլուխն ու ձեռքերը, համբուրում էր նրա այրած, խարած ծակատը, անդադար կրկնելով.

— Տէր Աստուած... ո՛վ կը սպասէր...

— Մուրադ, սիրելի զաւակս, — խօսեց ծերունին, երբ փոքր ինչ հանգստացաւ, — դու դարձեալ գտնում ես ինձ մի պախարակելի դերի մէջ եւ իրաւունք ունես մտածելու, որ չին իսաչագողը, չին շարագործը, տակաւին չէ ուղղուել... Ախ, եթէ գիտենայիր, թէ ի՞նչ հանգամանքներ հարկադրեցին ինձ այդ ամօթալի խարդաւանքը յանձն

առնել, դու կը ներէիր ինձ. դու բարի ես Մուրադ, դու կը ներէիր ինձ...

— Եւ կը սիրէր ձեզ... աւելացրեց Ասլանը:

Երիտասարդը կրկին առեց ծերունու աջը եւ, իր չոթունքներին սեղմելով, ասաց.

— Այո, կը սիրէի ձեզ... եւ սիրում եմ... Ես այժմ հասկանում եմ բոլորը... ամեն ինչ պարզ է ինձ համար... Ոչինչ բարեգործութիւն չէր կարող մոռանալ առաջ քո տխուր անցեալը... Ոչինչ ապաշխարութիւն չէր կարող քաւել քո հին մեղքերը... Իսկ այժմ բոլորը պէտք է սրբուած համարել... Այդ անձնագոհութիւնը, որ դու յանձն ես առել մի մեծ նպատակի համար, կը մաքրէ քո հին յանցանքները:

— Իմ հին յանցանքները... կրկնեց ծերունին արտասուքը սրբելով: — Միթէ երկինքը կարող էր բովանդակել իր մէջ այնքան գթութիւն, այնքան ողորմածութիւն, որ բաւական լինէր ներելու ինձ նման եղեռնագործին... Ես վաղուց զղջացել եմ... Բայց առանց թողութիւն սպասելու... Այն միտքարական յոյսը, որ ամեն մի բարի քրիստոնեայ ունի ապագայ կեանքի համար, իմ մէջ մեռած է... Թող դժոխքը լինի իմ տեղը... Թող դեւերի եւ սատանաների հետ լինի իմ յաւիտենական կենակցութիւնը... Թող մի նոր յանցանք եւս բարդուի իմ բաղմութիւ մեղքերի հետ... Բայց ես կը կատարեմ... անպատճառ կը կատարեմ, ինչ որ ուխտել եմ...

Ասլանը բռնեց նրա ձեռքը եւ գոհունակութեամբ սեղմեց: Երա օրինակին հետեւեց եւ երիտասարդը:

Երեւում էր, որ ծերունու եւ երիտասարդի մէջ հին կապեր կային — եւ բոլորովին միմիկ ու մուսլ կապեր...

¹ Ցեա խաչագողի յիշատակարանը:

իրեւ նոր մարդ, նոր հոգւով եւ նոր եռանդով գործել՝
դէպի անկիւր եւ դէպի լաւք: Մեր բոլոր ընդունակութիւն-
ները, որ զարգացած էին միայն չարիք գործելու համար,
թող այսուհետեւ գործ դրուին դէպի հասարակաց բարին...

Երեւոնին գրկեց նրա դուխը, ճակատը համբուրեց:

Այդ բոլորը խօսում էր ջորեպանի ծառան, որին ես
անկիրթ, անզարդացած մարդու տեղ էի դնում: Այդ ինչ
խաղ էր, այդ ինչ հանելուկ էր: Նա վեր կացաւ, Աստուծոյ
ինձ եւս աչքով արաւ, որ հեռանամ: Մենք դուրս եկանք
տաղաւարից, Աստուծոյ եւ ծերունին մնացին այնտեղ: Թէ
ինչ խօսեցին եւ ինչ խորհեցին, — ես չը գիտեմ, միայն
նրանց խօսակցութիւնը երկար, շատ երկար տեւեց: Մենք
բաւական հեռու էինք նստած, ձիաների մօտ, եւ ոչինչ
չէինք լսում: Ենտոյ նրանք ցած թողեցին տաղաւարի մօտ աքի
վարադոյրը, ես կարծեցի, որ քնեցին: Բայց լսպտերը մինչեւ
բոլոր վառվում էր:

Զով գիշերը մոռանալ տուեց մեզ ցերեկուայ տօթից
կրած տանձաւորը: Ծովի կողմից փչում էր մեղմ քամի եւ
բերում էր իր հետ ծաղկաւէտ Արտօսի սքանչելի անուշահո-
տութիւնը: Երկինքը ամպամած էր, ոչ մի աստղ չէր
երեւում: Երբեմն մաղվում էին անձրեւի խոշոր կաթիլներ:
Հայկայ քերդի կողմում փայլատակում էր, լսելի էին լինում
որոտման խուլ ձայներ: Ինձ թուում էր, որ հայոց եւ բա-
րեւոցոց հսկաները պատերազմում էին այնտեղ եւ իրանց
ահադին լախտերով խորտակում էին լեռները:

Մութագլուխ եւ իր ընկերը զբաղուած էին ձիաներով.
Ծածկում էին նրանց չուլերով, զգուշանալով, մի գուցէ
յօրդ անձրեւ գարու լինի եւ ձիաներին թրջէ: Իսպառկած
էի խոտերի վրայ, նայում էի անթափանցիկ խաւարի մէջ:
Մութն էր, մութ, ոչինչ չէր երեւում: Ամեն ինչ ընկրդ-

մուած էր միջուկեան մէջ, որպէս այդ երկրի միջին ապագան...

Իմ աչքերի առջեւն էր մի պատկեր միայն՝ — պէւօր «գուշակողը», իմ գլխում, մուսլ առեղծուածների նման, պտըտվում էին այդ խորհրդաւոր ծերունու խօսքերը: Այդ խօսքերը առանձին բացադրութեան էին կարօտ, ես անկարող էի լուծել: Բայց ես այժմ գիտէի երկու անուններ, որոնք շատ բան էին պարզում: — Մուրադ եւ քաւոր Փետրոս, — երկուսն էլ երեւելի խաչագողներ էին: Որպէս երկու հերոսներ այդ միջին արհեստի մէջ, Սալմաստում մեծ հռչակ էին ստացել նրանք: Նրանց մասին ես լսել էի շատ եւ շատ զարմանալի պատմութիւններ...

Իմ տարակուսանքները մնասմբ փարատուեցան: Ծանապարհին զալու ժամանակ, ինձ երկար տանջում էր այն միտքը, որ ես մի ժամանակ պէտք է տեսած լինէի Մուրադին. նրա դէմքը ինձ ծանօթ էր երեւում: Իմ յիշողութիւնը չը խաբեց ինձ, այժմ գիտէի, թէ որտեղ էի տեսել:

Եիշում ես, ընթերցող, այն տխուր, փոթորկալի գիշերը, երբ ես տէր Թօգիկի դպրոցից փախստական եղած, Թափառում էի Հին-քաղաքի շուրջը, եւ անհնարին յուսա-հատութեան մէջ մոլորուած, չը գիտէի ուր գնալ: Այն ժամանակ հանդիպեց Կարօն, տարաւ ինձ արարական մինարկիքը, այն հին աւերակների մէջ: Այնտեղ առաջինանգամ ես տեսայ Կարօի միւս ընկերներին՝ Ալանին եւ Սաքօին: Այդ խումբի մէջն էր եւ Մուրադը իր այժմեան ընկերի հետ, որին Զալադ էին կոչում: Երբ գիշերը լուսացաւ, առաւօտեան Մուրադը եւ Զալադը անայտացած էին. մինարկիքում մնացել էին միայն միւսները: Ի՞նչ եղան, ուր գնացին, այդ մասին ինձ ոչինչ չասացին: Ամիսներ անցան, այժմ կրկին հանդիպում էի այդ երկու երիտա-

սարգներին, բայց մի այլ շրջանում եւ բոլորովին տարբեր պարսպաուների մէջ: Կարօի եւ Ասլանի այդ երկու ընկերները արգելումցի Արթինի քարաւանում ջրեպանի պաշտօն էին կատարում: — դա շատ զարմացնում էր ինձ: Ի՞նչ նպատակ ունէին այդ կերպարանափոխութիւնները, ի՞նչ կապ կար Արթինի, Ասլանի կամ միւսների մէջ եւ, վերջապէս, ումն էին պատկանում ջրիները, այդ բոլոր խաբուսիկ պատրանքները զրազեցնում, շուարեցնում էին իմ միտքը, եւ զանազան անորոշ ենթադրութիւնների մէջ էին նետում...

Մուրադ եւ քաւոր Պետրոս, — այդ երկու անունները սարսափեցնում էին ինձ: Այժմ, երկուսն էլ երեւելի խաչագողն էր էին: Միթէ բարոյապէս փչացած խաչագողը կարող էր ընդունակ լինել մի լաւ գործի: Միթէ կարելի էր հաւատալ նրանց: Միթէ կարելի էր յուսալ նրանց մէջ անկեղծութիւն, որ իրանց ամբողջ կեանքում միշտ կեղծել են, միշտ խաբել են եւ միշտ իրանց հեռու են պահել ճշմարտութիւնից: Գարշելի արարածներ: Եւ զարմանում էի Ասլանի միամտութեան վրայ, որ այդ տեսակ մարդկանց հետ գործ ունէր: Ի՞նչ մի լաւ բան կարելի էր սպասել նրանցից:

Բայց երբ կրկին անգամ ներկայանում էր ինձ այն արտաշարժ տեսարանը, որ մի քանի րոպէ առաջ տեղի ունեցաւ տաղաւարի մէջ, երբ մտարերում էի այն խօսքերը, որ այնքան խորին զգացմունքով արտասանեց Մուրադը, — այդ միջոցին մթութիւնները հեազհետեւ փալաւում էին եւ իմ առջեւ բացվում էր մի նոր, լուսափայլ հորիզոն: Ես տեսնում էի, որ գարշելի խաչագողն անգամ կարող է ուղղուել, կարող է մաքրուել իր հին կեղտերից եւ ծառայել մի բարի գործի: «Ո՛վքեր էինք մենք, — ասում էր ոգելից Մուրադը: «Մենք մի հասարակութիւն էինք: Մեր մէջ կերպարանափոխութեամբ էր մի ամբողջ ժողովուրդ իր ան-

բարոյական ախտերով Դրանք խորհրդաւոր, շատ խորհրդաւոր խօսքեր էին: Միթէ սալմատեցին կամ սաւրեցին է միայն խաչագողը: Խաչագող կարող է լինել եւ մի քահանայ, եւ մի արհեստաւոր, եւ մի վաճառական, եւ մի վարժապետ, եւ մի աստիճանաւոր, մի խօսքով, ամեն մարդ, որ խաչագողի յատկութիւններ ունի: — Խաչագող կարող է լինել եւ մի ամբողջ ազգ, որ բարոյապէս փչացած է, որը խաչագողի նման հարուստ ընդունակութիւններ ունի, բայց իր ընդունակութիւնները գործ է դնում դէպի վատը, դէպի անազնիւր եւ դէպի անբարոյականը: — «Հասաւ ժամանակը մերկանալ հին մարդը եւ, իրեւ նոր մարդ, նոր հոգով եւ նոր եռանդով գործել՝ դէպի ազնիւր եւ դէպի լաւը:» — Այդ խօսքերով վերջացրեց երիտասարդը իր փոքրիկ ծառը. «Մեր բոլոր ընդունակութիւնները, որ զարգացած էին միայն չարիք գործելու համար, թող այսու հետեւ գործ դրուին դէպի հասարակաց բարին»:

Սրբ Մուրադը վերջացնելով իր գործը եկաւ նստեց իմ մօտ, եւ չը յիշեցրի, որ մի ժամանակ տեսել եմ նրան արաբական մինարէթում: Սա տարակոյս չունէի, որ նա ճանաչում է ինձ: Բայց, երեւի, մոռածում էր, որ ես այժմ չէի կարող ճանաչել նրան իր նոր կերպարանափոխութեան մէջ, իր լազի հագուստով, որովհետեւ սկզբում, երբ առաջին անգամ տեսայ նրան արաբական մինարէթում, նա զէյթունցու հագուստ ուներ եւ զէյթունցու բարբառով էր խօսում: Ոնչպէս էլ որ լինէր, ես անպատշաճ համարեցի մերկացնել այն, ինչ որ նա ինձանից ծածուկ էր պահում: Բայց հաւատացած էի, որ նա ինձանից չէր թազցնի իր հին յարաբերութիւնները քաւոր Պետրոսի հետ, որոնց վերջին սրտաշարժ գրկախառնութեանը եւ հոգեկան յուզմունքներին ես ակա-նատես եղայ:

— Դուք այդ ծերունուն, երեւի, վաղուց ծանաչում էիք: — Հարցրի նրանից:

Ոչ միայն ծանաչում էի, այլ նա իմ դաստիարակն է եղել: — պատասխանեց երիտասարդը:

— Այդ խաչագողը:

— Այո, այդ խաչագողը:

— Ի՞նչպէս եղաւ, որ դուք ընկաք նրա ձեռքը:

— Դա շատ երկար պատմութիւն է, եթէ պատմելու լինեմ, մինչեւ լոյս չի վերջանայ:

— Պատմեցէք, խնդրեմ: Ես քաւոր Պետրոսի մասին շատ բաներ էի լսել, բայց իրան չէի տեսել:

— Երեւի, իմ մնասն եւս թաժ կը լինէիք:

— Այո, որովհետեւ ձեր անունը անբաժան է նրա անունից:

— Իրաւ, անբաժան է... կրկնեց նա տխուր ձայնով: Նա պատմեց, թէ ինչպէս պատանեկութեան հասակում ինքը դարբինի աշակերտ է եղել, պատմեց, թէ ինչ փորձանք պատահեց իր վարպետին, որի պատճառով ինքն եւս, իբրեւ յանցաւոր, կասկածի ենթարկուեցաւ եւ ստիպուեցաւ փախստական լինել, որ ոստիկանութեան ձեռքը չընկնի: Այդ միջոցին պատահեց նա իր նման փախստական պատանիների մի խմբի, որոնք թողել էին տէր Թօղիկի դպրոցը եւ ծածկուել էին Սաւրայի անտառներում: Այդ պատանիները, ասաց նա, Կարօն, Ասլանք եւ Սաքօն էին, որոնց մօտ մնաց մի քանի շարաթ: Իրանց մօտ յայտնվում էր երբեմն մի ալեւոր որսորդ, որին Ավօ էին կոչում, եւ նա լաւ-լաւ խրատներ էր տալիս իր մոլորեալ սանիկներին: Բայց ինքը, Մուրադը, նրանց հտաարակութեան քաղցրութիւնը երկար վայելել չը կարողացաւ, մի դիպուածով անջատուեցաւ այդ խումբից եւ քաւոր Պետրոսի ձեռքն ընկաւ: Այդ

վերջինը առեց նրան իր հոգաբարձութեան ներքոյ, տարա-
օտար աշխարհներ, եւ վարժեցրեց խաչագողութեան մէջ :
Իսկ Կարօն, Աստնը եւ Սաղօն հետեւեցին Որսորդի խորհր-
դին, թէ եւ, նոյնպէս օտար աշխարհներ գնացին, բայց իրնման
չը փչացան, այլ կրթութիւն ստանալով, լաւ մարդիկ դարձան:

Զարմանալի պատմութիւն էր այդ. դա թափառաչորջիկ.
բախտախնդիր ժողովրդի տխուր պատմութիւնն էր, որի մէջ
այդ ժողովրդի իւրաքանչիւր անհատը կարող էր գտնել իր
մոայլ պատկերը...

— Ուրիմն դուք ձեր պատանեկութեան հասակից ծա-
նօթ էք եղել Ասլանի ու նրա ընկերների հետ, — հարցրի
եւ, երբ նա վերջացրեց իր պատմութիւնը:

— Այո, իմ պատանեկութեան հասակից, — պա-
տասխանեց նա: — Բայց որպէս պատմեցի ձեզ, մենք ան-
ջատու եցանք միմեանցից, մեր ճանապարհները բաժանուե-
ցան. որսորդ Ավօն առաջնորդեց նրանց դէպի լաւը, իսկ
քաւոր Պետրոսը առաջնորդեց ինձ դէպի վատը: Երկար թա-
փառումներից յետոյ, դարձեալ մեր ճանապարհների ծայ-
րերը միացան միմեանց, եւ դարձեալ մենք ձեռք մեկնեցինք
միմեանց...

Բայց ինչպէս եղաւ, որ դուք ուղղուեցաք, եւ յետ
դարձաք վատ ճանապարհից:

— Ես անցայ այն բոլոր մթին, ոլոր-մոլոր շաւիղները,
որոնց մէջ պտրտվում է խաչագողը. ես անցայ այն բոլոր
ջրջանները, որոնց մէջ լայնանում է, զարգանում է խաչա-
գողի ընդունակութիւնը. յետոյ բռնուեցայ իմ յանցանք-
ների մէջ եւ աքսորուեցայ: Այնտեղ, իմ հեռաւոր աքսո-
րավայրում, ես ծանօթացայ մի լաւ մարդու հետ, որ նոյն-
պէս աքսորուած էր: Այդ մարդը իմ վրայ խիստ բարեբար
ազդեցութիւն ունեցաւ եւ ուղիւս ինձ:

— Ո՞վ էր այդ մարդը, ի՞նչպէս էր նրա անունը:

— Նա մի շատ խորհրդաւոր անձնաւորութիւն էր. ես մինչեւ այսօր էլ չը գիտեմ նրա իսկական անունը. բայց բոլոր դատաւարտեալները նրան կոչում էին «Համր», որովհետեւ խիստ սակաւ էր խօսում:

— Գիտե՞ք հիմա որտեղ է նա:

— Չը գիտեմ...

Այժմ ես բոլորովին համոզուեցայ, որ խաչագողը լաւ մարդկանց ազդեցութեան ներքոյ, լաւ հասարակութեան մէջ, կարող է կրթուել եւ լաւ մարդ դառնալ: Բայց ես զեւ կասկած ունեի քաւոր Պետրոսի մասին, երբ հարցրի, Մուրադը պատասխանեց ինձ.

— Նա շափազանց բարի մարդ է, նրան մինչեւ անգամ կարելի է առաքինի կոչել: Միայն նրա անցեալ մեղքերը այն աստիճան ծանրացած են նրա սրտի վրայ, որ ամեն յոյս նրա մէջ մեռել է: Նա չէ կարողանում հաւատացնել իրան, որ Աստուծոյ անսահման գթութիւնը ներումն է շնորհում ամեն մի զղջացողին, եւ այդ պատճառով, թշուառ ալեւորը զանվում է խղճի մշտական տանջանքի մէջ:

Այդ միջոցին մօտեցաւ մեզ Մուրադի միւս ընկերը, որը գնացել էր հեռաւոր դէպքերից ձիաների համար խոտ բերելու: Նա ինգրեցի Մուրադից, որ ծանօթացնէ իր ընկերի հետ:

— Դուք, կարծեմ, ծանօթ էք, — ասաց նա խորհրդաւոր ձայնով: — Դուք մի անգամ տեսել էք նրան աւարական մինարէթում... Յիշո՞ւմ էք:

— Յիշում եմ: — Եւ ձեզ... ու ելացրի ես:

— Այո, եւ ինձ... խոստովանեցաւ նա: — Ես եւ նա միասին էինք...

— Նրան կոչում են Զալլադ, այդպէս չէ:

— Այդպէս է:

Այժմ մեր մէջ ոչինչ տարակուսանք չը մնաց. մենք ճանաչում էինք միմեանց. մենք հին ընկերներ եւ բարեկամներ էինք:

Տաղաւարից լսելի եղաւ Ասլանի ձայնը, որ պատուիրեց ձիաները պատրաստել: Առաւօտը դեռ նոր էր բացվում, երբ ճանապարհ ընկանք: Ալեւոր «գուշակողը» տուեց մեզ իր օրհնութիւնը եւ բարեմաղթեց «յաջողութիւն»: Այդ բարեմաղթութիւնը լսում էի ամեն անգամ, երբ բաժանվում էինք մեր բարեկամներից: Մէյիսի բանակում դեռ քնած էին. ոչինչ շարժում չէր երեւում: Միայն անքուն գիշերապահները հեռուից ձայն էին ապրիս միմեանց:



Ո Ս Տ Ա Ն

— Այսուհետեւ երկիւղալի տեղերով պէտք է անցնենք. — զգուշացրեց Մուրադը, խորհուրդ տալով, որ մեր գէնքերը պատրաստ պահենք:

Նա առաջ ընկաւ, իսկ նրա ընկերը, Զալադը, գալիս էր մեր ետեւից: Շու Ասլանը պատսպարուած էինք երկուսի մէջտեղում: Հսելով Մուրադի խօսքերը, ես իսկոյն յիշեցի նապաստակին. չէ՞ որ պէտք է մի քան պատահի, մտածում էի ես, եւ անպատճառ վատ բան:

Շանապարհը սարսափելի էր: Անցնում էինք Արտասի ոլորտապոյտ ձորերով, նեղ փապարներով եւ մթին կիրճերով: Մարդ կարող էր բոլորովին կորչել, անհետանալ այդ խորին անդունդների մէջ: Բայց մեր առաջնորդին այնքան ծանօթ էին բոլոր անցքերը, բոլոր շաւիղները, որքան ծանօթ էին նրան իր ձեռքի հինք մասները: Արտասը եւ Կապուտ-Կողը, իրանց ոլոր-մոլոր շղթաներով հիւսուելով միմեանց հետ, կազմում են Ռշտունեաց գաւառի լեռնային ցանցը: Այդ հսկայական ցանցը մի մեծ ծուղակ է, որ, կարծես, այդ քմահաճ լեռները պատրաստել են մարդիկ որսալու համար. Մենք խաբիսափում էինք այդ ծուղակի մէջ:

Երբեմն հանդիպում էին մթին անտառներ: Երբեմն հանդիպում էին ուղեւորների, խումբեր, որ գնում էին մեր ձակայ արօտատեղիները, իրանց անասունների մօտ: Ծայելով

այդ անտառներին, նայելով այդ մարդիկներին. ինձ թուում էր, որ այդ վայրենի, լեռնային երկրում ամեն ինչ նոյնպէս խոշոր էր, նոյնպէս խիստ էր, որպէս շրջակայ բնութիւնը: Վաղեմի գիւյսադուները փոխարէն՝ ապրում էր մի խոշոր ժողովուրդ: Վաղեմի հսկայ անտառների փոխարէն՝ ամենի ծառատունի: Բայց անցնալ փառքն ու մեծութիւնը մաշել, տրորել էր ժամանակը... Միայն իր վեհութեան մէջ մնացել էր անխորտակելի Արտուր:

Անհամբերութիւնը խեղդում էր ինձ, մտածում էի, երբ պէտք է դուրս գտնք այդ մթին վեհերից ու վերապներից: Դո՛նէ լոյս ինէր: Հորիզոնը ամեն կողմից փակուած էր բարձր լեռներով: Հեռուն չէր երեւում: Նայում էի դէպի երկինք, ձիւնագոյն ամպերը լողում էին օդի մէջ, Նրանց մի կողմը ոսկու գոյն էր սաացել: Երեւի, արեւը ծագել էր: Բայց մեր գտնուած ձորերի մէջ դեռ տիրում էր գիշերային խաւարը: Բոլորովին պայծառ օրերում՝ անգամ՝ այդ ձորերի մէջ լոյսը պակաս է լինում: Իսկ այն գիշեր անձրեւ էր եկել եւ վաղորդեան մառախուղը լցրել էր ձորերը:

Չարագուշակ նապաստակի հանդիպումը այս անգամ եւս մնաց առանց որ եւ իցէ չար հետեւանքի: Մենք անցանք բոլոր վառնդաւոր տեղերը առանց փորձանքի, միայն սաստիկ ջարդուած, սաստիկ յոգնած: Բայց իմ՝ յոգնածութիւնը բոլորովին փարատուեցաւ, երբ բարձրացանք մի սարաւանդի վրայ, երբ կրկին մեր առջեւ բացուեցաւ կապուտակ ծովը եւ երբ Ապանը, ձեռքը մեկնելով դէպի մի հին քաղաքի աւերակները, ասաց.

— Ահա Ոստանը:

Ոստան, այդ անունը ծանօթ էր ինձ երկիսայու թիւնից: Գրքերի մէջ նրա մասին ոչինչ չէի կարդացել: Բայց շատ անգամ լսել էի, որ մալիկըրը ձեռքի վրայ օրորում են, վեր-

վեր են թռցնում իրանց փոքրիկ մանուկներին, երգելով մի երգ, որի մէջ զանազան խոստմունքներ են անում երեխային, թէ երբ նա կը մեծանայ, ինչ կը բերեն նրա համար, — խոստանում են արծաթապատ զէնքեր, ոսկէնկար հագուստներ, հրէղէն ձի եւ այլն, եւ մայրական ջերմ բաղձանքներով լի երգի իւրաքանչիւր տունը վերջանում է հետեւեալ հարցու պատասխանով :

« Դո՛ր բերեմ, դո՛ր բերեմ, —

« Ի վանայ, Ոստանայ բերեմ :

(Մորտեղից կը բերեմ, հրտեղից կը բերեմ, — խոստացած առարկան, վանից, Ոստանից կը բերեմ) :

Այդ երգը գոյութիւն է ունեցել Ոստանի փառաւոր անցեալի հետ, այդ երգը լսելով, ես միշտ երեւակայում էի Ոստանը մի մեծ վաճառաշահ քաղաք, որ լի էր աշխարհի բոլոր բարիքներով : Բայց երբ հասանք, երբ իմ առջեւ ներկայացաւ աւերակների մի տխուր տեսարան, ես բողբոջիկ հիասթափեղայ իմ մանկական փայլուն երազներից : Ոստանում ոչինչ չէր մնացել : Մի քանի ողորմելի խրճիթներ միայն երեւում էին ձորի մէջ, որոնց մէջ բնակվում էին նոյնքան ողորմելի քրդեր :

Ի՞նչ նպատակով բերեց մեզ այստեղ Ասլանը, մտածում էի ես, — մի՞թէ միշտ պէտք է աւերակներ տեսնենք, մի՞թէ այդ երկրում չը կար մի բան, որ փոքր ի շատէ մխիթարական լինէր :

Սարաւանդի բողբոջիկն սպառուածքի վրայ, որի ստորտում ծփում էր ծովը, մենք ցած իջանք ձիաներից : Այդ գազաթը իր բարձր գիրքով իշխում էր բոլոր շրջակայքի վրայ : Այստեղ էին թափուած հին ամբոցի բեկորները, որոնց քարակոյտը իմ վրայ այն տպաւորութիւնն էր գոր-

ծում, կարծես, գարնրի կործանիչ սասանմունքից յետոյ, այժմ մի հսկայական քարեղէն կմախք իր վիթխարի գրուխը վեր էր բարձրացրել, տեսնելու, թէ ի՞նչ էր կատարուել իր շորեքկողմում...

Ոստան կոչվում էին այն քաղաքները, որոնց մէջ կամ թագաւորի արքունիք կար, կամ բարձր դիւան, ինչպէս ոստանիկ կոչվում էին արքունիքում ծառայող ազնուականները։ Այդ անունը ծագել է աւթան բառից. որ նշանակում է դուռն կամ շէմք։

Ոստանը Ուշտունեաց հզօր նախարարութեան մայրաքաղաքն էր։ Բայց իր անմատչելի դիրքի պատճառով, որ մի կողմից պատսպարուած էր ծովով, իսկ միւս կողմից լեռներով, — Ոստանը, մի եւ նոյն ժամանակ, ծառայում էր եւ որպէս ամուր բերդ։

Ուշտունեաց լեռնային աշխարհը մի ժամանակ անուշաւում էր իր մէջ՝ իր ժայռերի նման ամուր եւ անխորտակելի մի ժողովուրդ։ Նրա նախարարները Հայաստանի հարստային սահմանապահ զօրքերի սպարապետի պաշտօնն էին վարում։ Այդ պաշտօնը միայն Ուշտունեաց նախարարների պատօնութիւնն էր։

Ուշտունեաց աշխարհը տուել է մեզ երեւելի հերոսներ, որոնք հայոց հին պատմութեան մէջ փայլուն անուն են թողել։ Այսանդից էր Բարզափրան սպարապետը, որ Յիգրան երկրորդի օրերում մի արշաւանք գործեց դէպի Պաղեստին եւ, հռոմայեցոց հետ պատերազմելով, ջարդեց, հալածեց նրանց, յետոյ տիրեց Նրուսաղէմին։ Այնտեղ Անտիգոնոսին թագաւոր կարգեց Հիւրկանոս քահանայապետի եւ, մի եւ նոյն ժամանակ, արքայի փոխարէն։ Այդ ձեռնտուութեան համար Բարզափրանը ստացաւ Անտիգոնոսից, իբրեւ բնծայ, հինգ հարիւր գեղեցիկ կին եւ հազար քանքար ոսկի։ Իսկ

Հիւրկանոս քահանայապետին հրէից բազմաթիւ գերիների հետ բերեց Հայաստան, բնակեցրեց Վան քաղաքում:

Այստեղից էր Մանաճիհր (Մանուշահր) քաջ նահապետը, որ Տրդատի եւ նրա որդի Խոսրովի ժամանակ հարաւային զօրքերի սպարապետ էր: Այդ նահապետի օրերում աւելի սաստկացել էր այն խուլ կռիւը, որ սկսուեցաւ Լուսաւորչի ժամանակից եւ տեւեց մինչեւ նրա վերջին ժառանգի՝ Սահակ պարթեւի օրերը: — Դա նոր հաստատուող քահանայապետական եւ նախարարական իշխանութեան կռիւն էր: Դա հոգեւոր իշխանութեան կռիւն էր, մի կողմից, եւ մարմնաւոր իշխանութեան կռիւն էր, միւս կողմից: Հոգեւոր իշխանութիւնը, հոգեւոր ազահեթեամբ, աշխատում էր իրաւունքներ, արտօնութիւններ, կալուածքներ ձեռք բերել, եւ սահմանափակել թէ՛ թագաւորի, թէ՛ նրա նախարարների իշխանութիւնը: Այստեղից ծագեց կռիւը: Նրա սկիզբը դրեց Լուսաւորիչը: Եւ այդ կռուի մէջ զոհ գնացին թէ՛ ինքը Լուսաւորիչը եւ թէ՛ նրա բոլոր ժառանգները՝ Արիտակէսը, Վրթանէսը, Յուսիկը, Ներսէս մեծը եւ Սահակը: Իմ խօսքը Մանաճիհր ոչտունու մասին էր: Դա մի արշաւանք է գործում՝ դէպի Ասորեստան եւ սուրբ Յակոբ Մծրնայ հայրապետի վիճակից բազմաթիւ գերիներ է բերում, նրա ու թե՛ սարկաւազների հետ: Ժերունի հայրապետը անձամբ գալիս է Մանաճիհրի մօտ, խնդրելու, որ արձակէ գերիներին: Բայց խառախրտ Մանաճիհրը, փոխանակ նրա աղաչանքը լսելու, նրան աւելի վշտացնելու համար, հրամայում է գերիներից ու թէ՛ հարիւր հօգի՝ հայրապետի ու թէ՛ սարկաւազների հետ՝ նետել ծովը: Ապա՛նք ինձ ցոյց տուեց այն տեղը, ուր կոտարուել էր այդ եղեռնագործութիւնը: Դա Ոստանից ոչ այնքան հեռու մի ապստամբ հրուանդան էր, որի բարձրութեան վրայ գտնվում էր Մանաճիհրի

Մանակերտ անունով բերդը: Այդ բարձրութիւնից թափեցին ծովը խեղճ գերիներին:

Այստեղից էր Թէոդորոս ոչտունին՝ եօթներորդ դարու հերոսը, որը արաբացոց անընդհատ արշաւանքների ժամանակ, կայծակի նման Հայաստանի մի կողմից դէպի միւսն էր թռչում, եւ հայոց արեան ծարաւի արաբացոց հրոսակներին ջարդում էր, եւ երբեմն իր սուրը նենգաւոր յունաց դէմ էր դարձնում:

Այստեղից էր յիշեալ Թէոդորոս իշխանի որդի Վարդ պատրիկը՝ յունաց ոխերիմ թշնամին, որը յունաց զօրքերի Դայլ գետի շարժական կամուրջից անցնելու ժամանակ, կարեց կամուրջի ծայրը, ամենքը հոսուեցան գետի մէջ, եւ մնացածներին կոտորել տուեց: Եղբները այն աստիճան բարկացած էին այդ քաջի դէմ, որ կենդանութեան ժամանակ չը կարողանայով մնասել նրան, մեռնելուց յետոյ որոնում էին հանգուցեալի գերեզմանը, որպէս զի ոսկորներից վռէժինդիր լինեն: Բայց Հայոց-Չորի երախտագէտ ժողովուրդը, զգուշանալով յունաց չարամտութիւնից, Խորգոմ գիւղում, ծովի ափի մօտ, մի եկեղեցի կառուցին եւ քաջի մարմինը նրանում հանդուցին: Այդ եկեղեցին ծածկեցին հողով եւ կապուեցաւ մի բարձր բլուր, որի վրայ կառուցին մի այլ եկեղեցի: Ոստանից փոքր ինչ հեռու: Մահառշտ բարձրադիր եւ զուարմալի գիւղում, մինչեւ այսօր նկատվում են Վարդ պատրիկի շքեղ ապարանքների աւերակները: Այդ ծովեզրեայ գիւղը քաջի ամարանոցն էր, իսկ Ազիթամար կղզում գտնվում էր նրա հօր բերդը, որ յետոյ ժառանգեց որդին:

Գագիկ Արծրունին աւելի դեղեցկացրեց Ոստանը, նորոգելով եւ ամրացնելով հին բերդը, եւ իր համար փառաւոր պարստներ կառուցանելով: Այդ բոլորը մի առանձին հիաց-

մունքով նկարագրում է Վասպուրականի ոգելից պատմագիրը՝ Թովմա Արծրունին։ Իմ նկարագրութիւնը շատ անգոյն կը լինէր նրա գեղարուեստական գրչի առջեւ։ Սա թողնում եմ այդ, միայն մի բան չէ կարելի չը յիշեցնել, որ Ոստանը Ռշտունեաց գաւառի ամուր բերդ լինելուց յետոյ, էր մի եւ նոյն ժամանակ նրա վաճառաշահ քաղաքը։ Նա մի կողմից մօտ էր Դատուանի նաւահանգստին, միւս կողմից, այն մեծ քարաւանի ճանապարհին, որ տանում է Վանից դէպի Մուշ եւ Բաղէշ։ Այդ էր պատճառը, որ Ոստանի հովիտը մի ժամանակ ունէր մինչեւ հարիւր հազար հայ բնակիչ։ Բայց տան եւ հինգերորդ դարում Սկանդեր-բէկը, որ Հայաստանի մի մասին տիրելով, իրան կոչեց Շահ-Ալմէն (Թագաւոր հայոց) — այդ բարբարոսը, Վան քաղաքը աւերակ դարձնելուց յետոյ, Ոստանն էլ բոլորովին անմարդաբնակ դարձրեց։ Նա կործանեց հին բերդը, կործանեց բոլոր ասորութիւնները. — նա կործանեց Դագիկի կառուցած պալատների մնացորդները։

Այժմ Ոստանի փառքից, նրա հազարաւոր հայ բնակիչներից, մնացել էին մի քանի քրդական խրճիթներ միայն։ Այդ գետնափոր խրճիթների երգիքներից մուխ էր բարձրանում։ Երեքի ձայնից մի խումբ երեխաներ, կանայք եւ աղջիկներ դուրս սողացին նեղ դռներից, եւ կտուրների վրայից սկսեցին նայել մեզ վրայ։ Մէկը բաժանուեցաւ նրանից եւ, յենուած երկու թեւքերի տակին առած երկու ցուպերի վրայ, սկսեց կաղալով մօտենալ մեզ։ Երբ հասաւ, նա մի երկբայական հայեացք ձգեց մեզ վրայ, մի քանի րոպէ կանգ առեց եւ ապա լուռ նստեց։ Բուրդը առհասարակ քաղաքավարի է լինում, երբ հանդիպում է օտար մարդու, բայց նա մինչեւ անգամ չողջունեց մեզ։ Երեւի, նա տատանվում էր, թէ ինչ ձեւով ողջունէ, որ չը վիրաւորէ մեզ, որովհետեւ

մահմեդականը զանազան ձեւերով ողջոյններ ունի իր լեզուում, նայելով մարդու աստիճանին, ազգութեանը, կրօնին եւ այլն: Երան անյայտ էր, թէ մենք ինչ մարդիկ ենք, այդ պատճառով բարեղք համարեց լուռ մնալ:

Սկզբում մենք նրան մուրացկանի տեղ ընդունեցինք, եւ նրա հոտի հագուստը վկայում էր այդ: Բայց այդ հոտիքի մէջ նշմարվում էր մի աչքի զարկող հպարտութիւն: Շալէ գոտիի մէջ, կուրծքի վրայ, խրած ունէր մի փոքրիկ խէնջար, որի արհեստագործական կոթը զարդարած էր արծաթով եւ գունաւոր քարերով: Այդ զէնքը արգէն նշան էր նրա ազնուական ծագման:

Գետնափոր խրճիթից յայտնուած ազնուականը, վերջապէս, խզեց իր լուծիւնը, հարցնելով.

— Ծխախոտ ունե՞ք:

— Ունենք, — պատասխանեց Մուրադը, որ լաբրզերէն գիտէր:

— Հետուից տեսայ ձեզ, եկայ մի փոքր ծխախոտ խնդրելու:

Մուրադը տուեց նրան բաւականաչափ ծխախոտ, որը մեծ շնորհակալութեամբ ընդունեց: Նա խփոյն վառեց ծխաքարչը, սկսեց ծխել: Երեւում էր, որ երկար ժամանակ չէր ծխել:

Նա, դարձեալ յենուած իր թեւքերի տակը առած ցուպերի վրայ, սկսեց կաշալով գիմել նոյն խրճիթը, որտեղից դուրս էր եկել: Բայց քառորդ ժամ շանցած, նա կրկին վերադարձաւ, իր հետ ունելով մի այլ մարդ: Այդ վերջինը դրեց մեր առջեւ մի մսոյ լի նոր թխած հացերով, որոնց մօտ դրած էր պանիր, որ մսկարւած էր զանազան անուշահամ բոյսերով եւ սեր, որ երկու մստի հաստութեամբ լաւաշի ձեւ ունէր: Հպարտ ազնուականը չը կամեցաւ պարտաւոր

Տնալ մեզ եւ բերեց մեզ համար մի լաւ նախաճաշիկ: Մենք սկսեցինք ուտել:

— Դու որ ցեղից ես, քրիվա՛, — հարցրեց Մուրադը: (Ձը գիտեմ ինչու հայերը սովորութիւն ունեն քրդերին զիմեւ քրիվա բառով, որ նշանակում է կնքաւոր):

— Վաւրճակների, — պատասխանեց քուրդը մի առանձին բաւականութեամբ:

— Վաւրճակների, — կրկնեց Մուրադը մի մեծ գիւտ արածի նման, — զու գիտես, քրիվա, որ քո նախնիքը հայեր են եղել:

— Ես այդ չը գիտեմ, — պատասխանեց քուրդը վերաւորում եղանակով. — ես այդքանը միայն գիտեմ, որ իմ նախնիքը այդ բերդի տէրերն էին:

— Հէնց այդ բերդի տէրերը հայեր էին:

Քուրդը դարձեալ չը համոզուեցաւ եւ ցոյց տուեց մեղանից հեռու մի քանի փառաւոր մահաբաւերներ, որ ծածկուած էին մատուռներէ գմբէթների ներքոյ, եւ աւելացրեց.

— Դրանք իմ նախնեաց շիրիմներն են:

— Այդ շիրիմներից շատ առաջ էին քո հայ նախնիքը, — առաց Մուրադը, պնդելով իր խօսքը: — Երանք կոչվում էին ոչտունիք եւ այդ երկիրը կոչվում էր Ռչտունեաց աշխարհ: Այդ Ռչտունեաց նախարարներից առաջ եկաւ վաւրճակների քրդական ցեղը, ինչպէս մեր Մամուլունեան նախարարներից առաջ եկաւ քրդերի մամը կանի ցեղը: Եւ ուրիշ շատ քրդական ցեղեր կան, որոնք հայոց ծագում միջնէ:

— Կարելի է, — պատասխանեց քուրդը կիսահամոզական եղանակով: — Մենք առաջ մի հօր որդի էինք եւ եղբայրներ էինք, բայց սատանան մէջ մտաւ, երկպառակութիւն ձգեց, խառնեց նրանց լեզուները, եւ միմեանց չը հասկանալով, բաժանուեցան:

— Դու հայր Աղամի եւ Նոյի ժամանակների բանն ես խօսում, — ընդհատեց Մուրադը:

— Ես գիտեմ եւ մօտ ժամանակների դործը, ինչ որ իմ աչքով եմ տեսել, ինչ որ իմ ականջով եմ լսել, — խօսեց քուրդը, ցոյց տալով իր հմտութիւնը: — Այդ բերդը, ծշմարիտ է, մի ժամանակ պատկանում էր հայ իշխանների, այստեղ տիրում էր Ղարա-Մէլիքների տոհմը: Նրանք շատ բարեկամ էին մեզ հետ, մի մօրից ծնուած եղբայրները այնքան սիրով չէին լինի, ինչպէս մենք էինք: Մենք միասին էինք գնում թշնամու դէմ պատերազմելու, մենք միասին էինք բաժանում թշնամուց բերած աւարը: Բայց սատանան լցրեց իմ հօր եղբոր սիրտը չար խորհուրդներով, նա խաբէութեամբ Մէլիքին իր մօտ հիւր կանչեց եւ ընթրիքի ժամանակ հրամայեց սպաննել: Յետոյ եկաւ Մէլիքի ամբողջ ընտանիքը սրից անցկացրեց եւ տիրեց այդ բերդին: Կարծես, ես լսում էի մի ծանօթ պատմութիւն. անհամբերութեամբ ընդհատեցի քրդի խօսքը, հարցնելով.

— Ի՞նչպէս էր կոչւում ձեր հօր եղբայրը:

— Խան-Մահմուդ:

— Իսկ այն Մէլիքը, որին խաբէութեամբ սպաննել տուեց ձեր հօր եղբայրը:

Միր Մարտո: Նա իմ լաւ բարեկամն էր. նրա եօթն որդիներից ամենակրտսերին, Կարօին, ես եմ եկեղեցի տալով մկրտութեան ժամանակ: Բայց բոլորին կոտորեցին, ոչ մէկը չը մնաց...

Կարօի անունը տալու ժամանակ ես նայեցի Ասլանի երեսին: Նա աչքով արեց, որ լռեմ: Զուրդը շարունակեց.

— Այո, նա իմ լաւ բարեկամն էր. շատ անգամ միմեանց հետ «հաց ենք կտրել». շատ անգամ միմեանց հետ որսի ենք գնացել: Նա աննման մարդ էր: Նրա պէս քաջ,

նրա պէս մեծահոգի չը կար ոչ միայն հայ ազնուականների մէջ, այլ բոլոր քուրդ բեկերի մէջ:

Երեւի, ազնիւ քուրդը շատ կ'ուրախանար, եթէ ասէի, որ նրա լաւ բարեկամի որդին, իր կնքել տուած կարօն, ազատուել էր սպասափելի կոտորածից եւ այժմ կենդանի էր: Ես այդ կոտորածի պատմութիւնը լսել էի շատ առաջ, կարօի տատ Զու մրուդից, երբ նա մահուան անկողնի մէջ պատմում էր տնրախոտ որդուն հօր ցաւալի արկածը:

— Բայց Աստուած պատժեց իմ հօր եղբորը — առաջ տարաւ քուրդը: — Իր բարեկամի եւ դաշնակցի հետ այդպէս վատութեամբ վարուելուց յետոյ, եւ խաբէութեամբ այդ բերդին տիրելուց յետոյ, երկար վայելել չը կարողացաւ...

— Ի՞նչպէս, — հարցրեց Մուրադը:

— Նա միացաւ այնուհետեւ Զէզիրէին տիրող անգութ Բէդիր-խան-բէկի հետ, եւ երկուսը միասին սկսեցին անխնայ կերպով ապագատակել, աւերակ դարձնել Վանի, Մուշի, մինչեւ Դիարբէքիւրի նահանգները, եւ ամեն տեղ, որտեղ հայ կար, սրից անցկացնել: Այդ լսելով Ստամբուլի հայոց Խալիֆան (Մատթէոս պատրիարքը) բողոքեց Սուլթանին եւ Սուլթանը բազմաթիւ զօրքերով ուղարկեց Օսման փաշային պատժելու ապստամբներին: Օսման փաշան եկաւ, նա ոչինչ անել չէր կարող, եթէ հայերը չը օգնէին նրան:

— Հայերը ի՞նչով օգնեցին, — հարցրեց Մուրադը:

Ստամբուլի հայոց Խալիֆան թուղթ էր գրել Վանի, Մուշի, Դիարբէքիւրի եւ միւս նահանգների հայոց բոլոր հոգեւոր առաջնորդներին, որ իրանց ժողովրդի հետ օգնեն Սուլթանի զօրքերին: Այդ ժամանակ յայտնուեցաւ Մէլիք-Միսաքը եւ հայոց կամաւոր զօրքերի գլուխն անցաւ: Էաջուլթեամբ պատերազմելով թէ Բէդիր-խան-բէկի եւ թէ

իմ հօր եղբոր Ման-Մահմուդի հետ, նա երկուսին էլ յաղթեց, երկուսին էլ ձերբակալեց, եւ յետոյ յանձնեց Օսման փաշայի ձեռքը: Երկուսին էլ իրանց ընտանիքների հետ տարան Ստամբուլ, այնտեղ բանտարկեցին. յետոյ Բէգիր-խան-բէկին աքսորեցին Կրէտէ կղզին, իսկ իմ հօր եղբորը Ման-Մահմուդին իր ընտանիքի հետ աքսորեցին Սիլիստրէ: Եւ այսպէս Մէլիք-Միսաքը առեց իր վրէժը:

Վերջին խօսքերը արտասանեց ծերունի քուրդը մի առանձին դառնութեամբ: Մենք ամենքս միմեանց երեսին նայեցինք. մենք դարձեալ լռում էինք մի ծանօթ անուն, բայց ինձ զոնէ անծանօթ պատմութիւն:

— Այդ կռիւների մէջ, — աւելացրեց նա, — ես ստացայ այն վէրքերը, որ բոլորովին անգամալուծեցին ինձ, եւ այն օրից այդ երկու փայտերի վրայ եմ ման գալիս: Յետոյ եկաւ օսմանցին, այդ բերդը քարուքանդ արեց եւ մեր տոհմի բոլոր նշանաւոր քաջերին մաշեց բանտերի մէջ: Ինձ խնայեցին, որպէս արդէն անպէտք եւ կիսամեռ մարդու...

Ման-Մահմուդին եւ Բէգիր-խան-բէկին նուաճելուց եւ նրանց աքսորելուց յետոյ, իրաւ է, քրդական բռնապետութեանը վերջ տրուեցաւ արեւելեան Հայաստանում եւ մանաւանդ Տարօնի եւ Վասպուրականի նահանգներում, եւ օսմանցոց իշխանութիւնը այդ ժամանակից աւելի հաստատուեցաւ այդ կողմերում: Բայց ինձ ուրախացնում էր այդ պատմութեան այն մասը, որ յիշեալ երկու զազանների անկումը կատարուել էր մի հայ հերոսի ձեռքով, այն հայի, որ մեր ամենի դատարարակը եւ սիրելին էր: — Դա էր Պաղուկաստանում հասարակ որսորդի անուան տակ ծածկուած խորհրդաւոր մարդը — Ավօն, որի իսկական անունը Մէլիք-Միսաք էր, որը բոլորից թագգրած ունէր, թէ՛ իր գործերը, թէ՛ իր անցեալ մեծութիւնը եւ թէ՛ իր ո՛վ կամ ի՞նչ մարդ լինելը:

Եւ չեմ մոռացել, ընթերցող, բայց դու եւս յիշում
ես այն ցաւալի պատմութիւնը, որ Ս. Տիրամօր տօնախմբու-
թեան ժամանակ, իր վրանում, իմ քեռի Պետրոսը պատ-
մում էր Որսորդի կեանքից: Նա ասում էր, որ Որսորդը
հասարակ մարդ չէ, թէ նա Սասունի եւ Մոզաց երկրի
զօրաւոր Սէլէքն է եղել, թէ այնտեղ ունեցել է իր սեւ-
հական բերդը, — պատմում էր, թէ ինչպէս հայ տանու-
տէրները, միացած իրանց հոգեւոր առաջնորդի հետ, դաւա-
ճանում են նրան, մասնելով մի « քուրդ իշխանի» ձեռքը,
— պատմում էր, որ դաւադրութեան ժամանակ նշանակ-
վում է Ջատկի աւագ շարաթ գիշերը, եւ երբ Մէլէքը իր
ընտանիքով բոլորել էր ճրագալոյցի սեղանի շուրջը, յան-
կարծ նրա ամբողջ պաշարվում է բազմաթիւ թշնամիներով:
Նրա ամբողջ հրդեհում են, ընտանիքը կոտորում են,
այդ միջոցին կրակի եւ այրեան միջից յափշտակում է հաւա-
տարիւմ Մըհէն իր վերաւորուած տիրոջը եւ, իր հօր ու-
սիւրի վրայ բարձած, տեղափոխում է նրան Պարսկաստան,
ուր ապրում էր նա անյայտութեան մէջ, Որսորդի անուան
ներքոյ: Իմ քեռի Պետրոսը ծպտեալ Որսորդի պատմու-
թիւնը հասցրեց մինչեւ այստեղը, էլ ուրիշ ոչինչ չասաց:
Բայց այժմ ծերունի քրդի պատմութիւնից երեւաց, որ նա
կրկին յայտնուել է իր իսկական Մէլէք-Միսաք անունով,
եւ հայոց կամաւոր զօրքերի գլուխն անցած, կռուել է երկու
քուրդ բռնապետների հետ, երկուսին էլ յաղթել է, եւ
կաշանաւորելով, յանձնել է Օսման փաշայի ձեռքը, եւ իր
« վրէժը» առել է: Ի՞նչ վրէժ: Նրբ այդ մասին հարցրի,
ծերունի քուրդը պատասխանեց.

— Բէյրի-խան-բէկը նոյն դաւաճանութեամբ վարուե-
ցաւ իր բարեկամ Մէլէք-Միսաքի հետ, որպէս իմ հօր
եղբայր Խան-Մահմուդը՝ Միր-Մարտօի հետ: Երկուսն էլ

խաբէութեամբ ոչնչացրին իրանց լաւ դաշնակիցներին եւ տիրեցին նրանց բերդերին: Մէլիք-Միսաքը Սասունի եւ Մոզայ երկրի իշխանն էր եւ լաւ բարեկամ Բէդիր-խան-բէկի հետ: Բայց այդ վերջինը այնքան ցած, այնքան վատ գտնուեցաւ, որ մի գիշեր անակնկալ կերպով յարձակուեցաւ նրա տան վրայ եւ բոլորին արից անցկացրեց: Մէլիքին նոյնպէս սպաննուած էին համարում, բայց տարիներից յետոյ, կարծես, գերեզմանից վերադարձաւ նա, եւ իր վրէժը առեց...

Երկու հայ իշխաններ, մէկը՝ Ռառանի տէրը, միւսը՝ Սասունի տէրը, միեւնոյն ճակատագրական հարուածքի տակ խորտակուել էին, — երկուսն էլ ստոր դաւաճանութեան զոհ էին դարձել: Ասլանը, Երեւի, գիտէր այդ բոլորը. նա ոչինչ չէր խօսում, միայն լռութեամբ լսում էր ծերունի քրդի խոստովանութիւնը, որը, դառն փորձերից խրատուած, խօսում էր մեզ դառն ճշմարտութիւններ...

— Տեսնում ես, քրիվա, — վերջապէս խօսեց Ասլանը. — դուք ձեր բարեկամներին ու դաշնակիցներին այդպէս վատութեամբ ոչնչացնելով, ինքներդ միայնակ ու անզօր մնացիք, եւ դուք էլ ոչնչացաք: Դուք խաբէութեամբ տիրեցիք ձեր բարեկամների ամրոցներին, բայց ձեր ձեռքումն էլ չը մնացին նրանք, եկաւ օսմանցին եւ խլեց ձեզանից: Եթէ դուք հաշտ մնայիք, դրանցից եւ ոչ մէկը չէր պատահի:

Ասլանը ծերունի քրդի, — այդ անբախտացած ազնուականի, — սրտիցն էր խօսում: Նրա վշտահար դէմքն աւելի մոպլուեցաւ, աւելի թախծալի կերպարանք ստացաւ:

— Ծճարիտ է, շատ ճճարիտ, — պատասխանեց նա տխուր ձայնով: — Մենք մեր ձեռքով մեր տունը քանդեցինք... Բայց ո՞վ կ'ուսցրեց մեզ, ո՞վ բարեկամների ու դաշնակիցների մէջ երկպառակութիւն սերմանեց: — Նոյն

խակ օսմանցին: Ես բոլորը չեմ պատմեցի ձեզ, պարոն, թէ ինչպէս օսմանցի գործակատարները գաղտնի կերպով զրգուում էին մեզ հայերի դէմ... Բայց մենք այնքան միամիտ եղանք, որ չեմ հասկացանք, որ դրանով մեր կործանումն են նախապատրաստում...

— Հիմա նոյնը չե՞ն անում, հիմա ձեզ չե՞ն զրգուում հայերի դէմ...

— Դրգուում են, եւ աւելի վատ կերպով... Բայց մեր յիմար ազնուականները չեն հասկանում: Չեն հասկանում եւ մեր հոգեւորականները: Օրինակի համար, կարելի է ըսած լինէք, որ մեզանից ոչ այնքան հեռու, Արտաշի ստորոտներում, կենում է մեծ Շէյխը: Եւս Աստուծոյ սուրբ մարդն է, — ես շատ մեղք արած կը լինեմ եթէ այդ մասին ամենափոքր կասած ունենամ, — բայց կրքոտ մարդ է: Գիտէ՞ք, որքան անգամ նրան զրգուել են հայերի դէմ... Ո՛րքան անգամ նա ողնացրել է հայոց ամբողջ գաւառներ... Եւ բոլոր քրդերը լսում են նրա ձայնը եւ խոնարհվում են նրա հրամանին: Բաւական է նրան՝ մի առաւօտ վերկենալ ու ասել, թէ մարգարէն երազում հրամայեց բոլոր գաւառներին կոտորել: Իսկոյն քրդերը կ'առնեն իրանց զէնքերը եւ կը հետեւեն նրան: Եթէ «Գուշակողը» չը լինէր, նա շատ վատ բաներ կ'անէր...

— Ո՞վ է այդ «Գուշակողը», — հարցրեց Աւանը, որպէս թէ չէ ճանաչում:

— Ասում են՝ Արաբիայի կողմերիցն է, մարգարէի հայրենիքից: Բոլորովին սուրբ մարդ է, ամեն բան գիտէ. ինչ որ հարցնէք, նա կ'ասէ ձեզ: Մինչեւ անգամ Շէյխը, որ մեծ իմաստութիւն ունի, շատ բաներ նրանից է հալոցնում:

— Ուրեմն, դուք գոհ չէ՞ք օսմանցիներից:

— Ի՞նչ ունենք գոհ լինելու: Երանք եկան, մեր տան մէջ երկպառակութիւն ձգեցին. մեզ թշնամացրին ոչ միայն մեր դրացի հայերի հետ, այլ թշնամացրին քուրդը քրդի հետ: Այժմ չէք գտնի մի ցեղ, որ մի այլ ցեղի հետ հաշտ լինէր: Եղբայրը եղբոր միտն է ուտում: Բայց այդպէս չէր առաջ. սէր կար, միաբանութիւն կար, ամեն մարդ իր շափը ճանաչում էր. փոքրը գիտէր մեծի պատիւը, իսկ մեծը գիտէր փոքրին հոգ տանել: Այժմ ամեն բան փոխուել է: Այն մարդը, որ երէկ իմ անողորմ տան մէջ ծառայ էր, իմ ձիւնների աղան էր մաքրում, այսօր իրան մուգ իր գայմազամ, փաշայ է կոչում, եւ ես պէտք է գնամ նրան գլուխ վերքերում: Աւելի լաւ չէր լինի, որ ես այդ դուխը գերեզման տանէի, քան թէ անպատու էի...

— Բայց մի բան պէտք չէ ուրանալ, որ օսմանցին գալուց յետոյ, երկիրը բաւական խաղաղացաւ:

— Ի՞նչպէս խաղաղացաւ. աւելի վատթարացաւ: Առաջ մենք մեր երկրի տէրն էինք եւ զիտէինք մեր տան բանը, — ճանաչում էինք՝ ով է լաւը, ով է վատը, եւ եթէ մէկը մի շար գործ էր կատարում, իսկոյն իմանում էինք, եւ յանցաւորը իր արժանի պատիժն էր ստանում: Բայց հիմա գողը մնում է իր համար ազատ, եւ բոլորովին անմեղ մարդկանց տանում են, դնում ծակը, եւ այն էլ գիտէք ինչու համար, որ փող առնեն, յետոյ քաց թողնեն: Դատաւորը երկու կողմից եւս չափում է. նախ, գողի հետ ընկեր լինելով, բաժանում է նրա հետ կողոպուտը եւ նրան չէ զիպում, երկրորդ, անմեղ մարդկանց շարչարում է նրանց կողոպտելու համար: Այստեղ արդարութիւն կայ: Երկրի համարեա բոլոր կառավարիչները ամեն գործերի մէջ այդպէս են վարվում:

Նա կրկին լցրեց իր ծխաքարը, սկսեց ծխել: Կարծես, դառն ծխի հետ աշխատում էր նա թափել իր սրտի մաղձը:

— Լաւ էր առաջ, — շարունակեց նա, — շատ լաւ... Մեր անասունները ազատ-համարձակ մեր սարերի վրայ արածում էին. մեր վրանները, որակող ցանկանում էինք, այնտեղ էինք կազմում: Նրկիրը դէպի ամեն կողմ բաց էր մեր առջեւ: Հիմա ամեն տեղի վրայ սահման դրուեցաւ. այստեղը, ասում են թագաւորական է, այնտեղը, չը գիտեմ, ումն է պատկանում, — եւ բոլորից վաւթալն այն է, որ ամեն բանի վրայ հարկ է դրուել. մի ամսական փոքրիկ գառն անգամ, Աստուծոյ խտոր արածալու համար, պէտք է հարկ վճարէ: Ո՞վ է տեսել մի այդպիսի բան:

Նա նայեց իր շուրջը, տեսնելու՝ արգիւզք ու շագրու-թեամբ լսում են իրան, թէ ոչ: Այդ միջոցին նա ինձ ներկայանում էր, որպէս մի քարոզիչ, որը եւ խօսում էր, եւ դիտում էր իր ունկնդիրների դէմքի արտայայտութիւնները, թէ ինչ ազդեցութիւն է գործում նրանց վրայ իր քարոզը:

— Ամեն ինչ, որ լաւ էր, բարի էր, խլեցին մեզանից, — առաջ տարաւ նա, — փոխարէնը տու եցին զեխութիւն, շռայլութիւն, անբարոյականութիւն միայն: Մենք ապրում էինք մեր նախահարց պարզ կեանքով, կերակրվում էինք մեր անասունների իւղով ու պանրով, խմում էինք մեր լեռների մաքուր ջուրը: Մեզ սովորացրին փլաւ ուտել, շէրբէթ ու զահուէ խմել, եւ որ աւելի չարն է՝ արուղ խմել: Մեր կանաչքը մեր անասունների բուրդից իրանց ձեռքով էին պատրաստում մեր հագուստը. թէ աղնուականի կինը եւ թէ՛ գուհի կինը երբէք չէին խորշում թելից ու ասեղից, իրեն ու ջահրէն երկուսի ձեռքում եւս ամբողջ օրը պտրտվում էր: Հիմա մեր կանաչքը օսմանցու հարեմի ծոյլ եւ փափուկ խաթուններ են դարձել, իսկ մեզ սովորացրին մետաքս հագնել, կարմիր մահուդ հագնել, ոսկի թելերով զարդարել մեր հագուստը: Մեր կանաչք այժմ սովորել են իրանց երեսները ներկել

զանազան դեղերով, սովորել են Աստուծոյ շնորհած գեղեցկութիւնը կեղծել, խարդախել: Մեր տղամարդիկը չեն ամուսնում կանանց նման իրանց մազերին դոյն տալ հինայով եւ իրանց աչքերը սեւացնել սուրմայով: Երբ որ զուքուած, զարդարուած մի երիտասարդ է անցնում, նստած գեղեցիկ նժդգի վրայ, — ինքը փայլում է ոսկու մէջ, ձին արծաթապատ ասպազէնքով, զէնքերը վառվում են թանգազին ակներով, — ամեն կողմից մատով ցոյց են տալիս նրան, ընկերը ընկերին ասում է. «տե՛ս, ի՛նչ քաջ երիտասարդ է», . . . Բայց ո՞ր կռուի մէջն է մտել այդ կնամարդը, վերք տուել ու վերք ստացել, — այդ ոչ ոք չէ հարցնում: Առաջ մի երիտասարդ մինչեւ մի քանի տասնեակ մարդիկ սպաննած չը լինէր, մինչեւ իր մարմնի վրայ մի քանի վերքեր ստացած չը լինէր, նրան ազջիկ չէին տալ. եւ մեր աղջիկները անպատուութիւն կը համարէին երկչտփին ու ճնարիին իրանց փեսայ ընտրել: Հիմա դրանց նայող չը կայ. հիմա երիտասարդի քսակն են շօշափում, որ տեանն՝ քանի զուրուշ ունի: Ծշմարիտ քաջութիւնը կորել է եւ նրան փոխարինել է օսմանցու թուլամորթութիւնը: Այժմ առաջուայ քուրդը չէ մնացել, եւ եթէ մարդիկ կան, այն եւս կարելի է գտնել հին սերունդի մէջ, նորը բոլորովին փձացած է: Մեր վաղեմի երիտասարդները իրանց մարմնի վրայ կրած սպիները իրանց զարդն էին համարում եւ այդ նշաններով պարծենում էին: Բայց այժմեանները հոգի են տալիս օսմանլուի շքանշանի համար, եւ զժուածի նման վազ են տալիս պաշտօնների ու աստիճանների կտելից: Եւ օսմանցիք, զգուտ քաղելով մեր փառասէրների այդ մոլութիւններից, վատերին առաջ են քաշում, իսկ լաւ երին յիտ են մղում. . . :

Ոստանի աւերակների վրայ, ծերունի քրդի բերանով խօսում էր նահապետական ժողովրդի խարուած ոգին:

Մէկի ներկայացուցիչը բողոքում էր, միւսի ներկայացուցիչը՝
— Ասանը լուռ թեամբ լսում էր...

Վերջինը հեգնութեամբ հարցրեց.

— Լաւ է, որ դու չես հրապուրուեցար օրմանլուի փայլուն շքանշաններով:

— Ես աւելի պատուաւոր համարեցի այսպէս ազքատ, այսպէս չքաւոր ապրել այն գեանափոր խրճիթի մէջ, իմ քաջ նախահարց շիրիմների մօտ, քան թէ իմ կուրծքը զարդարել օսմանլուի շքանշանով, որ ստանում են շողփորոզները, կեղծաւորները, խաբեբաները միայն, վաճառելով իրանց խիղճն ու պատիւը: Ես այժմ ունեմ հինգ այծ, եւ դրանով բախտաւոր եմ: Այդ հինգ այծը փոխարինում է այն հարիւրաւոր անասուններին, որ խեց ինձանից օսմանլին: Այդ բոլորից յետոյ՝ գնա՛լ եւ օսմանլուի ոտները լիզել, — քա՛ն լիցի, — քաղցածութեանից կը մեռնի Ծերունի Օմար-Ազան եւ իրան չի ստորացնի...

Ես կրկին անգամ շնորհակալութիւն յայտնեց սաացած Ժախոտի համար, վերկացաւ եւ իր երկու ցուպերի վրայ կաղալով, սկսեց ընթանալ դէպի իր խրճիթը:

— Ահա քրդական բռնապետութեան ծիւղակաւոր եղած կոճղը... — ասաց Ասանը, Ծերունու ետեւից նայելով: Յետոյ դարձաւ դէպի մեզ այդ խօսքերով:

— Ես իսկապէս հակառակ եմ ազնուականութեան գաղափարին, բայց կը ցանկանայի, որ հայերը ազնուականներ ունենային: Երբ ժողովուրդը զարգացած չէ, երբ նա դեռ մի որոշ գիտակցութեան չէ հասած, տգնուականութիւնը միշտ յարմար միջնորդ է դառնում նրա բողոքը արտայայտելու, երբ ինքը՝ ազնուականութիւնը՝ նոյն ժողովրդի հետ ճշունտած դրութեան մէջ է գտնվում եւ նրա տառապանքներին մասնակից է լինում: Նայեցէ՛ք այդ Ծերունի քրդին,

այդ ոտքից եւ ձեռքից զրկուած անդամալոյծին, հազարաւոր քրդեր չեն կարող այն մտածել, ինչ որ դա է մտածում, հազարաւոր քրդեր չեն կարող այն զգալ, ինչ որ դա է զգում: Իր խրճիթի մարած օջախի նման միտում է նրա սիրտը, երբ իր ցեղի ազատութիւնը կորած է տեսնում: Երբ մենք ազնուականութիւն ունէինք, երբ տակաւին բնաջինջ եղած չէին նախարարական տները, ամեն անգամ, երբ ժողովրդի կողմից բռնութեան դէմ բողոք էր յայտնվում, նրա նախաձեռնութիւնը տալիս էր նախարարութիւնը: Եւ մեր հայրենիքի թշնամիները, յոյները, պարսիկները, արաբացիք, վերջը թաթառները, — լաւ հասկանալով ազնուականութեան նշանակութիւնը, սկսեցին հետզհետէ ոչնչացնել նախարարական տները, որպէս զի կատարելապէս տիրել կարողանան մեր հայրենիքին:

Ինձ համար այժմ շատ քան պարզ էր: Ծիրունի քրդի պատմութիւնից ես լիակատար տեղեկութիւն ստացայ Որսորդի անձնաւորութեան մասին, գիտէի նրա փառաւոր անցիալը, գիտէի նրա աղէտաւոր անկումը, գիտէի նրա խորհրդաւորներկան: Ինձ համար պարզ էր եւ Ղարա-Միլիքների յեղձիկուի պատմութիւնը. ես ճանաչում էի այդ ազնուական տոհմի վերջին ժառանգին — Կարօին, — ես գտնվում էի նրա հօր դժբախտ ամրոցի փլատակների մօտ, այն ամրոցի, որ սկսեալ Ուշտունի նախարարներից, քսան եւ մէկ դարերի ընթացքում, մի ձեռքից միւս ձեռք անցնելով, վերջը հասել էր նրա հօրը եւ որից դաւաճանութեամբ յափշտակել էին քրդերը: Կարօն նոյնպէս գիտէր այդ բոլորը, գիտէր իր ծագումը, գիտէր՝ թէ ի՞նչ էին կորցրել իր հայրերը: Բայց ես հաւատացած էի, որ նա նոյն եռանդով իր գործէր եւ նոյն անձնանուիրութեամբ կ'աշխատէր սրբիչունեղենների արտասուքը, եթէ գիտենայր, որ ինքը մի անյայտ

գռեհկի որդի է: Երբ այդ միտքը յայտնեցի Ասլանին, — երբ Կարօին օրինակ բերելով, ասացի, որ տոհմային ազնուականութիւնը միակ պայմանը չէ, որ մարդ ձգտէ դէպի ազատութիւն, — նա պատասխանեց.

— Այո, այդ ճիշտ կը լինէր, եթէ ամեն մարդ Կարօի սիրտը եւ զարգացումը կ'ունենար:

Բայց հրտեղից ստացաւ նա այդ զարգացումը, — ես այդ մասին ոչինչ չը գիտէի. Չը գիտէի նաեւ նրա միւս ընկերների Ասլանի եւ Սաքօի կրթութեան զաղտնիքը: Այդ երիտասարդները իմ աշակերտակիցներն էին, առանց մի րան սովորելու, թողնցին տէր թողիկի դպրոցը եւ անյայտացան, բայց տարիներից յետոյ յայտնուեցան, բոլորովին փոխուած, բոլորովին այլ մարդ դարձած: Մինչեւ այսօր մի առիթ չէր ներկայացել, որ հարցնէի Ասլանից, թէ ի՞նչ հրաշք էր այդ: Երբ այժմ խնդրեցի նրանից պատմել, նա պատասխանեց.

— Ես մի օր բոլորը կը պատմեմ քեզ, բայց դեռ ժամանակը չէ...

Ոստանայ հովիտը մի երկայնածեւ ձորագաւտ է, որ սեղմուած է Արտօս լեռան գրկում: Ամեն տեղ սփռուած են պատմական հին յիշատակարաններ: Իշխանական բերդերի, ամրոցների փշրանքներն են մնացել: Պահպանուել են միայն սրբութեան տաճարները: Կրօնասէր ժողովուրդը առաջինը զոհեց՝ երկրորդը չը կորցնելու համար:

Մենք երկար չը մնացինք Ոստանայ բերդի աւերակների մօտ: Երբ ձիաները բաւական հանգստացած էին, երբ մենք եւս բաւական կազդուրուած էինք ծանապարհի յոգնածութիւնից, Ասլանը շտապեցրեց, թէ պէտք է ուղի ընկնել: Ես վերջին անգամ հայեացք ձգեցի աւերակների վրայ, վերջին անգամ նայեցի դէպի ծովը: Ինձ թուում էր, թէ հէնց այդ

լուսկեում, նրա պարզ հայելիի մէջ, եւ տեսնում էի այն գոյնզգոյն ցոլացմունքները, որ արտափայլում էին, անգրա-
դարձներով Գազիկի շքեղ դահլիճների գոյնզգոյն ապա-
կիների շողքերը եւ նրա օգարեր հովանոցների ոսկեզօծ նկար-
ները: Ինչ թուում էր, որ ալեքների մեղմ մեղեդիի մէջ՝ եւ
լսում էի արձագանքը մի քաղցր նուագածութեան, որով
խշտունեաց գուսանները զուարճացնում էին Վասպուրա-
կանի հզօր իշխանի ուրախութեան ժամերը: Սահում են
գարեր, անցնում են ժամանակներ: Տեսարանը փոխվում է:
Վարդագոյն ապակիների վարդագոյն շողքերի փոխարէն՝
հոսում են արեան վարդագոյն վտակներն: Այլ եւս ոսկեզօծ
նկարների փայլը չէ, որ վառվում է արեւի ճառագայթների
առջեւ, — այդ հրդեհի բոցն է, որ լափում է փառքի եւ
իշխանութեան բոլոր վայելելութիւնները: Լաց ու կոծ է
լսվում... ազմուկը սաստկանում է... կրակի լուսաւորու-
թեան առջեւ նշմարվում է դաշոյնների փայլը... մարդիկ
անորոշ ուրուականների նման խլրտում են... ոմանք ընկ-
նում են, ոմանք կանգնում են... դահլիճների կործանուող
կամարները ծածկում են դիակները... Կրակն ու կոտորածը
ռնչացնում է Ղարա-Մէլիքների յիշատակը... Բայց մի կին,
մի երեխայ կուրծքին սեղմած, դուրս է սողում կրակի մէջից
եւ թազւում է մերձակայ անտառում... Յետոյ թանձր
ծուխը ցած է թողնում իր սեւ վարագոյրը եւ եղբրական
տեսարանը անհետանում է մթութեան մէջ...

— Դու շատ զգայուն սիրտ ունես, — ասաց Ասլանը,
երբ նշմարեց իմ արտասուքը: — Նստիւ ձիւ, գնանք, հե-
ռանանք, դեռ այդպիսի աւերակներ շատ կը տեսնես...

Նրր ծանապարհ ընկանք, հեռուից տեսանք այդ կրակի
ու կոտորածի հեղինակներից մէկին — ծերունի ()մար-Աղային:
— Սա դեռ նստած էր իր խրճիթի կտուրի վրայ եւ արեւի

ջերմ ճառագայթներով տաքացնում էր սառած մարմինը։ Սա էլ նկատեց մեզ եւ, հեռուից գլուխն ու ձեռքերը շարժելով, բարի ծանաղարհ մաղթեց։

Այնօր մենք անցանք Ոստանայ ամրոց՝ հովիտը։ Ուր եւ գնում էինք, մեզ հանդիպում էին ամայի վանքեր, ամայի եկեղեցիներ եւ մենաւոր մատուռներ։ Լեռները, ձորերը, անտառների խուլ, անմարդաբնակ խորքերը լի էին այդ սրբավայրերով։ Ի՞նչ էր որոնում նրանց մէջ Ապանը, — ես չեմ գիտեմ, միայն ինձ յայտնի էր, որ նա վանքերի շատ սիրահար չէր։ Իլի գիւղում մենք տեսանք Աստուածածնի «Քառասուն-խորան», կոչուած վանքը Գագիկ Արծրունին հիմնեց այդ մեծաշէն վանքը իր քառասուն հոյակապ տաճարներով։ Նրանցից միայն մի քանիսն էին մնացել. միւսները կործանուել էին։ Այստեղ դիմում էին հայոց ապաշխարողները եւ իրանց մեղքերի քառութեան համար «քառասունը» էին կատարում, այսինքն՝ քառասուն տաճարների իւրաքանչիւրի մէջ մի-մի պատարագ էին մատուցանել տալիս, ի հարկէ, լաւ վճարելով վարդապետներին։ Բայց ես հաւատացած էի, որ եթէ այդ վանքի քառասուն տաճարների իւրաքանչիւրի մէջ ամեն օր քառասուն անգամ պատարագ մատուցանէին, հազիւ կարող էին քաւել նրա հիմնոցին այն մեծ մեղքից, որ նա կատարեց, ապստամբուելով Բագրատունիների դէմ եւ Վասպուրականում իր համար մի նոր, հակաթու թագաւորութիւն հիմնելով։ Դրանով անհնազանդ Արծրունին, արարացոց տաճնապի ժամանակ, երբ հայաստանը աւելի մեծ զօրութեան պէտք ունէր, Բագրատունիների ուժը ջլատեց, իսկ իր հիմնած թագաւորութիւնը միայն մէկ դար կեանք ունեցաւ...

Ոստանայ հովտի մէջ, Արտուի կողքի վրայ, կանգնած է մի այլ վանք, եւ իր գեղեցկագիր, բարձրահայեաց դիրքով

գրաւում է Ճանապարհորդի ուշադրութիւնը: Նա «Զառասուռն-խորանի», նման մեծաշէն, փարթամ եւ փառահեղ չէ, նա համեստ է եւ փոքրիկ: Բայց ամեն մի հայ չէ կարող՝ առանց նրա փոշիները համբուրելու՝ անցնել նրա ժծոյց, երբ գիտենայ, թէ ում գերեզմանն է դրած նրա անշուք տաճարում: Նրան կոչում են Չաղար (Չարահան) Ս. Նշանի վանք, որ շինուած է Ս. Աստուածածնի անունով: Մեծ ջերմեռանդութեամբ մենք մտանք այդ վանքը եւ համբոյր մատուցինք մի մոռացուած գերեզմանի: Նրա մէջ հանգչում էր Աւարայրի հերոսների երգիչը — Նղիշէն:

Ոստանայ լեռնահովտի մէջ կայ մի այլ սրբավայր, որը նոյնքան սիրելի է ամեն մի հայի սրտին, որպէս վերոյիշեալ վանքը: Ծովեզերքից կէս մղոն հեռաւորութեամբ, կանաչազարդ, հարթ դաշտի մէջտեղում, բարձրանում է մի գեղեցիկ բլուր: Բարդի եւ ուռնի ծառերը իրանց վարսաւոր ձիւղերի ներքոյ հովանաւորում են շինականների խրճիթները, որ գտնվում են այդ բլուրի վրայ: Դա Մարեկ (նորեկք) գիւղն է: Նա փոքրիկ է, բայց ամեն հայի համար նուիրական է, որովհետեւ ծննդավայրն է մի պաշտելի մարդու: Գիւղի մէջտեղում, բլուրի ուղիղ գագաթի վրայ, կանգնած է մի հոյակապ վանք: Բաւական հեռաւորութիւնից երեւում է այդ վանքը, եւ նրան տեսնելիս, Ճանապարհորդի սիրտը սկսում է բարասիւել: Խորին, սրբազան ջերմեռանդութեամբ խաչակերում է նա իր զէմքը եւ ծունր է խոնարհեցնում: Այդ վանքի մէջ դրած է հայոց ոգելից սաղմոսերգուի՝ Ս. Դրիգոր Մարեկացու՝ մարմարեայ գերեզմանը:

Այդ դաշտը եւ նրա շրջակայքը լի են այն բոլոր նուիրական տեղերով, որ կապուած են Մարեկացու յիշատակի հետ: Խարդիթ գիւղի մօտ, ծովափնեայ Ճանապարհի եզրում, մեզ ջոյց տուին մի գոգաւորուած ժայռ: Այդ գոգաւորու-

Թիւնը մարդու մարմնի նմանութիւն ունէր։ Նրա մասին պատմում էին, թէ Մարեկացին այստեղ հովիւ եղած ժամանակ՝ մի անգամ աւազակները յարձակուեցան նրա վրայ։ Նա փախաւ եւ դիմեց դէպի յիշեալ ժայռը, նրա մօտ պատասպարան գտնելու համար։ Ժայռը բաց արեց իր քարեղէն դիրկը եւ ընդունեց Սուրբին։

Բայց բոլորից հետաքրքիր են այն քարանձաւները, որոնք մի ժամանակ Մարեկացու ճգնարանն են եղել։ Մարեկ գիւղից մի ժամ հեռաւորութեամբ, ծովեզրի մօտ, բարձրանում է մի այլ քարաժայռ։ Նրա մէջ կան մի քանի մեծ եւ փոքր բնական այրեր։ Բացի այդ բնական այրերից, նոյն բարձրագիր ապառաժի մէջ փորուած են թուով ինն սենեակներ։ Այդ վիմափոր սենեակները անյիշելի ժամանակների գործ է։ Նրանք երկու յարկերի են բաժանուած, որոնցից հինգը ներքին յարկն է կազմում, իսկ չորսը վերին յարկը։ Հայոց հին սորամուտների (տրօպոպիտների) այդ քարեղէն բնակարանը այնքան անմատչելի, այնքան բարձր է գետնի մակերեւոյթից, որ Մարեկացու նման հրաշապօրծ անձը միայն կարող էր ժուտք գործել այնտեղ։ Գլխաւոր դուռը բացվում է ներքնայարկի առաջին սենեակի մէջ, յետոյ մէջէ-մէջ դռներով տանում է դէպի միւս սենեակները եւ հանում է մինչեւ վերին յարկը։ Իւրաքանչիւր սենեակ պատուհանաձեւ լուսամուտ ունի, որ նայում է դէպի ծովը։ Վերնայարկի սենեակներից մէկը ձեւացնում է մի փոքրիկ մատուռ, քարեղէն սեղանով։ Այստեղ էր բնակվում Մարեկացին, այստեղ էր գրում իր պանչելի գիրքը։ Այստեղից տեսաւ նա Ս. Աստուածամօրը, Աստուածորդի մանուկը գրկում, որի տեսութեանը այնքան մեծ տենչանքով փափագում էր նա։ Փոքրիկ Առտէր կղզու վրայ կանգնած էր նրա տենչալին, եւ ամբողջ ծովը վառվում էր հրեղէն ճառագայթներով։ Իր քարայրից

ցած իջաւ Նարեկացին, մօտեցաւ ծովեզրին եւ, որպէս ցամաքի վրայ, նա ջրի վըայով ընթանալով, ոտքով անցաւ ծովը եւ հաաաւ կզզուն: Աստուածամայրը տուեց երանելի Սուրբի գիրքը Աստուածորդի մանուկին, ասելով. «Առ Տէր» — այսինքն՝ ան քո Տիրոջ: Եւ այն օրից այդ փոքրիկ կզզին կոչուեցաւ Առ-Տէր:

Հին Ռչտունիքը այժմ երկու գաւառների է բաժանուած՝ Դաւաշ եւ Կարճկան, երկուսն էլ կոչւում են իրանց համանուն աւանների անունով, որոնց մէջ գաւառապետներ են նստած: Սկսեալ Հայոց-Ձորից, որը Դաւաշի հիւսիսարեւելեան սահմանն է, յիշեալ երկու գաւառները՝ Վանայ ծովակի հարաւային եզերքով՝ տարածվում են մինչեւ Մոգաց եւ Բզնունեաց աշխարհները: Ծանապարհը նոյնպէս ոլորվում է ծովակի եզերքով, երբեմն բոլորովին մօտենում է, երբեմն փոքր ինչ հեռանում է, բայց երբէք ծովեզերքից չէ բաժանվում: Եւ այնքան նեղ է, այնքան դժուարին ելեւէջներ ունի եւ այնքան սարաափելի են նրա անցքերը, որ ի զուր չքստացաւ իր Կապան անունը: Հայոց երկրի բազմաթիւ կապանների թուում՝ Ռչտունեաց կապանը զժուարանցանելիներից մէկը պէտք է համարել: Ամեն մի քայլում, բաւական են մի քանի հրացանաւորներ, որ փակեն մի ամբողջ քարաւանի անցքը եւ վանդակի մէջ բռնուած թռչունի նման, չը թողնեն, որ տեղից շարժուի: Ծանապարհը պարտվում է նեղ ձորերի միջով, որոնց երկու կողմերից եւս բարձրանում են անհնարին ապստամբներ: Եւ այդ սատունայական լարելիքին թոյլ քարաւանի միակ ուղին է, որ տանում է դէպի Բաղէշ եւ Մուշ: Մարդ խեղդվում է անձկութեան մէջ: Իսկ երբ դուրս ենք գալիս նեղ կիրճերից եւ Մուշի ընդարձակ դաշտին ենք հասնում, այն ժամանակ միայն հորիզոնը բացվում է մեր առջեւ, սկսում ենք ազատ շունչ առնել:

Ռշտունիք, այդ ու աշի դ ն ե ր ի (քաջների, աշխարհը,
 անուցել է՝ իր խիստ եւ վայրենի բնութեան համեմատ՝ մի
 ինքնուրոյն ժողովուրդ։ Նրա բնակիչները՝ իր միջին անտառ-
 ների եւ ահարկու լեռների նման՝ կոշտ, կուպտ եւ անխոր-
 տակելի են։ Հսկայ բնութիւնը ծնել է եւ հսկայ ժողովուրդ։
 Այստեղ միայն կարելի է տեսնել ստհմանակից Հայոց-Չորի
 վաղեմի տիտանների վեթիսարի սերունդը, որ իր քաջու-
 թեամբ բնաւ յետ չէ մնում զրացի սասունցիներից։ Ահ
 կարելի տեսնել եւ չը հիանալ այդ առողջ, կենդանի, մշտա-
 զուարթ ժողովրդով։ Նա երբեք չէ թառամում, որպէս իր
 ծոհանների մշտականաչ կիպարիսը։ Նա երբեք չէ ծերանում.
 որպէս իր թառուտների դարեւոր եղեւինը։ Հզօր կուրծքը
 մերկ, զօրաւոր քաղուկները հոլանի, գլխին թաղիքեայ կոնա-
 ձեւ քօլօզը դրած, եւ նրա վրայ գոյնզգոյն թաղիկակներ
 փաթաթած, որոնց ծայրերը՝ ոսկեգոյն մազերի երկայն գի-
 սակների հետ՝ թափվում են լայն թիկունքի վրայ, հապին
 մի կալ՝ ք ա զ ա խ ա յ (կուրտիկ) հագած, որի ամբողջ իւնը,
 երկաթեայ զրահի նման, կարող է գիմանալ ամենասուր
 դաշոյնի առջեւ, ներքին հագուստը մազեղէն զօլ-զօլ շալ-
 վարի մէջ հաւաքած, — դուք կը տեսնէք Ռշտունեաց լեռ-
 ների այդ զաւակին, երկար նիզակը ձեռին, թեթեւ վագրի
 նման, անցնում է մի ապառաժից դէպի միւսը։ Նրա նիզակը,
 որ երկու ծայրերում եւս սուր երկաթներ ունի, ծառայում
 է եւ իրրեւ զէնք եւ իբրեւ նեցուկ, որ գետնի մէջ ցցելով,
 յենվում է նրա վրայ եւ ոստումներ է գործում սարսափելի
 վիհերի վրայից։ Այդ բոլորը սյնքան արագ է կատարվում,
 որ դու կարծում ես, թէ նա թռչունի նման թեւքեր ունի
 եւ օդի մէջ պլանում է։ Նրա թաղիքեայ փափուկ տրեխների
 տակերը ամբողջապէս գամած են սրածայր բեւեռներով, որ
 չը սահին, որ չը սայթաքին ժայռերի վրայ ման գալու ժա-

մանակ: Գօտիի մէջ խրած ունի մի կեռ խենջար, որի կոթը դերձանով կապած է պատեանին. այդ կապանքը նրա համար է, որ մինչեւ արձակելը՝ նրա բարկութիւնը անցնի, իսկ երբ մերկացրեց սուրը՝ գործողութիւնը արդէն վճռուած է, մինչեւ արեան մէջ չը զովացնէ, իր տեղը չի գնի: Թշնամու հետ անգութ է, իրրեւ զազան. բարեկամի հետ բարի է, իրրեւ հրեշտակ: Իր հովիտների բարձրահասակ սօսիների նման գեղեցիկ է նա: Սրբ նայում է քո երեսին, դու զմայլվում ես: Նրա կապուտակ աչքերը այնքան լուսավայլ, այնքան ընդարձակ եւ այնքան խորն են, որպէս այն կապուտակ ծովը, որ ծփում է նրա աշխարհի մօտ: Նրա այրական դէմքը այնքան արձակ եւ այնքան պայծառ է, որպէս Ռշտունեաց պարզ երկինքը: Ռշտունեաց պարզ երկնքի նման, այդ խաղաղ դէմքը յանկարծ մռայլվում է, մթնում է, շանթեր է արձակում, երբ խաղաղ եղանակը փոխվում է, եւ տեղի է ունենում վերահաս փոթորիկը... Այդ միջոցին նա չէ խօսում, այլ որոտում է, եւ այդ որոտման ձայնի մէջ դու լսում ես նախկին հայի ուժեղ բարբառը իր բոլոր կոշտ եւ անտաշ ձեւերով: Բայց այդ կոշտ հնչիւնները քո հոգուն այնքան ազդու են, քո սրտին այնքան կախարդիչ են, որ, որքան էլ եւ ընկած լինէիր դու հոգով, յանկարծ ներշնչվում ես մի անբացատրելի ոգեւորութեամբ... Ս: երբ դու տեսնում ես, թէ ինչպէս նա իր միակ զէնքով՝ նիզակով կռւում է մթին ծմակից դուրս պրծած ամեհի վարազի հետ, իսկոյն հին առասպելը կենդանանում է քո մտքում, եւ դու յիշում ես "վիշապաբաղ" Վահագնին, հայոց անպարտելի շնորուէսին, — յիշում ես, եւ պանշանում ես նրա արժանի ժառանգների քաջութեան վրայ, որոնք, զազանների հետ բնակուելով, սովորեցին զազանների հետ մարտնչել...



ՄԻ ԳԻՒՂ ՌՇՏՈՒՆԵԱՅ ԱՇԽԱՐՀԻՅ

Օրը երեկոյանում էր: Նախորդ գիշերը, «Գուշակողի» տաղաւարի մօտ, թուրովին անքուն էինք մնացել. իսկ այսօր անդադար ճանապարհորդում էինք: Մեր ձիաները յոգնածութիւնից զժուարութեամբ էին շարժվում. մենք եւս հանգստանալու սաստիկ պէտք էինք զգում:

— Իմ ձին ընկնելու վրայ է, — ասացի Մուրադին, որ իմ կողքով գնում էր:

— Մինչեւ հիմա նրանք էին մեզ տանում, շուտով կը սկսենք մենք նրանց տանել, — պատասխանեց նա ծիծաղելով:

Ես նրա կատակը չը հասկացայ, բայց երբ մի փոքր առաջ գնացինք, նա դարձաւ դէպի մեզ այդ խօսքերով:

— Յաճ իջէք, այսուհետեւ անկարելի է ձիով գնալ, եթէ ոչ, թէ՛ մենք եւ թէ՛ մեր ձիաները կը գլորուենք անդունդի մէջ եւ կը կորչենք:

Մենք հնազանդուեցանք մեր առաջնորդի խորհրդին: Եւ իրաւ, մի նեղ շաւիւլ իջնում էր դէպի անդնդային ձորը եւ, նրա խորքից կրկին բարձրանալով, ոլորվում էր լեռան առապարներով, յետոյ կորչում էր անտառի մթութեան մէջ: Այդ ընդարձակ վիհից պէտք է անցնէինք մենք, որի յատակը նայելիս՝ մարդու գլուխը պտրտվում էր, աչքերը սեւանում էին:

Մեզանից իւրաքանչիւրը, իր ձիւ սանձից բռնած, խարխափելով իջնում էր դէպի ձորը: Ձին նրա ետեւից՝ ամրողջ մարմնով դողդողալով, գլուխը ցած խոնարհեցրած, փռնւալով դէպի ամեն կողմն էր նայում, թէ ուր որ քարի վրայ դնէ, որ ցած չը գլորուի: Մի քանի ժամ այսպէս մաքառում էինք ժայռերի, մացառների եւ միմեանց մէջ հիստում թուփերի հետ, մինչեւ ձորի խորքից դուրս եկանք մի բարձր սարաւանդի վրայ: Մեր առջեւ բացուեցաւ մի գրանշէլի հորիզոն:

Հազար անգամ աւելի տաժանական տանջանքներ եւ պատրաստ կը լինէի յանձն առնել, եթէ առաջուց գիտենայի, թէ դէպի ուր է տանում մեզ այն ոլորտապտոյտ շաւիղը, որ ընտրեցինք մենք, խտորուելով երթեւեկութեան մեծ ճանապարհից: Մեր դուրս եկած սարաւանդը, կարծես, մի բարձր գիտանոց լինէր, որտեղից երեւում էին գեղեցիկ տեսարաններ: Ստորոտում ծփում էր լայնածաւալ ծովակը, որի եզերքը, կանաչազարդ շրջանակի նման, պատած էին շքեղ բուսականութեամբ: Մեղմ հովիկր շնչում էր մետաքսանման փափուկ խոտերի վրայ եւ, երեկոյեան ճառագայթներից լուսաւորուած, փայլուն ծղօտները հանդարտ կերպով տատանվում էին, ծածանվում էին, եւ իրանց բաց-կանաչագոյն ալիքներով միախառնվում էին ծովակի արծաթեայ ալիքների հետ, որ զգուշութեամբ զարկվում էին եզերքին, կարծես, վախենալով, մի՛ գուցէ խանգարեն ծաղիկների խորհրդաւոր խաղաղութիւնը:

Ղերբեւում, լեռան լանջացր վրայ, սփռուած էին ոչ-խարնիրի հօտերը, իսկ ներքեւում, հարթ մարգագետնի վրայ, — որը ծովի ափերով, կանաչադոյն լայն ժապաւենի նման, ձգվում էր հեռու եւ հեռու, — արածում էին ձիւների երամակները եւ արջառների նախիրները: Մի փոք-

րիկ գետակ շտապելով դուրս էր վազում ձորի միջից, եւ մի քան որոնողի նման, մի քանի պտոյաներ գործելով արօտամարգերի վրայ, քմահաճ երեխայի պէս կարկաչում էր, տրտնջում էր, պատահած քարերի կուրծքին էր խփում, պատահած թուփերի արմատներն էր քանդում եւ, բաւական աղմուկ բարձրացնելուց յետոյ, մի առանձին զոհունակութեամբ մտնում էր ծովը, այնտեղ ձայնը կտրում էր, կարծես, մի մեծ գործ էր կատարել։ Նրա պարզ, թափանցիկ յատակի գոյնդգոյն խիճերը ժպտում էին, ծիծաղում էին նրա միամիտ չարութեան վրայ։ Տեղ-տեղ երեւում էին փոքրիկ լճակներ։ Ինչ թուում էր, որ այդ ապստամբները, որ եւ իցէ դժգոհութեան պատճառով, բաժանուել էին ծովից եւ նրա ափերի մօտ իրանց համար անկախ, փոքրիկ աւազաններ էին հիմնել։ Բայց զոնէ միանային նրանք, այն ժամանակ դարձեալ մի միտք կ'ունենար։ Այդ դրութեան մէջ, բաւական էր արեւի մի քանի օրու այ տապն ու կրակը, որ լափէր, ցամաքացնէր նրանց ունեցած ջուրը։ Եղեգնաբոյսերը այնքան առատութեամբ աճել, բազմացել էին նրանց եզերքի վրայ, որ փոքր էր մնում, բոլորովին ճնշէին, բոլորովին խեղդէին այդ լճակները իրանց խտութեան մէջ։ Նրանք ծծում էին բոլոր կենսական հիւթը, նրանք արգելում էին մաքուր օդի անցուղարձը, եւ այդ պատճառով, այդ ողորմելի լճակները, անշարժութեան մէջ մնալով, ճահիճների ձեւ էին ստացել։

Ձը նայելով, որ ամառուայ սաստիկ տօթերի ժամանակն էր, բայց այստեղ դարունը, կարծես, դեռ նոր էր սկսվում։ Կեռասի ահագին ծառերը, որ վայրենի դրութեան մէջ աճելով, ձգուել էին մինչեւ երկինքը, դեռ նոր էին հասցնում իրանց վարդապոյն պտուղները։ Ընկուզենիները, որոնք իրանց բարձր լայնատարած ճիւղաորութեամբ լցրել

էին ձորերի խորքերը, — այդ հսկայ ընկուզնիները դեռ պատու չէին ցոյց առնու: Վայրենի կակաչը, պուտը, ամանկոտրուկը, գարնան այդ առաջին աւետարներն էր, դեռ նոր էին իրանց կարմիր գլխիկները բարձրացրել խոտերի ճոխ խտութեան միջից: Կարմիր կակաչների նման պտրտվում էին կարմիր հարսներ ու աղջիկներ: Նրանց «լէ-լէի» ձայնը, միախառնուելով թռչունների երեկոյեան երգեցողութեան հետ, մի առանձին կենդանութիւն էին տալիս շրջակայքին: Նրանք զանազան բանձարներ էին քաղում, այն բանձարները, որ մեր կողմերում վաղուց արդէն քաղել ու չորացրել էին ձմեռուայ համար:

Մեր հանդէպ սարի կուրծքի վրայ՝ կպած էր մի գիւղ, որ իր գեղեցկագիւր բարձրութիւնից նայում էր դէպի ծովը: Այդ գիւղը, կարծես, կտրուած լինէր Ռշտունեաց աշխարհից, ապրում էր իր լռիկ, մեջիկ առանձնութեան մէջ, հրձվում էր ծովի ալիքներով, շնչում էր իր լեռների թաղմ, հովասուն օդը, եւ վայելում էր իր շրջակայքի բարիքները, որ այնքան շոտրութեամբ պարգեւել էր առատաձեռն բնութիւնը: Մենք դիմում էինք դէպի այդ գիւղը:

Արեւը մտնելու վրայ էր: Նրա պայծառ ճառագայթները մի առանձին փայլ էին ստանում, շողջողալով ծառերի լայն, հիւթալի տերեւների վրայ: Ինչ թուում էր, որ ամբողջ շրջակայքը ծփում էր, թռթռում էր մի սքանչելի ոսկեզօծութեան մէջ: Ոսկեզօծ էին երեւում կարմիր հարսներն ու աղջիկները, որ պտրտվում էին մարգերի մէջ. ոսկեզօծ էին երեւում ձիերն ու կովերը, որ ներքեւում արածում էին արօտների մէջ. ոսկեզօծ էին երեւում այծերն ու ոչխարները, որ վերեւում թռչկոտում էին մի ժայռից դէպի միւսը. ոսկեզօծ էին երեւում շինականները, որ երկար գերանդիները ուսներին գրած, վերադառնում էին խոտուն:

ձից. ոսկեզօծ էր երեւում գիւղական փոքրիկ եկեղեցու գմբէթը, որ իշխում էր միւս շէնքերի վրայ. ոսկեզօծ էր երեւում եւ ծիրանի ծովը, որ ծաւալվում էր հեռու ու հեռու, եւ ապա միախառնվում էր նոյնպէս ոսկեզօծ երկնքի հետ: Ես առաջին անգամն էի տեսնում, թէ որպիսի հրաշալի պատկեր է նկարում արեւի երեկոյեան վերջալոյսը, երբ նա իր արարչագործ վրձինի տակունի ընդարձակ ջուր, պարզ երկինք, կանաչազարդ դաշտավայր եւ գեղեցիկ լեռներ՝ ալիքաւ որ, գեղադրական բարձրու թիւններով:

Արեւը մտաւ եւ կախարչական պատկերը սկսեց փոքր առ փոքր անհետանալ մեր աչքերից: Մի քանի պատահ ձիւնագոյն ամպեր միայն պահպանել էին իրանց վրայ դրան- լեյի ոսկեզօծութիւնը՝ այն եւս եղծուեցաւ, եւ մոխրագոյն մռայլը տիրեց ամեն տեղ:

Ես նայեցի Ասլանի երեսին. նրա գէմքը նոյնպէս մռայ- լուած էր: Ի՞նչ էր մտածում նա, ես չը գիտեմ: Բայց ես մտածում էի, ի՞նչու այդ բոլորը, որ այդքան գեղեցիկ է, որ այդքան հիանալի է, ուր ամեն արարած այդքան ուրախ է, այդքան զուարթ է, ուր ամեն ինչ ժպտում է, ծիծա- ղում է, միայն մարդը — բոլորի տերն ու իշխանը — չէ կարող վայելել մշտատեւ ուրախութիւն, չէ կարող կատա- րելապէս երջանիկ լինել:

Նրբ հասանք գիւղը, Մուրադը խնդրեց ցոյց տալ ուսի (տանու տէրի) տունը: Մի քանի երեխաներ, միջերով միմեանց հետ, թէ որը շուտով կը կատարէ այդ ծառայու- թիւնը, առաջ վազեցին:

Մենք գտանք ուսին, Դաւիթ մարդարէ-թագաւորի նման, նստած էր իր տան կտուրի վրայ: Նրա մօտ էր եւ շի- նական քահանան: Մի խումբ այլ մարդիկ եւս չըջապատել էին նրանց. ալեւորները նստած էին, երիտասարդները յայ-

էին ձորերի խողքերը, — այդ հսկայ ընկուզենիները գեռ
պտուղ չէին ցոյց տալիս: Վայրենի կակաչը, պուտը, աման-
կոտրուկը, գարնան այդ առաջին աւետարները, գեռ նոր
էին իրանց կարմիր գլխիկները բարձրացրել խոտերի ծոխ
խտութեան միջից: Կարմիր կակաչների նման պտրտվում էին
կարմիր հարսներ ու աղջիկներ: Նրանց «լէ-լէի» ձայնը,
միախառնուելով թռչունների երկոյեան երգեցողութեան
հետ, մի առանձին կենդանութիւն էին տալիս չղակայքին:
Նրանք զանազան բանձարներ էին քաղում, այն բանձար-
ները, որ մեր կողմերում վաղուց արդէն քաղել ու չորացրել
էին ձմեռուայ համար:

Մեր հանրէպ սարի կուրծքի վրայ՝ կպած էր մի գիւղ,
որ իր գեղեցկադիր բարձրութիւնից նայում էր դէպի ծովը:
Այդ գիւղը, կարծես, կտրուած լինէր Ռշտունեաց աշխար-
հից, ապրում էր իր լռիկ, մեջիկ առանձնութեան մէջ,
հրճվում էր ծովի ակօքներով, շնչում էր իր լեռների
թալով, հովասուն օդը, եւ վայելում էր իր չղակայքի բա-
րիքները, որ այնքան շոյալութեամբ պարգեւել էր առա-
տաձեռն բնութիւնը: Մենք դիմում էինք դէպի այդ գիւղը:

Արեւը մտնելու վրայ էր: Նրա պայծառ ծառագայթ-
ները մի առանձին փայլ էին ստանում, շողշողալով ծառերի
լայն, հիւթալի տերեւների վրայ: Դնձ թուում էր, որ ամ-
բողջ չղակայքը ծփում էր, թռթռում էր մի սքանչելի
ոսկեզօծութեան մէջ: Ոսկեզօծ էին երեւում կարմիր հարս-
ներն ու աղջիկները, որ պտրտվում էին մարգերի մէջ. ոս-
կեզօծ էին երեւում ձիերն ու կովերը, որ ներքեւում արա-
ծում էին արօտների մէջ. ոսկեզօծ էին երեւում այծերն
ու ոչխարները, որ վերեւում թռչկոտում էին մի ժայռից
դէպի միւսը. ոսկեզօծ էին երեւում շինականները, որ երկար
գերանդիները ուսներին դրած, վերադառնում էին խոտուն-

ձից. ոսկեզօծ էր երեւում գիւղական փոքրիկ եկեղեցու գմբէթը, որ իշխում էր միւս շէնքերի վրայ. ոսկեզօծ էր երեւում եւ ծիրանի ծովը, որ ծաւալվում էր հեռու ու հեռու, եւ ապա միախառնվում էր նոյնպէս ոսկեզօծ երկնքի հետ: Ես առաջին անգամն էի տեսնում, թէ որպիսի հրաշալի պատկեր է նկարում արեւի երեկոյեան վերջալոյսը, երբ նա իր արարչագործ վրձինի տակ ունի ընդարձակ ջուր, պարզ երկինք, կանաչադարձ դաշտավայր եւ գեղեցիկ լեռներ՝ ալիքաւոր, գեղազրական բարձրութիւններով:

Արեւը մտաւ եւ կախարդական պատկերը սկսեց փոքր առ փոքր անհետանալ մեր աչքերից: Մի քանի պատահականագոյն ամպեր միայն պահպանել էին իրանց վրայ գրանշելի ոսկեզօծութիւնը՝ այն եւս եզծուեցաւ, եւ մոխրագոյն մոպլը տիրեց ամեն տեղ:

Ես նայեցի Ասլանի երեսին. նրա դէմքը նոյնպէս մոպլուած էր: Ի՞նչ էր մտածում նա, — ես չը գիտեմ: Բայց ես մտածում էի, ի՞նչու այդ բոլորը, որ այդքան գեղեցիկ է, որ այդքան հիանալի է, ուր ամեն արարած այդքան ուրախ է, այդքան զուարթ է, ուր ամեն ինչ ժպտում է, ծիծաղում է, միայն մարդը — բոլորի տէրն ու իշխանը — չէ կարող վայելել մշտատեւ ուրախութիւն, չէ կարող կատարելապէս երջանիկ լինել:

Նրբ հասակը գիւղը, Մուրադը խնդրեց ցոյց տալ ուէսի (տանուտէրի) տունը: Մի քանի երեխաներ, միցեղով միմեանց հետ, թէ որը շուտով կը կատարէ այդ ծառայութիւնը, առաջ վազեցին:

Մենք գտանք ուէսին, Դաւիթ մարգարէ-թագաւորի նման, նստած էր իր տան կտուրի վրայ: Նրա մօտ էր եւ շինական քահանան: Մի խումբ այլ մարդիկ եւս շրջապատել էին նրանց. ալեւորները նստած էին, երիտասարդները յայ-

գանքով կանգնած էին ոտքի վրայ: Խօսում էին շինական զանազան հարցերի մասին: Ընչպէս երեւում էր, այդ կտուրը ունի բացօթեայ դատարանն էր, որտեղ քահանայի եւ գիւղի աշեւորների խորհրդով վճռվում էին զանազան վէճեր: Դատը կատարվում էր հրապարակաւ: Մասնակցում էին եւ հասարակութեան ներկայացուցիչները: Երկու ծայրերը շոշափում էին միմեանց՝ — պարզ նահապետական դատավարութեան եւ կատարելագործուած ռամկապետական դատավարութեան ծայրերը:

Երբ մեզ տեսան, խօսակցութիւնը դադարեցրին: Ինչորոտքի ելաւ եւ, ողջունելով մեզ, խնդրեց նստել: Բայց երբ նկատեց, որ մենք անշարժ մնացինք, կարծես, մի բան մտարեւելով, դարձաւ դէպի իր մօտ եղողներից մէկը, ասելով.

— Ընչպէս երեւում է, այդ մարդիկը մեզ նման գետնի վրայ նստելու սովոր չեն, գնա ասա, որ մի շոր բերեն, ձգեն այստեղ:

Եւ իրաւ, նրանք մերկ կտուրի վրայ էին նստած, բայց այդ կտուրը, ունի ժրաջան հարսների շնորհիւ, այնքան մաքուր էր, որ փոշու մի հիւլէ անգամ անկարելի էր գտնել այնտեղ:

Շուտով մի խումբ կանայք մեզ մօտ վազեցին. մէկը շտապով սկսեց ջրով սրսկել կտուրը, միւսը աւելում էր, երրորդը տարածում էր ծանր օթոցները, իսկ չորրորդը, երեւի, նոր էր մտածում, թէ ինքը ի՞նչու համար եկաւ, եւ կանգնած, շփոթուած նայում էր իր շուրջը: Բնաոյ նա էլ իր համար գործ գտաւ, լուռ մօտեցաւ Ասլանին, ձեռքով հասկացրեց, որ թոյլ տայ կօշիկները հանել:

— Նեղութիւն մի կրէք, — հրաժարուեցաւ Ասլանը, — իմ կօշիկները դժուարութեամբ են հանվում:

Պատասխանը, կարծես, վերադրեց կնոջ ինքնասիրութիւնը, մի հեգնական ժպիտ երեւաց նրա կարմիր թշերի վրայ, եւ առանց Ասլանի թղլտուութեանը սպասելու, բռնեց նրա երկարավիզ կոշիկներից, եւ ուժեղ ձեռքով այնպէս դուրս քաշեց, փաթր էր մնում, որ ոտքն էլ հետը տանէ։

Այն գեղեցիկ օթոցները, որ տարածեցին, իրաւ, շատ մեղք կը լինէր՝ նրանց վրայ ճանապարհի փոշեպատ կոշիկներով նստել, բացի դրանից, այդ մի անքաղաքավարութիւն էր, որ տեղացիների աչքում շատ խորթ պիտի երեւնար։

Այնտեղ գտնուած երիտասարդները, որ դրացիներ էին եւ բարոյակն ուրիշ գործով էին եկած ուսի մօտ, որպէս իրանց տան գործը համարելով, սկսեցին մեր ձիանների խուրջինները եւ թամբերը ցած բերել, եւ տարան հանգստացնելու նրանց։ Շուտով հաւաքուեցաւ մեր շուրջը մի հարցասէր բազմութիւն, ամեն սեռի եւ ամեն հասակի, որոնք հեռուից հետաքրքրութեամբ նայում էին մեզ վրայ, մատով ցոյց էին տալիս միմեանց եւ զանազան սրամիտ նկատողութիւններ էին անում իրանց բարբառով։

— Այդ մարդու քօլօզը սոււնկի նման չէ, Մկօ, — հարցնում էր մի տղայ, ցոյց տալով Ասլանի եւրոպական լայնեզրեայ գլխարկը։

— Ուզեղ սոււնկի նման է, — պատասխանում էր Մկօն, որպէս իր չարածձիկ ընկերների մէջ մի մեծ հեղինակութիւն։ — Բայց դու չպզտորին նայիր, կ'ասես, փայտի վրայ հագցրած կնդեւ լինի։

Կտուրը, որի վրայ նստած էինք մենք, իր բարձրութեամբ հազիւ որոշվում էր գետնի մակերեւոյթից, որովհետեւ տունը գետնափոր էր եւ մտել էր լեռան կողքի մէջ, որը զառիվայր դիպեւ ունէր։ Գիւղի բոլոր տները այդ դիրքով էին շինուած. մէկի կտուրը միւսի բակն էր կազմում, եւ

այսպէս աստիճանաբար իջնում էին ցած, մինչեւ ձորի խորքը: Եթէ ներքեւից մարդ նայելու լինէր դէպի լեռան զառիվերը, կը տեսնէր, որ տները, միմեանց վրայ շարուած լինելով, ներկայացնում են մի մեծ սանդուխք, որ նոյնպէս աստիճանաբար բարձրանում է մինչեւ սարի կատարը: Ինչ շատ անգամ էր պատահել տեսնել, որ լեռնային երկրներում համարեա բոլոր գիւղերի համար ընտրել էին այսպիսի անյարմար եւ անմատչելի տեղեր: Երեւի, մշտական երկիւղը ստիպել էր իւրոյ տալ հարթ դաշտերից եւ հովիտներից: Ի՞նչ հիանալի գիւղի տեղ կարող էր լինել այն ծովեզրեայ գեղեցիկ մարդագաշտը, որ երեւում էր մեր առջեւ: Երբ այդ մասին նկատեցին ռէսին, նա պատասխանեց.

— Սեր ծովը գծաւթիւններ շատ ունի. նա սովորել է լափել, կրանել իր եզերքի մօտ գտնուած բնակաւթիւնները: — Յետոյ նա պատմեց հէնց իր հասակում պատահած անցքերը, որ ծովը բարձրանալով, որքան գիւղեր, անդաստաններ ծածկել էր ջրի տակ: — Իսկ հին ժամանակներում, — աւելացրեց նա, — ամբողջ քաղաքներ, բերդեր ու վանքեր են ջրասոյզ եղել:

Ռէսը ծեր մարդ չէր. նա քառասուն տարեկան հազիւ կը լինէր. թէ՛ մօրուքի եւ թէ՛ գլխի մազերի մէջ ոչ մի հատ Ծերմակ չէր նշմարվում: Եղբորանդամ տղամարդ էր նա, որպէս սովորաբար լինում են այդ երկրի լեռնցիքը, բաւական համակրական եւ բարի դէմքով: Հագնուած էր ծօխ եւ փառաւոր կերպով, որից երեւում էր, որ նիւթապէս եւս շատ հարուստ էր նա: Գօտիի մէջ խրած ունէր մի խէնջար, փղոսկրեայ կոթով, որի վրայ քանդակած էին զտնազան նկարներ՝ մի առիւծ, որ կռուում էր փղի հետ եւ մի կապիկ, որ երկիւղեց փախել եւ ծառի վրայ էր բարձրացել, եւ այնտեղից երկչոտ կերպով նայում էր կռուի հանդէսի վրայ:

Մեծ եղաւ իմ զարմանքը, տեսնելով, որ ռէսի մօտ նստած ալեւոր քահանան եւս իր գօտիի մէջ խէնջար ունէր խրած: Քահանայ եւ զէնք, — դա ինձ շատ տարօրինակ երեւաց: Միւս բոլոր գիւղացոց մէջ եւս, որ շրջապատել էին մեզ, չէր կարելի գտնել մէկին, որ այդ զէնքը չունենար:

Հէնց առաջին անգամից իմ աչքին զարկեց եւ այն, որ ռէսը ընաւ ստրկական ռզճագութանքով եւ անթիւ «բարով էք եկել»-ներով չը ձանձրացրեց մեզ, որպէս սովորութիւն է տեսնել արեւելքում: Միայն թաւական սառնութեամբ ընդունեց մեզ: Մէկ ուրիշը այդ սառնութիւնը կարող էր վերաբերել կամ նրա հպարտութեանը եւ կամ նրա անբաղաքաւոր կոպտութեանը: Բայց ոչ այս եւ ոչ այն: Մապարզ մարդ էր, սովոր չէր սեթեւեթի, բացի դրանից, մեր անակնկալ յայտնուիլը, նրան կասկածանք պատճառեց, մանաւանդ, որ մենք մեր մասին ծանօթութիւն չը տուեցինք նրան: Միայն ինքն ստիպուած եղաւ Ասլանի մասին հարցնել.

— Այդ պարոնը, երեւի, Ֆրանկ է:

— Ֆրանկ է, — պատասխանեց Մուրադը:

— Հայերէն իմանո՞ւմ է:

— Չէ իմանում:

— Ապա ի՞նչ լեզուով է խօսում:

— Թուրքերէն գիտէ:

— Լաւ է, մենք էլ շատ ու քիչ իմանում ենք այդ լեզուն. լուռ չենք մնայ:

Յետոյ նա դարձաւ դէպի Ասլանը, հարցնելով.

— Դուք, երեւի, ընկուզենու կոճղ կամ մազեր գնելու համար էք եկած մեր կողմերը:

Ասլանը շիտեւած մնաց այդ խօսքերից, թէ ի՞նչը ստիպեց նրան այդ տեսակ հարց առաջարկել: Վերջը հասկացուեցաւ, որ նրանք սովոր էին ֆրանկներ տեսնել միայն

այն ժամանակ, երբ գալիս են ընկուզննու կոճղ կամ կանանց մազեր գնելու: Այստեղ ֆրանկներին այսինքն ֆրանսիացիներին անունով էին ընդունում ամեն մի եւրոպական հագուստ հագած բախտախնդիր մարդու, որ օտար երկկնեւրից գալով, մուտք են գործում այսպիսի աշխարհից անջատուած եւ խուլ տեղերում, գիւղացիներին խաբելու համար:

— Ոչխարի եւ այծի ընտիր բուրդ է գտնվում մեր գիւղում, — աւելացրեց «էսը»:

— Ծա վաճառական չեմ, — պատասխանեց Ասլանը: — ես բժիշկ եմ:

Բժշկի անունը մի ուրիշ տեղ կարող էր ընդհանուր ուրախութիւն պատճառել, բայց այստեղ ոչինչ ազդեցութիւն չունեցաւ: Իրեւում էր, որ իրանց մաքուր օդի եւ ջրի շնորհիւ բժշկի կարօտութիւն չունէին:

— Իմ ընկերը վաճառական է, — ասաց Ասլանը, ցոյց տալով Մուրադի վրայ: — Նա ձեր ունեցած բաները կը գնէ:

— Այո կոճղ եւ ոչխարի բուրդ կը գնեմ ես, — ասաց Մուրադը, — բայց կանանց մազեր ինձ պէտք չեն:

Փրանկները, բաղէջքի հայերն ու հրէաները սովորացրել էին իրանց այդ անբարոյականութեանը՝ միօրինակ կերպով խուզել թէ՛ իրանց ուխտայինների բուրդը եւ թէ՛ իրանց կանանց գլխի մազերը, եւ վաճառքի նիւթ գարձնել:

— Ո՞նչու մազեր չէք գնում, — հարցրեց այնտեղ նստողներից մէկը, — այստեղ շատ «աղուոր» մազեր կան, ճիշտ այնպիսի մազեր, որպիսին սիրում են ֆրանկները:

— Աղջի, մօտ ե՛կ, — ձայն տուեց նա կանանց շարքում կանգնած մի օրիորդի, որոնք հեռուից լսում էին մեր խօսակցութիւնը:

Ամօթխածութիւնից աղջիկը տեղից չը շարժուեցաւ: Նրա մօտ եղող կանայքը սկսեցին ծիծաղելով առաջ հրել

նրան. վերջապէս, գլուխը քարշ գցած, ժպտալով, կարմրելով մօտեցաւ նա: Չէր կարելի առանց հիացմունքի նայել նրա ոսկեղոյն երկայն գիսակների վրայ, որոնք հաստ հիւսե-րով իջնում էին մինչեւ կրունկները: Այս տեսակ խիտ եւ խարտեաշ մազեր ես տեսնում էի միայն այդ կողմերի լեռն-ցիների մէջ: Զարմանայի էր այդ մազերի բնական փայլը: Եթէ լուացուէին նրանք, եթէ սանտրուէին, եթէ նրանց վրայ խնամք տարուէր որպէս վայել էր, — այն ժամանակ այդ տեսակ մազերը կարող էին կնոջ գեղեցկութեան ամենա-թանգազին զարդը լինել:

— Որքան արժեն այդ տեսակ մազերը, — հարցրեց Մուրադը:

— Երկու ղուրուշ, միշտ այդ գնով ենք վաճառել, — պատասխանեց մազերի նմուշը մեզ ցոյց տուողը:

Երկու ղուրուշ, գիտէք որքան է, — մօտաւորապէս տասն կուպէկ: Ասլանը վրդովուեցաւ:

— Ամօթ չէ, որ այդքան չնչին վճարների համար դուք պլանդաւում էք ձեր կանանց գլուխները:

Յանդիմանու թիւնը ազդեցութիւն չունեցաւ:

Նմուշը ցոյց տուող գիւղացին բաւական սառնասրտու-թեամբ պատասխանեց.

— Այստեղ մազերը շատ շուտով են աճում, պարոն, այդ աղջկայ մազերը երկու տարի չի լինի, որ կտրել են, այժմ նայեցէք, որքան աճել են:

Մազերի հարցը դեռ եւս երկար կարող էր զբաղեցնել մեզ, եթէ գիւղացիներից մէկը երեխայի նման ձեռքը չը տանէր դէպի Ասլանի ժամացոյցի շղթան, հարցնելով.

— Այդ ի՞նչ բան է:

Ասլանը դուրս բերեց ժամացոյցը եւ ցոյց տուեց նրան:

— Մասնատուք է, — շտապեց իր կարծիքը յայտնել քահանան, առանց մտածելու, որ այդ մարդը ոչ վարդապետ է եւ ոչ տէրտէր, որ իր հետ սուրբ հաղորդութեան մասնատուքի ման ածէ:

— Ոչ, ժամացոյց է, — նրա սխալը ուղղեց ռէսը, աւելացնելով, որ մի այդպիսի ժամացոյց նա մի ժամանակ տեսել է Աղթամարի հոգեւոր տէրի մօտ:

Ռէսի վերջին խօսքը մի մեծ առհասառեայ էր Ասլանի անձնաւորութեան նշանակութիւնը բարձրացնելու գիւղացիների աչքում, որովհետեւ այն իրը, որ կրում էր նա, իրանց երկրում ունէր միայն Աղթամարի կաթողիկոսը:

Ասլանը բացարեւոյց ժամացոյցը, սկսեց բացատրել նրանց, թէ ինչպէս նրանով իմանում են ժամերը: Ամենքը հաւաքուեցան նրա շուրջը եւ զարմացած նայում էին: Աւելի զարմացնում էր նրանց ժամացոյցի ձայնը: Վերջը մի յանդուգն երիտասարդ իւրեց Ասլանի ձեռքից, վազեց դէպի կանանց խումբը, որ նրանց էլ ցոյց տայ: Եւ չէ կարողացայ իմ ծիծաղը զսպել, տեսնելով, թէ նրանք ինչպէս իլիլում էին միմեանց ձեռքից, տանում էին դէպի իրանց ականջը եւ լսում էին ձայնը, տանում էին դէպի իրանց քիթը եւ հոտ էին քաշում: Բոլորովին հրաշք պէտք էր համարել, որ ժամացոյցը նրանց հետաքրքիր ձեռքերից ազատուելով, կրկին անմնաս իր տեղը հասաւ:

Գիւղի նախիրը սկսել էր վերադառնալ արօտից: Երջակայքը մի առանձին կենդանութիւն ստացաւ բազմաթիւ անասունների բառաչմունքից. կովերը ծանրարեւոնում ատինքներով, հազիւ կարողանում էին շարժուել. գետ ու պարարտ ուխարները, ահագին դմակների ծանրութեան պատճառով, նոյնպէս կորցրել էին իրանց կայտառութիւնը: Եւ լսել էի, բայց այժմ միայն աչքով տեսայ, որ այդ կող-

մերի ոչխարներից շատերի դասկները այնքան մեծ էին որ կապել էին փոքրիկ սայլակների վրայ, եւ այդ խեղճ անասունները, իրրեւ իրանց պարարտութեան մեղքը, անհնարին դժուարութեամբ քարշ էին տալիս իրանց ետեւից: Վազվելու մ էին միայն թեթեւ այծերը: Եւ առաջին անգամն էի տեսնում այդ տեսակ զեղեցիկ այծեր, երկայն, փափուկ եւ գանգուր մազերով: Այդ այծերի մազն է, որ տալիս է այն ընտիր, շալեղէն գործուածները, որ արդիւնաբերում է Ռշտունեաց աշխարհը: Մատակ ձիաները, իրանց սիրուն քուռակների հետ, կարծես, ծովից դուրս եկած “հրեղէն նժոյգներ” լինէին: Սիգալով, խրինջալով, փռչի բարձրացընելով, այդ ուրախ մշտազուարճ անասունների երամակը, փոթորկի նման անցնում էր փողոցներից:

Ռէսը, ինչպէս ճանաչում էր իր գիւղի բոլոր բնակիչներին, այնպէս էլ ճանաչում էր համարեա բոլոր անասուններին: Առանց որեւիցէ նկատողութեան չէին անցնում նրա մօտից այդ անասունները: Ահա անցաւ Ներսօի մատակը.

— Ներսօի մատակի երկրորդ ծնունդն է, այդպէս չէ, — հարցնում էր նա իր մօտ նստողներից:

— Պէտք է երկրորդը լինի, — պատասխանում են նրան: Աստուած չար աչքից պահէ, հիմիկու այ քուռակը շատ լաւ ձի կը դառնայ:

— Ի հարկէ կը դառնայ, — նրանց կարծիքը հաստատում է Ռէսը աւելի փաստական կերպով. — այդ քուռակի մայրը հինգ հարիւր տարուայ ազնուութեան վկայագիր ունի, իսկ հայրը Ոստանի Խան-Սահսուդի նժոյգն էր. կռուի ժամանակ այնտեղից աւար բերեց Ներսօն:

Ազնիւ արիւն ունեցող նժոյգները, ազնուական, լարդկանց նման, սոհմային վկայականներ ունեն այդ կողմերում, բայց մեզ համար այնքան հետաքրքրական չէր Ներսօի մա-

տակի ցեղագրութիւնը, որքան Սան-Մահմուդ անունը, որ պատահմամբ յիշուեցաւ :

— Ձեր գիւղացիք էլ մասնակցում էին այն կռուում, — հարցրեց Ասլանը :

— Ինչպէս չէ, — պատասխանեց ուէսը մի առանձին բաւականութեամբ. — բոլորը մասնակցում էին, մեծից մինչեւ փոքրը. մեր տէրտէրը իր մատները այն կռուի մէջ կտրեց : — Նա ցոյց տուեց մեզ մօտ նստած ալեւոր քահանայի վրայ :

Անցաւ Օհօի եղը. Սան-Մահմուդի կռուի պատմութիւնը ընդհատուեցաւ :

— Օհօի եղը ինչու այդպէս լղարեւ է, հիւանդ է, ի՞նչ է : — հարցրեց ուէսը :

— Հիւանդ է, պատասխանեցին նրան :

— Սկզբ մարդ, Աստուծոյ փորձանքից չէ ապատելում այդ մարդը, — ասաց ուէսը դառնալով դէպի մեզ : — Այս տարի նրա եզներից երկուսը բարձր ժայռից զլորուեցան եւ ոչ մէկը կենդանի չը մնաց. այդ մէկն էլ հիւանդ է, հիմա նրա արօրը բոորովին անգործ մնացած կը լինի :

Այդ ցաւահեցական խօսքերից յետոյ, ուէսը հրամայեց, որ առաւօտեան իր եզներից երկուսը տան Օհօին. առ ժամանակ բանեցնէ, մինչեւ նրա եղը առողջանայ, որպէս զի նրա արօրը անգործ չը մնայ :

Գիւղացու ոչխարների հօտերին եւ նրա անասունների նախիրին նայելով, կարելի է նրա տնտեսական ապահովութեան մասին գաղափար կազմել, կարելի է նրա հարստութեան չափը իմանալ : Սիւսմբողջ ժամ անասունները գալիս էին ու գալիս, բայց զեռ վերջ չը կար : Նա աւելի համոզուեցայ, որ այդ գիւղացիք նիւթապէս ապահովուած մարդիկ են, երբ ուէսը ասաց :

— Այդ դեռ մեր անասունների մի մասն է միայն, իսկ մեծ մասը պահվում է հեռաւոր արօտատեղերում. նրանց գիւղը կը բերեն ձմեռը միայն:

Անասուններից յետոյ խումբ-խումբ վերադառնում էին բանուորները դաշտային մշակութիւններից. վերադառնում էր հնձաւորը խոտուններից, երկար գերանդին ուսին դրած. վերադառնում էր հերկավարը, իր արօրը կամ գութանը առջեւը ձգած. վերադառնում էր սպլավարը, լծած եզները կամ գոմէշները քշելով: Ամենքը ուրախ էին, ամենքի գէտքի վրայ նշմարվում էր անսահման գոհունակութիւն: Ամենքը երգում էին, որպէս զինուորներ, որ վերադառնում են յաղթութեան դաշտից եւ մի նոր քաղաք են մտնում: Բայց դրանք արեան հետ դործ չունէին, դրանք բնութեան եւ մայր երկրի հետ մաքառող զինուորներ էին: Ուրբան մօտենում էին գիւղին, երգերի ձայնը այնքան անուշ էր հնչում: Ո՛վ է իմանում սրտերի զաղտնիքը, գուցէ երգողը մի պաշտելի ունէր, որ այդ բուպէում, աղբիւրի մօտ կանգնած, ջրի սափորը մի կողմը դրած, խորին զմայլմունքով լսում էր ծանօթ ձայնը: Թող այդ լսողը նրա կինը լինէր, նրա նշանածը լինէր, կամ նրա սիրուհին լինէր, այդ միեւնոյն է, բաւական է, որ երգողը գիտէր, որ մի սիրող սիրտ անհամբերութեամբ սպասում է նրա վերադարձին, որի կուրծքի վրայ նա կարող էր հանգչել օրուայ աշխատութիւններից յետոյ, — եւ այդ աւելի ոգեւորում էր նրան, աւելի ուժ եւ կեանք էր տալիս նրա ձայնին:

Սա ստաջին անգամ տեսնում էի մի այդպիսի ուրախ հասարակութիւն: Ոնձ թուում էր, որ սպաննիչ հոգաւ, վիշաւ, տառապանքը, որ այդ կողմերում ամեն մի գիւղացու ծակատագիրն էր, — երբեք այդ գիւղին չէր մօտեցել: Ոնչով ձեռք բերեցին նրանք այդ ուրախութիւնը: Ոնչով

հեռացրին իրանցից աւանդական լացը, կոծը ու արտասուքը։
Սա այդ քննութիւնների մէջ չէի մտնում. ես միթիւ արվում
էի միայն, որ ամեն տեղ միշտ թշուառութիւններ տեսնելուց
յետոյ, վերջապէս տեսնում էի մարդիկ, որ աշխատում են,
գործում են, եւ իրանց աշխատութեան արդիւնքը ամենայն
բաւականութեամբ վայելում են։ Անգութ հարկահանը
ծախել չէր տալիս նրա արօրի եզները, իսկ քուրդ ելուզակը
չէր յափշտակում նրա անասունների հօտերը։

Ռէսը եւ նրա մօտ նստողները, որ մինչեւ այժմ նկատող-
ութիւններ էին անում՝ անասունների վրայ, այժմ սկսեցին
նկատողութիւններ անել դաշտից վերադարձող մշակ-
ների վրայ։

— Այդ Բակօի տղան, ասում են գծութիւններ շատ
է անում, նրա ականջները պէտք է փոքր ինչ ոյրեւէ,
ասաց ռէսը, ցոյց տալով մի օրիկայադէմ պատանի, որը, իր
գլխի քօլօղի վրայ փաթաթած գոյնգգոյն թաշկինակների մէջ
ղանազան ծաղիկներ խրած, մեր մօտից հպարտութեամբ
անցնում էր։

— Մեզանից ո՞ր մէկը նրա հասակում գծութիւններ
չէ արել, — ներողամտութեամբ պատասխանեց քահանան։

— Դեռ ջահիլ է, արիւնը նոր է եփ զալիս, կը մեծանայ,
իսկէքը զլուխը կը գայ։

— Այդ Վանէսի տղան, ասում են, գործի չէ ցնում.
այս առաւօտ հայրը զօռով է դաշտը ուղարկել, — դար-
ձեալ նկատեց ռէսը։

— Նա փոքր ինչ ծոյլ է, — վկայեցին ամենքը։

— Նա գոնէ թող օրինակ առնէ Մաթոսի տղայից,
որ տասն հոգու հաւասար է. մի օրուայ մէջ, որքան ասէք,
հնձում է։ Նայեցէք, ամբողջ օրը աշխատել է հիմա մի
մեծ շալակ խոտ է բերում հորթերի համար։

— Թող Աստուծոյ աչքը վրան լինի, շատ աշխատասէր տղայ է, — ձայն տուեցին ամենքը:

Այսպէս, մէկի արժանաւորութիւնները գովելով, միւսի թերութիւնները պատարակելով, բարոյականութեան այդ վերահսկողները իրանց կարծիքը յայտնում էին իւրաքանչիւրի մասին: Ի հարկէ, միւս օրը նրանք կը լսէին, լաւերը աւելի կը խրախուսուէին, իսկ վատերը կ'ուղղէին իրանց վարքը: Թարգանքը դէպի ծերը եւ նրա խրատները՝ այդ հասարակութեան մէջ՝ սրբազործուած կանոններից մէկն էր:

Ռէսի տան գռան առջեւ մի ոչխար էին քերթում մեզ համար ընթրիք պատրաստելու: Բազմութիւնը հաւաքուած էր այնտեղ: Անկարելի էր որոշել, թէ որն էր ռէսի ընտանիքին պատկանում եւ որն գրացին: Ամենքը առանց խտրութեան զանազան ծառայութիւններ էին կատարում:

Ամբողջ գիւղում արդէն տարածուել էր, որ օտար մարդիկ են եկել: Այդ նրանց համար մի մեծ նորութիւն էր, որովհետեւ օտար մարդկանց խիստ հազիւ անգամ էին տեսնում: Այդ պատճառով մէկ-մէկ գալիս էին, հեռուից ուշադրութեամբ նայում էին մեզ վրայ եւ, իրանց հետաքրքրութիւնը գոհացնելով, դարձեալ դնում էին: Ոմանք մօտենում էին եւ լուռ նստում էին մեզ մօտ: Եւ այսպէս, մեզ շօշապատողների թիւը հետզհետեւ աւելանում էր: Ի՞նչ տպաւորութիւն էինք գործում մենք այդ կղզիացած, ամեն յարաբերութիւններից կտրուած գիւղացիների վրայ.

այդ դժուար էր որոշել, միայն նրանց առաջին հարցը լինում էր՝ «հայեր են», եւ երբ դրական պատասխան էին օտանում, այն ժամանակ միայն սկսում էին աւելի մոտեմարար նայել մեզ վրայ:

Արեւը մտնելուց յետոյ՝ երեկոյեան զովք ցրտի փոխուեցաւ: Այդ ցուրտը մեզ համար միայն զգալի էր, բայց գիւ-

դացիք նրան այնքան սովորած էին, որ ամենքը դրսում էին ընթրիք անում, ամենքը դրսում էին պառկում, բաց օդի մէջ, եւ առաւօտեան ցօղը շովացնում էր նրան թեթեւ անկողինները:

Դեղեցիկ էր գիւղական երեկոն այդ ծովազրեայ սարաւանդի վրայ: Սաւարի մէջ անգամ նա սքանչելի տեսարան էր ներկայացնում: Բոլոր խրճիթների ճրագները վառվում էին: Գիւղի զառիվեր գիւղքի համեմատ, այդ ճրագալոյցը այնպիսի տպաւորութիւն էր գործում, կարծես թէ, նրանք օդի մէջ էին վառվում եւ, աստիճանաբար գէպի վեր բարձրանալով, միախառնվում էին աստղների հետ: Երկնքի լուսատուները չէին որոշվում գիւղական խրճիթի լուսատուներից:

Յուրաք հետզհետեւ աւելի զգալի էր դառնում: Մենք խնդրեցինք ուէսից, որ ընթրիքը ներսում տան եւ մեզ համար այնտեղ քնելու տեղ պատրաստեն: Երբ կտուրից ցած իջանք, երբ մտանք տունը, մեր առջեւ ներկայացաւ մի ստորերկրեայ ընդարձակ բնակարան, զանազան բաժանմունքներով եւ զանազան սենեակներով, որոնց դռները բացվում էին միմեանց մէջ: Դա մի գետնափոր աշխարհ էր, որի մասը խորշերում կարող էին բնակուել բազմաթիւ ընտանիքներ: Եւ ուսի ընտանիքը փոքր չէր: Դրսից, երբ դեռ մենք կտուրի վրայ էինք զանկում, ոչինչ չէր երեւում, — երեւում էին միայն գմբէթաձեւ փոքրիկ բարձրութիւններ, որոնց իւրաքանչիւրի զազաթի վրայ մի-մի երդիկ էր բացուած՝ թէ լոյս բնդունելու եւ թէ վառելու ժամանակ ներսից ծուխ դուրս տալու համար: Բայց երբ ներս մտանք, առաջին սենեակը, որ բացուեցաւ մեր առջեւ, իր մեծութեամբ կարելի էր այդ ստորերկրեայ բնակարանի դահլիճը համարել: Երկու կարգ փայտեայ հաստ սիւներ, վեցանկիւնի

տաշուածքով, զուգահեռաբար շարուած էին միմեանց մօտ, մինչեւ դահլճի վերջը, որ կորչում էր մթութեան մէջ։ Սիւների իւրաքանչիւրի գլխին հազգրել էին նոյնպէս փայտեայ մեծ խոյակներ, որոնք կրում էին իրանց վրայ առատատաղի ահագին գերանները։ Խոյակները զարդարած էին զանազան քանդակներով, որոնց մէջ երեւում էր տեղային ատաղձագործի ճարտարութիւնը։ Սիւները կանգնած էին քարէ պատուանդանների վրայ, որոնց հմուտ քարտաշը խիստ գեղեցիկ ձեւ էր տուել։ Բոլոր սիւների կողքին ամրացրած էր մի-մի տախտակ, որ ձեռքի նմանութիւն ունէր, եւ նրանց վրայ ծրագներ էին դրուած։ Ծրագները շինուած էին կաւից եւ աղաւնու նմանութիւն ունէին. այդ Թռչունների կտուցներից զուրս ընկած պատրոյգները վառվում էին կտաւատի ձէթով։ Սենեակի այն մասը, որտեղ մեզ համար նստելու տեղ էին պատրաստել, բոլորովին լուսաւորուած էր։ Բացի ծրագներից, սիւների վրայ ամրացրած փայտեայ կախաններից քարշ էին ընկած զանազան զէնքեր եւ հրացանի պարագայք, — քարշ էին ընկած նաեւ փոքրիկ զամբիւղներ, որոնց մէջ տեսակ-տեսակ իրեղէններ էին լցրած։ Սիւների այդ բոլոր զարդարանքները լրացնում էին դեղին եւ ծիրանեգոյն «անթառամ ծաղիկները», որ մեծ փունջերով կապած էին նրանց վրայ։ Այդ դահլճից բացվում էին զանազան դռներ գէպի միւս սենեակները, որոնք նոյն ձեւով էին շինուած եւ ծառայում էին որպէս մթերանոց, որպէս ամբար, որպէս մառան, եւ որոնք ինչ էին ամեն տեսակ բարիքներով։ Տան տիրոջ բոլոր հարստութիւնը ակներեւ էր։ Միեւնոյն թեւակարանից մի առանձին դուռն տանում էր դէպի խոշոր, եղջիւրաւոր անասունների ախոռատունը եւ դէպի ձիաների փարախը։ Անասունները եւ իրանց տերերը սերտ դրացութեան մէջ էին ապրում։

Գետնափոր խորձիթ ասելով, ես սովոր էի երեւակայել գետնափոր խորշեր, որոնք գազանների որջից այնքանով են միայն զանազանվում, որքանով զանազանվում է կիսամայրների մարդը գազանից։ Բայց գետնափոր խորձիթը եւս ունի իր կատարելագործուած ձեւը, որի մէջ այսհասարակութիւնը մեծ յառաջադիմութիւն են գործել։ Մեր մտած խորձիթը այդ տեսակներիցն էր։ Շինութեան ամբողջ կազմուածքի մէջ երեւում էր մեծութիւն, զօրութիւն եւ ահեղ ձեռքի ահեղ գործ։ Շինութեան բոլոր պատերը կառուցել էին քարերից, բայց այդ քարերը աւելի ժայռեր էին, քան թէ քարի մանր կտորներ։ Հսկայ կիկլոպները միայն կարող էին այդ ժայռերը միմեանց վրայ շարել եւ իրանց համար բնակարան կառուցանել։ Բայց կիկլոպները իրանց ամբարտակի ժայռերը չէին միացնում որեւիցէ շաղախով, իսկ այստեղ կրային շաղախը այնպէս կապել էր ժայռերը միմեանց հետ, որ ահագին պատերը ձեւացնում էին քարեղէն ամուր, միապաղաղ զանգուած։ Եւ այդ բոլորը կատարուել էր գետնի տակ, ուր արեւի ճառագայթները երբեք չէին թափանցում, ուր մշտական մռայլի մէջ ապրում էր մի մռայլ ժողովուրդ եւ երկնքի լոյսը տեսնում էր իր ստորերկրեայ վիրապի նեղ երդիկից միայն։

Մռայլ էր, մռայլ... եւ այդ մռայլ մթութիւնը խիստ ճնշող, սարսափեցնող տպաւորութիւն էր գործում։ Մռայլ գոյն էին ստացել ահագին պատերը, մռայլ գոյն էին ստացել առաստաղի հաստ գերանները, մռայլ գոյն էին ստացել փայտեայ մեծ սիւները, մռայլ գոյն էին ստացել եւ նրանց վրայ կապուած «անթառամ ծաղիկների, խոշոր փունջերը։ Եւ այդ ներկը տուել էր բոլոր առարկաներին մշտական ծուխը, որ վեր էր բարձրանում մշտապես կրակից։ — Դատնային անհանգչելի օջախն էր, այն սրբութիւնը, որի

անունով մինչեւ այսօր էլ երգվում է հայ գիւղացին: Այդ օջախը կազմուած էր սենեակի կենարօնում, որտեղ միտում էին մի քանի կտոր փայտեր, — միտում էին, երբեմն աղօտ բոցեր եւ երբեմն մեղմ կայծեր պրծակելով: Այդ օջախի շուրջը ձմեռնային գիշերներում հաւաքվում էր նահապետական գերդաստանը եւ տան ծերունին պատմում էր երեսաներին հայրերի գործը: Այդ օջախը փոխարինում էր երկնքի արեգակին, այդ օջախը լոյս եւ ջերմութիւն էր աւիում մնայլ բնակարանին: Այդ օջախը վառվում էր միշտ, նրա կրակը երբէք չէր հանգչում: Այդ օջախը յիշեցնում էր ինձ Լտնայի մշտավառ կրակը, որտեղ կիկղոպները Արամազդի համար շանթեր էին դարձնում: Բայց ես այստեղ շանթեր չէի տեսնում, — այդ կրակից միայն մեղմ կայծեր էին ցայտում... Թէեւ այդ հրաբուխի մէջ նոյնպէս կիկղոպներ էին բնակվում...

Ռէսի ընտանիքը մեծ էր, մեծ էր, որպէս նրա ընդարձակ բնակարանը: Այստեղ ապրում էին մի քանի սերունդ միասին՝ մեծ պապը, նրա որդիները, նրա թոռները եւ նրա թոռնեայքը: Տան սրահում քսանից աւելի օրօրոցներ էին ձօժվում: Հարսներով, աղջիկներով, երիտասարդներով ու պատանիներով յի էր տունը: Երեսաները թիւ ու համար չունէին: Ռէսը իր տան եւ մէկ եղբայրների միջնակն էր: Նոյն թուի կէսի չափ քոյրեր ունէր նա: Նրա մայրը գեռ կենդանի էր, իսկ հայրը երկու տարի առաջ վախճանուել էր հարիւր եւ հինգ տարեկան հասակում: Մեծ պապին ես չտեսայ. նա գնացել էր մերձակայ գիւղը իր աղջկան տեսնելու: Բոլոր եղբայրները ապրում էին անբաժան, միասին եւ նոյն հարկի տակ. կրտսերը խոնարհվում էր աւագին: Իսկ բոլորի վրայ իշխում էր մեծ պապը — գերդաստանի հայրապետը: Նայելով այդ ընտանիքին, ես մտաբերում էի մեր Հայկ նաւ-

Հապետի գերդաստանը, որ բաղկացած էր երեք հարիւր հոգուց: Այստեղ թէեւ այն թիւը չը կար, բայց իր սպասաւորներով, աղախիններով եւ ընդոճիկներով նրա երրորդ մասը անպատճառ կը լինէր:

Առանց հրաւիրելու, մեզ հետ ընթրիք ուտելու եկան այն բոլոր անձինքը, որ կտուրի վրայ ուէսի մօտ նստած էին: Դա մի առանձին պատիւ էր՝ թէ՛ դէպի մեզ եւ թէ՛ դէպի «էսը», որ նրա հիւրերին միայնակ չէին թողնում: Սեղանը ձոխ էր եւ համադամ: Իւղը առատութեամբ ծփում էր կերակուրների երեսին: Եթէ կերակուրների բազմատեսակութիւնը եւ նրանց լաւ պատրաստութիւնը կարելի է կրթութեան եւ ճաշակի մի որոշ չափ համարել, այդ կէտից, զարմանալի էր տեսնել՝ այդ ստորերկրեայ բնակարանում այն տեսակ կերակուրներ: Ամենքը սպասում էին քահանային, որ սեղանը օրհնէ եւ ապա սկսէին ուտել: Ս'եզ շրջապատող խոշոր երեւոյթների համեմատ, սեղանի վրայ եւս նշմարվում էր խոշորութիւն եւ մեծութիւն. — պղնձեայ խոշոր պնակների մէջ ածած էին կերակուրները, փայտեայ խոշոր քթալներով ուտում էին խոշոր ժայռերի սրտում բնակուող խոշոր մարդիկը: Թէ՛ կերակուրները եւ թէ՛ հացը այնքան առատութեամբ զրուած էին սեղանի վրայ, որ, ինչպէս ասում են, ասեղ քցելու տեղ չէր մնացել: Այդ նրա համար էր, որ հիւրերը չամաչէին, չը քաշուէին, որ ուտէին, որքան կամենում են, եւ դարձեալ մեծ մասը մնար սեղանի վրայ: Այդ ամօթը ոչ այնքան շատակեր հիւրին, որքան տան տիրոջը կը վերաբերէր, եթէ նրա սեղանի մի փոքրիկ մասն անգամ բացուէր: Սեղանը միշտ պէտք է ծածկուած մնար ուտելիքների տակ: Ոտքի վրայ՝ մեզ պատուելու համար՝ ծառայում էին տան հարսները, աղջիկները եւ պատանիները: Դատարեայ իրարանցում էր տիրում, երբ որ եւ

իցէ պատուէր էին տալիս այդ ընտանեկան սպասաւորներին. նրանցից իւրաքանչիւրը շտապում էր, որ ինքը կատարէ հրամանը: Կանայք թէեւ մեզ հետ չէին խօսում, բայց, ուրիշ տեղերի հայ կանանց նման, երեաները չէին ծածկում: Աղջիկները եւ խօսում էին, եւ ծիծաղում էին: Ռէսի ընտանիքից, բացի նրա տւադ եղբայրներից, ոչ ոք սեղանի վրայ նստած չէր: Կրտսեր եղբայրները, ձեռքերը կուրծքի վրայ խաչաձեւ դրած, անշարժ կանգնած էին եւ հրամանի էին սպասում: Կանանցից ոչ ոք սեղանակից չէր: Այդ սովորութիւնը պահպանվում է ոչ միայն այն ժամանակ, երբ սեղանի վրայ օտար հիւրեր կան, այլ եւ իրանց ընտանեկան շրջանում կինը տղամարդի հետ միասին չէ ճաշում: Նախ ուտում են տղամարդիկ եւ ապա կանայք: Չը նայելով, որ հիւրերի թիւը այնքան շատ էր, որ դահլիճի մի ծայրից մինչեւ միւսը բռնել էր, բայց զարձեալ նոր եւ նոր հիւրեր էին գալիս, ողջունում էին եւ լուռ նստում: Այդ ինքնակոչ հիւրերի համար նոր կերակուր էին բերում: Մուշկ բերել տուած գինին առատ էր. խմում էին մեծ գաւաթներով, եւ այնքան ախորժակով, որ ինչ յիշեցնում էին Հոմերոսի հերոսներին: Խօսում էին մեծերը եւ հասակաւորները միայն, եւ աւելի միջոց էին տալիս, որ մենք խօսենք: Ասլանը հարցրեց.

— Ի՞նչպէս են ձեր յարաբերութիւնները քրդերի հետ:

— Վատ չեն, պատասխանեց «էսը»: — Առաջ միմեանց հետ այնպէս էինք, ինչպէս շուն ու կատու, բայց հիմա այնպէս ենք, ինչպէս լաւ դրացիներ: Մենք նրանց տունն ենք գնում, նրանք մեր տունն են գալիս, եւ մեր անասունները միասին միեւնոյն արօտատեղիներում են արածում: Երբեմն մեր գիւղացիներից ոմանք «ջօմա», չեն գնում, իրանց ուխտարները յանձնում են նրանց, տանում են լեռ-

ների վրայ, ամբողջ ամառը պահում են եւ աշնան վերջերում բերում, ողջ ու առողջ յանձնում իրանց տիրոջը: Ոչինչ վարձ էլ չեն ընդունում, երբ տէրը առաջարկում է նրանց, ասում են՝ հարեւանութիւն է, այսօր ես եմ քեզ պէտք գալիս, էգուց դու ինձ պէտք կը գաս: Եւ այդպէս էլ լինում է, երբեմն ձմեռը երկարում է, նրանց անասունների ճարակը սպառվում է, մեր զիւղացիք բերում են նրանց անասունները, իրանց փարախներում պահում են, մինչեւ գարնան խոտը բուսնում է, յետոյ գալիս են, տանում են:

— Միշտ այդպէս են եղել ձեզ հետ քրդերը:

— Առաջ այդպէս չեն եղել. Առաջ մեր զիւղացին իր ունեցածի տէրը չէր: Ինչ լաւ բան, որ տեսնում էին նրա մօտ, կամ յայտնի կերպով յայտնակում էին, կամ գաղտնի կերպով գողանում էին: Ոչ միայն մեր անասունների, այլեւ մեր կանանց ու աղջիկների տէրը չէինք...

Ինչպէս եղաւ, որ այժմ այդպէս բարի դարձան քրդերը:

— Մենք ստիպեցինք նրանց բարի լինելու, — ժպտալով պատասխանեց քահանան: — Առաջ ինչ որ անում էին, ձայն չէինք հանում, համբերում էինք, կարծում էինք, որ այդպէս լաւ է, գուցէ մեր խոնարհութեամբ նրանց չարութիւնը խափանեց: Բայց որքան համբերեցինք, նրանք աւելի կատաղեցան: Սկսեցինք մենք էլ նոյն կերպով վարուել նրանց հետ: Նրանք մեր մի ուխտըն էին գողանում, մենք փոխարէնը տասն էինք գողանում: Նրանք մեր մարդու մի մատն էին կտրում, մենք մեր ձեռքն ընկած քրդի զլուխն էինք կտրում: Եւ ինչու պէտք է մեր մեղքը ծածկեմ. շատ անգամ բոլորովին անմեղ քրդեր, երբ մեր լեռների մէջ պատահում էին, բռնում էինք, եւ հանգստացնելով, թաղում էինք քարերի տակ: Այդ որ տեսան, քրդերը աւելի

կատաղեցան: Մի քանի անգամ խումբերով յարձակուեցան մեր գիւղի վրայ, բայց երբ փորձեցին, որ մենք հեշտ կուլ տալու պատառ չենք, այն ժամանակ իրանց շափր ծանալեցին: Հիմա երկիւղեց մեր գիւղի մօտովն էլ չեն համարձակվում անցնել: Շատերը բարեկամացել են մեզ հետ, շատերն էլ մեր բարեկամութիւնն են որոնում...:

— Եւ դուք հաւատում էք նրանց:

— Հաւատալու պէտք չունենք. "սոխը որտեղ էլ տնկես, իր համն ու հոտը չի կորցնի", այդպէս էլ քուրդը միշտ քուրդ կը մնայ: Բայց երբ նա տեսնում է, որ եթէ ինձ մի վնաս հասցնելու լինի՝ անպատիժ չի մնայ, սկսում է իր վարմունքների մէջ զգոյշ լինել ինձ հետ:

— Տեղային կառավարութիւնը ի՞նչպէս էր նայում ձեր վարմունքների վրայ, երբ դուք սկսեցիք քրդերին քրդի ձեւով պատասխանել, այսինքն ուզում եմ ասել, երբ սկսեցիք նոյնը անել, ինչ որ նրանք ձեզ հետ անում էին:

— Կառավարութիւնը եթէ խելք ունենար՝ պէտք է իրախուսէր մեզ, որովհետեւ մենք նրա գործը հեշտացնում էինք, անկարողներին պատժելով եւ խաղաղութիւնը վերականգնելով: Բայց նա սկզբում հալածեց մեզ, իր հին նախապաշարմունքով, թէ "գաւուրը, իրաւունք չի պիտի ունենայ" մահմեդականին այն անել, ինչ որ մահմեդականը նրան անում է: Եւ եթէ նա այնքան անգոր չը լինէր, որպէս է մեր կողմերում, կարող էր վնասել մեզ:

Ըստ հոնայի պատասխանը աւելի պարզեց ունի, աւելացնելով:

— Դիտէ՛ք, պարոն բժշկապետ, մեր կառավարութիւնը փափուկ տեղերի փորփրոզն է, երբ պինդ տեղը հասաւ, բրիչը մի կողմ կը դնէ: Ինչո՞ւ մուգիւրը, գայմադամը եւ զրանց նման այլ պաշտօնականներ՝ քուրդ աւաղակի, քուրդ

մարդասպանի ետեւից չեն ընկնում, որովհետեւ գիտեն, որ եթէ նրանց նեղացնելու լինեն, մի օր էլ իրանց տունը կողպտուած կը տեսնեն, եւ իրանց զուխն էլ իր տեղումը չի ֆնայ:

— Զրդից, իրաւ է, նրանք այդ երկիւղը կարող են ունենալ, բայց հայից...

— Հայից, ծշմարիտ է, չեն ունենայ, բայց ոչ ամեն հայից... պատասխանեց ռէսը վիրաւորուած եղանակով: — Ինչով ենք մենք պակաս քրդից: Այս րոպէում, եթէ ձայն տալու լինեմ, ամբողջ գիւղը ոտքի կը կանգնէ, ուր որ ասելու լինեմ, կը զնան, ինչ որ հրամայելու լինեմ, կը կատարեն:

— Բայց մի գիւղ, լաւ մտածեցէք, ի՞նչ բան է մի գիւղը...

Ալաւնը, կարծես, աշխատում էր բարկացնել ռէսին, որ նա աւելի ասէր, ինչ որ չէր ցանկանայ ասել:

— Միայն մի գիւղ չէ, պարոն Թշկապետ, խօսեց նա դարձեալ զայրացած եղանակով, — մեր ամբողջ ծովեզերքի բնակիչները նոյն հոգին եւ նոյն սիրտն ունեն, ի հարկէ, մենք այժմ այն չենք անում, ինչ որ առաջ անում էինք. մենք այժմ ի զուր տեղը ոչ ոքին փնտս չենք տալիս: Եթէ առաջ շատ անգամ բոլորովին անմեղ մարդկանց բռնում եւ մորթում էինք, այդ նրա համար էր, որ մեր թշնամիներին ցոյց տանք, թէ տեսէք, եթէ դուք չարութիւն կ'անէք. մենք էլ ընդունակ ենք նոյնն անելու, լաւն այն է, որ ոչ դուք անէք եւ ոչ մենք, այլ ապրենք միասին, որպէս բարի դրացիներ: Այդպէս էլ եղաւ. մեր ցոյցերից յետոյ՝ քրդերը բարեկամացան մեզ հետ, որովհետեւ նրանք գիտեն յարգել քաջութիւնը: Այժմ շատ դէպքերուս, երբ նրանք կ'աիւ ունեն միմեանց հետ, մեր օգնութեանն են դիմում:

— Իսկ եթէ ձեզ հարկաւոր լինի նրանց օգնութիւնը:

— Ձեն խնայի:

Սա մտարերեցի Թօխմախ-Արթինի առածը. «Թուրքին ծեծիր, հետը բարեկամացիր»:

Ասանը հարցրեց.

— Ինչ շատ զարմացում է այն, թէ ի՞նչ հրաշքով կատարուեցաւ ձեր կեանքում այդ մեծ փոփոխութիւնը, որ դուք ձեր վաղեմի սարկութիւնից (որը այլ բառերով սովորել էիք հնազանդութիւն եւ համբերութիւն կոչել) յանկարծ դուրս եկաք, եւ սկսեցիք անձնապաշտպանութեան դիմել: Ո՞վ մտցրեց ձեր մէջ այդ միտքը եւ այդ հոգին: Ո՞վ սովորեցրեց ձեզ ընտրել զէնքը՝ որպէս զլիաւոր միջոց եւ զբաւական՝ թէ թշնամու եւ թէ բարեկամի հետ խաղաղութիւն պահպանելու:

— Մենք այդ բոլոր փոփոխութիւններով պարտական ենք մեր սիրելի վարժապետին, — պատասխանեց ռէսը: — Նա բացարեց թէ մեր աչքերը եւ թէ մեր կապուած, կաշկանդուած ձեռքերը: Նա մտցրեց մեր մէջ անձնապաշտպանութեան ոգին, սովորեցրեց բարեկամի հետ բարեկամ լինել թշնամու հետ թշնամի, եթէ չը հաճի բարեկամանալ: Նա մեզ հետ քաջութեամբ մասնակցում էր այն բոլոր գործերում, որ կատարուեցան վերջին տարիներում: Բայց ճիշտն զգործերի կատարուեցան այդ ժամանակներում... Որքան զոհեր տուեցինք մենք, մինչեւ կարողացանք փոքր ի շատեալ պահովիլ մեր դրութիւնը... Ալեւտալի, շատ աղետալի էին այդ ժամանակները... մենք միշտ արիւնոտ ձեռքով էինք ուտում մեր հացը, եթէ մի լոպէ միջոց էինք գտնում ուտելու...

Վերջին խօսքերի ժամանակ ռէսի ձայնը դողդողաց, նրա այրական դէմքը ընդունեց խիստ տխուր արտայայտու-

Թիւն: Ապանը իր հարցերով զարթեցրեց նրա մէջ անցած ժամանակների մոռացուած յիշողութիւնները, որոնք, որքան յաւաքի էին, նոյնքան եւ ուրախացուցիչ էին...

Ընթրիքը բաւական երկար տեւեց, նրանք սպասում էին «սիրելի» վարժապետին, որ գնացել էր մերձակայ լեռան հովիւների մօտ եւ պիտի վերադառնար երեկոյեան: Երբ տեսան, որ ուշացաւ, քահանան օրհնեց սեղանը: Վերջին օրհնութիւնը լի էր մի շարք բարեմաղթութիւններով: Նա օրհնեց կերողներին, կերակրողներին, սեղանը պատրաստողներին, ոտքի վրայ ծառայողներին, նրանց կենդանիներին եւ ննջեցեալներին: Նա օրհնեց եւ նրանց, որ ուտելու հաց չունեն, որ քաղցած են, եւ բարեմաղթում էր նրանց համար: Նախախնամողի ողորմածութիւնը: Նա օրհնեց բոլոր նեղեալներին եւ կարօտեալներին, եւ ամենի համար լիութիւն ու անգործութիւն էր խնդրում:

Երբ մեր սեղանը հաւաքեցին, զրոտւմ, սրահի մէջ, երկու առանձին սեղաններ պատրաստուեցան. մէկի շուրջը հաւաքուեցան կանայքը իրանց երեխաների հետ, իսկ միւսի շուրջը հաւաքուեցան ոտքի վրայ ծառայող տղամարդիկը: Կանայքը նստած էին մութի կողմում, իսկ տղամարդիկ լոյսի կողմում. կանայքը լուռ էին, իսկ տղամարդիկ խօսում էին, ծիծաղում էին, հանաքներ էին անում, մի քանիսը մինչեւ անգամ սկսեցին երգել: Ես առաջին անգամն էի լսում լեռնցի հայի երգը, որ իր սարերի մեջամաղձոտ արձագանքի նման՝ կոտրատվում էր, կոտրատվում էր երկարաձիգ լէ-լէ-ներով, եւ ապա աստիճանաբար խրանում էր, եւ վերջին տխուր հնչիւնները հանգչում էին երգողի սրտի խորքում:

Մեզ մօտ եղած հիւրերը քաշուեցան սենեակի պատերի տակը, վառեցին երկար չիբուխները, սկսեցին ծխել: Ծոխ ընթրիքից յետոյ հանգստութիւն էին վայելում: Ընթրիքից

օտարոտի էր նրանց նստելու ձեւը այդ միջոցին։ Նրանք աւելի պառկած էին, քան թէ նստած։ Դուքսանիւրը ուսով պատին կռթնած, թեւքի մի արմուկով յատակին յենուած, ոտները կամ մեկնել էր, եւ կամ ծնկները վեր բարձրացնելով, ոտներով մի տեսակ կամուրջ էր կազմել։ Միայն ուէսը եւ քաջանան ծալապատիկ նստած էին մեզ մօտ։ Միւսները կատարեալ ազատութիւն էին վայելում, եւ իրանց նստուածքին ինչ ձեւ որ ուզում էին, տալիս էին։ Անկարելի էր այդ միջոցին մօտենալ նրանց չիբուխներին եւ կրակ վառել։ մի այսպիսի յանդգնութեան համար պատրաստ կը լինէին արիւն թափել։

Մի քանի անգամ եւս յիշուեցաւ "սիրելի, վարժապետի անունը, ամենքը զարմանում էին, թէ ինչու այդքան ուշացաւ նա, եւ ոմանք կասկածում էին՝ մի գուցէ որ եւ իցէ վտանգ պատահած լինէր նրան։

— Երա հետ ի՞նչ կարող է պատահել, — նկատեց հիւրերից մէկը, — նա այնպիսի մարդ է, որ ծովը կը մտնէ եւ ցամաք դուրս կը գայ։

Տեսնելով, որ այնքան անհանգիստ են վարժապետի մասին, Ասլանը հարցրեց, ապուեզը գո՞հ են նրանից։

— Ինչպէ՞ս գո՞հը լինել, պարոն բժշկապետ, — պատասխանեց քաջանան, — նա ոչ միայն մեր երեխաների վարժապետն է, այլ մեր ամենի վարժապետն է։ Մենք շատ բան սովորեցանք նրանից, այո՛, շատ բան... ոչ այնքանը միայն, որ մի քանի բույժ առաջ պատմեց ձեզ մեր յարգելի ուէսը։

Հայոց գիւղերում վարժապետը եւ շինական քաջանան միշտ անհաշտ եւ հակառակ դիրքի մէջ են լինում միմեանց հետ, այժմ զարմանալի էր ըսել քաջանայից վարժապետի մասին գոհունակութիւն։

— Ի՞նչ սովորեցաք նրանից, — հարցրեց Ասլանը
հետաքրքրութեամբ։

— Շատ բան սովորեցանք, — կրկնեց քահանան
համոզիչ եղանակով. — օրինակ, պատր, գիտէ՞ք ինչու
համար է նա գնացել սայր, մեր հովիւների մօտ. — այնտեղ
պանիր են մակարդում, գնացել է տեսնելու, արդեօք իր
պատուէրների համեմատ են մակարդում, թէ ոչ։ Նա
սովորեցրեց մեզ բոլորին նոր ձեւով պանիր չինել։ — Այդ
պանիրը, որ հիմա կերանք, ի՞նչպէս էր։

— Շատ պատուական պանիր էր։

— Այդ նրա սովորեցրած ձեւովն է պատրաստուած։
Ծա բժշկութիւն էլ է իմանում, երբ գիւղերում հիւանդներ
են պատահում, նրան կանչում են, բոլորի մօտ գնում է,
ոչ միայն հայերի, այլ մինչեւ անգամ քրդերի մօտ։ Սրբ
փող են առաջարկում, նա վերաւորվում է։

— Բժիշկ է։

— Ոչ, այնպէս, զրքեր կարգալով, սովորել է, բայց
մի լաւ բժշկից աւելի է իմանում։ Նա մեր երեխաների
դասատուութեան համար էլ ոչինչ վարձ չէ ընդունում.
ասում է՝ ինձ փող հարկաւոր չէ, ինձ մի կտոր հաց տուէ՛ք
ուտեմ եւ մի տեղ տուէ՛ք նստիմ, այդքանն էլ բաւական
է։ Մի խօսքով, զարմանալի անշահասէր մարդ է։

— Ուրեմն գիւղացիք սիրում են նրան։

— Իրանց հոգու պէս։ Նա մեր երկրագործական մշա-
կութիւնների մասին եւս շատ օգտաւէտ խորհուրդներ է
տալիս. ինչ որ նրա խորհրդի համեմատ ենք անում,
տեսնում ենք, որ աւելի լաւ է լինում, քան թէ այն ձեւով,
որ մենք առաջ սովոր էինք մշակել։ Անասունների հիւան-
դութեան դարմանն էլ է իմանում. անասունների ցեղը
ազնուացնելու եղանակն էլ է իմանում. ճեառք մեր անա-

սունները, ոչ մի տեղ մեր շրջակայքում մեր գիւղի անասունների նմանը չը կայ: Անդադար նոր եւ նոր գրքեր է բերել տալիս, կարդում է, ինքը սովորում է, եւ մեզ էլ նոր բաներ է սովորեցնում:

— Ի՞նչ լեզուով են լինում այդ գրքերը.

— Ձը գիտեմ, այդքանը միայն գիտեմ, որ հայերէն չեն:

Ուրախալի էր լսել այդ բոլորը քահանայի բերանից: Որքան սխալ պէտք է համարել այն կարծիքը, որ կազմուել է մեր գիւղացիների մասին, թէ նրանք մոլեռանդ են, նախապաշարուած են ուսման դէմ, կամ մինչեւ անգամ թշնամի են ուսման եւ հալածում են ուսուցիչներին: Ովքեր են այդ հալածեալները, ովքեր են զնում գիւղերը, ովքեր են մրտնում ժողովրդի մէջ: — Ոչ մի օրինաւոր կերպով պատրաստուած մարդ, որ գիւղացուն պիտանի լինէր, եւ ոչ մի բարոյական մարդ, որ գիւղացու աչքում բարի օրինակ դառնար: Բաղաքի ուսեալների մրուրը թափվում է գիւղերի մէջ: Բաղաքի անպիտանը՝ գիւղում իրան պիտանի է համարում եւ յանձն է առնում գիւղացու կրթութեան գործը: Եւ իր անբարոյական բարք ու վարքով զգուանք է յարուցանում ոչ միայն դէպի իր անձը, այլ եւ դէպի ուսումը, որ նա տալիս է: Անձնաւորութեան մուրը քսվում է եւ գործի վրայ: Գիւղացին սկսում է խիստ լռիկապէս դառնել. «Եթէ ուսումը այդ է, եթէ ուսում՝ առած մարդը այդպէս կը լինի, լաւ է, որդիս չը փչացնեմ»... Բոց տուեցէք նրան բարի օրինակ, ցոյց տուեցէք ուսման շօշափելի օգուտները, եւ կը տեսնէք, նա կը սկսէ սիրել թէ՛ ուսումը եւ թէ՛ ուսում տուողին: Եւ ուրախ էի, որ այդպիսի մի անգնահատելի անձն մեր խօսակցութեան առարկան էր:

(Իէսը բոլորովին այլ կէտից սկսեց զնահատել վարժապետի արժանաւորութիւնները, ասելով.

— Նա որքան շատ ուտում ունի, որքան շատ բան գիտէ, մի եւ նոյն ժամանակ, շատ քաջ մարդ է: Նա իմանում է լաւ հրացան արձակել, եւ մեր երեխաներին եւս սովորեցնում է նշան խփել: Նա իմանում է ծովում լաւ լող տալ, եւ մեր երեխաներին եւս սովորեցնում է ջրի հետ այնպէս խաղալ, ինչպէս ցամաքում: Ուրիշ ինչեր չէ սովորեցնում նա. վազել, ընյն փոսերի վրայից թռչել, սարերում պատի նման հարթ ժայռերից վեր բարձրանալ, քարի կամ երկաթի ծանր կտորներ ձեռքի վրայ շարժել. գերանների կամ պարանների վրայ ճախարակի նման զանազան պտոյտներ գործել, թռիչքներ անել, եւ այլն: Դրանք շատ հարկաւոր բաներ են, մանաւանդ մեր լեռների մէջ եւ մեր դրութեան մէջ: Մենք հրեշտակների հետ չենք ապրում. մենք զազանների հետ ենք ապրում, պէտք է մարդ վազել, գիտենայ, երբ պատահում է փախչել, եւ արագաշարժ ոտներ ունենայ, երբ կամենում է բռնել:

Միայն սպարտական կեանքով ապրող մի հասարակութեան ներկայացուցիչը կարող էր ռէսի նման գնահատել մարմնամարզութեան առողջարար, կենդանացուցիչ, եւ հոգին, միտքը ու մարմինը կազդուրիչ նշանակութիւնը, — կարող էր հասկանալ եւ նրա նշանակութիւնը կեանքի պատահարների դէմ մաքառելու մէջ:

Թէ՛ ռէսի, թէ՛ քահանայի հայեացքների մէջ, եւ թէ՛ աւհասարակ նրանց դատողութեան բոլոր ձեւերի մէջ՝ խիստ ամենրեւ կերպով նրեւում էր իրանց սիրած վարժապետի ազդեցութիւնը: Այդ մարդիկը բոլորովին այլապէս էին վերաբերվում կեանքին եւ նրա պահանջներին, քան թէ՛ որքան պատահել էր ինձ լսել՝ հայ շինականի դատողութիւնը:

Զարմանալին այն էր, որ մեզ մօտ գտնուած միւս գիւղադիրներն եւս բաժանում էին ռէսի հայեացքները: Կեանքի

անհրաժեշտութիւնները, կարծես, ամենի համար պարզ էր։
Դուքանչիւրը ցանկանում էր իր զաւակին այնպէս պատ-
րաստուած տեսնել, որ նա աշխարհի մարդ լինէր եւ նրա
հարուածների տակ չընկնուէր, չը խորտակուէր։

— Սրահում լսելի եղաւ ուրախաձայն աղաղակ։

— Բարո՛վ, Արզար ախպար, բարո՛վ...

— Եկաւ վարժապետը, — ասաց ուէսը, նոյնպէս
ուրախանալով։

Մեր ամենքի աչքերը դարձան դէպի դռները։ Ժիծա-
ղելով ներս մտաւ մի բարձրահասակ, յաղթանդամ ուրա-
խադէմ երիտասարդ, անփոյթ կերպով անցաւ սենեակի
միջով, ձեռքի երկար նիզակը գրեց մի անկիւնում, եւ ապա
մտնեցաւ մեզ։ Իր հագուստով չէր որոշվում նա միւս լեռ-
նաբնակներից. նոյնպէս կուրծքը կիսաբաց, բազուկները
հոլանի, թաղիքեայ երկաթադամ տրեխները հագին, գլխի
քօլօզը փաթաթած գոյնզգոյն թաշկինակներով, եւ նրանց
տակից արձակ թողած երկայն մնակերը ծածանվում էին
մերի պարանոցի վրայ։ Որքան աշխատել էր նա նմանուել
այն հասարակութեանը, որի հետ գործ ունէր։

Նա նայեց մեզ վրայ եւ նրան տիրեց մի տեսակ շփո-
թութիւն . . . Ոչ սակաւ շփոթուեցանք եւ մենք . . .
Բայց խեղոյն զսպելով իրան, ձեռքը մեկնեց նա Աւլանին,
տանելով։

— Այս գիւղի վարժապետը՝ Արզար Ոստանիկ։

— Բժշկապետ Զարլ Իիսման, — ներկայացրեց իրան
Աւլանը, յետոյ ծանօթացրեց մեզանից ամեն մէկին։

Նա նստեց քահանայի մօտ եւ, դառնալով դէպի ուէսը,
ասաց։

— Լաւ հիւրեր էք ունեցել։ Ծաւում եմ, որ չը հա-
տայ ընթրիքին։

— Շատ սպասեցինք ձեզ, Արգար Խաչար, — պատասխանեց ռէսը, — ինչո՞ւ այդքան ուշացաք:

— Դիտէ՛ք, էլի՛... Սրբ ես հովիւների մօտ եմ գնում, ամեն բան մոռանում եմ... Նրանք էլ ինձ համար մի գառն էին մորթել, — պատասխանեց նա, աշխատելով սառնասիրտ ձեւանալ, թէ եւ նրա ձայնը զգալի կերպով կոտրատվում էր արտի յուզմունքից...

Նա դարձաւ դէպի Ասլանը.

— Ներեցէք, պարոն բժշկապետ, իմ տնտեղի հարցասիրութեանը, — դուք ի՞նչ դէպքով անցաք մեր լեռների այդ խորքերը: Մենք խիստ հազիւ անգամ ենք պատահում այստեղ եւրոպացիների:

Ասլանը պատասխանեց, որ զանազան ուսումնական նպատակներով ճանապարհորդութիւն է անում. նրան հետաքրքրում է այդ կողմերի հնութիւնները, բացի դրանից, ցանկութիւն ունի ծանօթանալ այդ երկրի լեռնաբնակների կեանքի ու սովորութիւնների հետ, եւ շատ շնորհակալ կը լինէր, եթէ պարոն վարժապետը կարելոյն շափ կ'օգնէր իրան:

— Մեծ ուրախութեամբ, — պատասխանեց վարժապետը, — ես բաւական ուսումնասիրել եմ թէ՛ այդ երկիրը եւ թէ՛ նրա բնակիչներին: Ես պատրաստ եմ իմ նկատողութիւնների տեսրակը ամբողջապէս ձեզ ընծայել, դուք կարող էք նրանից օգուտ քաղել:

— Շատ շնորհակալ կը լինեմ, — պատասխանեց Ասլանը, — ի՞նչ լեզուով է գրուած:

— Հայերէն:

— Այդ ոչինչ, ես թարգմանել կը տամ: Բայց ինձ համար աւելի թանգագին կարող էին լինել ձեր բերանացի տեղեկութիւնները:

— Այդ մասին կը խօսենք, շատ կը խօսենք, ես, որքան կարող եմ, բաւականութիւն կը տամ ձեր հարցասիրութեանը: Դուք դեռ երկար կը մնաք մեզ մօտ, պարոն բժըշկապետ, մեր գիւղացիների ձեռքում երբ մի օտար հիւր է ընկնում, շուտով բաց չեն թողնում:

— Շնորհակալ եմ: Բայց շատ ցաւում եմ, որ երկարմնալ չեմ կարող. ես առաւօտեան պէտք է ճանապարհ ընկնեմ:

— Այստեղից ուր պիտի գնաք:

— Ազիւթամարայ վանքը, այնտեղի քանդակները տեսնելու համար:

— Հիմնալի քանդակներ են, արժէ տեսնել:

Վարժապետը խոստացաւ, որ հէնց այդ գիշեր կը տայ պարոն բժշկապետին նրա ցանկացած տեղեկութիւնները, քանի որ նա այդպէս շտապում է:

Գիւղացիները, ինչպէս երեւում էր, իրանց վարժապետի վերաբերութեամբ մի փոքրիկ փառասիրութիւն ունէին. նրանք ուրախանում էին, որ իրանց վարժապետը այնքան հմտութիւններ ունի, որ եւրոպացին անդամ կարծաւում է նրա տեղեկութիւններին: Բայց նրանք մի այլ բան եւս սպասում էին վարժապետից, որ նա կը սկսէ եւրոպացու հետ մի ուսումնական վիճարկութիւն, եւ իր գիտութեամբ բոլորովին կը շուարացնէ եւ կը կաշկանդէ նրան: Այդ յաղթութիւնը ամբողջ գիւղին պատիւ կը բերէ: Այդ գէպքում, գիւղացին նայում է իր վարժապետի կամ իր քահանայի վրայ, որպէս իր գիւղի քաջամարտիկ գոմէշի վրայ, երբ նա կռուի մէջ յաղթում է հարեւան գիւղի գոմէշին, ամբողջ գիւղը տօն է կատարում: Բայց այդ վարժապետը խիստ համեստ էր. նա վիճարկութիւնների մէջ չը մտաւ, եւ չէր էլ ձգտում իրան ուսումնական ներկայացնելու: Ծրա խօսակցութիւնը այնքան պարզ էր, այնքան ուսմական էր, որ,

կարծես, երեխայութիւնից ծնունել, անունել էր այդ լեռնականների մէջ: Բայց նոյն ռամկական պարզութեան մէջ՝ երեւում էր մօքի եւ դատողութեան ուժ: Նա գիւղացիների փառասիրութեանը քաւականութիւն տուեց նրանով՝ միայն, որ յետոյ սկսեց եւրոպացի բժշկապետի հետ նրա երկրի լիզուով խօսել: Թէ եւ նրանցից ոչ ոք չը հասկացաւ, թէ ինչ խօսեց, բայց ամենքն էլ շատուրախացան, որ նա օտար լիզուներ եւս իմանում է: Նրանք միշտ սովորութիւն ունէին՝ միւս գիւղացիների մօտ իրանց վարժապետի մօտին չափազանցութիւններ անելով, պարծենալ, թէ՝ «մեր վարժապետը տաան լիզու է իմանում»:

Որտեղացի Լընա, որտեղից էր եկել, — ոչ ոք չը գիտէր: Նրանք այդքանը միայն գիտէին, որ առաջին անգամ, երբ յայտնուեցաւ նա, եւրոպական հագուստ ունէր: Ենտոյ ամեն ինչ փոխեց, մինչեւ անգամ լիզուն եւս փոխեց, սկսեց նմանուիլ գիւղացիներին:

— Շատ ժամանակ է, պարոն Ոստանիկ, որ այստեղ էք, — հարցրեց Աւանը:

— Մի քանի տարի կը լինի, — պատասխանեց նա:

— Եւ այդքան ժամանակ ձեր հայրենիքը չէք գնացել:

— Նրբեմն, ամառնային արձակուրդների ժամանակ, գիւղացիները ինչ թոյլ են տալիս գնալ՝ ազգականներին տեսնելու: Տարուայ մէջ երեք ամիս բոլորովին ազատ եմ ես: Մանաւանդ, որ ուսումը այստեղ գլխաւորապէս ձմեռն է լինում, որովհետեւ տարուայ միւս եղանակներում երեխաները սգնում են իրանց ծնոգներին նրանց տնտեսական աշխատութիւնների մէջ: Այդ եւ թոյլ եմ տալիս գլխաւորապէս այն նպատակով, որ իմ աշակերտները գործնականապէս վարժուեն երկրագործական մշակութիւնների մէջ:

— Ձեր բացակայութեան ժամանակ ումն էք յանձնում ձեր պաշտօնը:

— Ես մի օգնական եւս ունեմ, որը իմ հասցրած աշակերտներինն է :

Գիշերից բաւական անցել էր: Ժամանակ էր հիւրերին հեռանալ: Գիւղացին զարթնում է արեւից առաջ, հանգրտանում է արեւի հետ: Նա սովոր չէ անքնութեան մէջ վատնել գիշերային հանգստութիւնը:

Թէեւ ռէսի ծոխ եւ ընդարձակ տունը՝ թուով մեզանից մի քանի անգամ աւելի հիւրերի համար՝ թէ քնելու տեղ եւ թէ մաքուր անկողիններ ունէր, բայց, շինական սովորութեան համեմատ, մեզ հետ սեղանակից եզոզ գիւղացիները պէտք է մեզ իրանց մէջ բաժանէին, որպէս զի տան տիրոջ համար ծանրութիւնը լինէր: Բաւական երկար տեւեց վիճարանութիւնը մեր ընտրութեան մասին. իւրաքանչիւրը ցանկանում էր իր տունը տանել մեզանից ամեն մէկին, թէեւ մեր թիւը այնքան փոքր էր, որ ամենքին բաւականութիւն չէր կարող տալ: Մտածում էին վիճակ ձգել: Այդ միջոցին վարժապետը մէջ մտաւ, ասելով.

— Բարեկամներ, մեր բախտից մեր հիւրերը այնքան փոքր են թուով, որ ամենքիս բաժին չի հասնի. պարոն բժշկապետին ես կը վեր առնեմ, իսկ միւսներին թող տէր հայրը բաժանէ, ինչպէս որ կը կամենայ:

Մենք թուով չորս հոգի էինք՝ ես, Ասլանը, Մուրադը եւ Զալադը: Ամենքը համաձայնուեցան, որ Ասլանին, այսինքն պարոն բժշկապետին, վարժապետը տանէ իր մօտ, որովհետեւ նրա լիզուն իմանում է, բացի դրանից, եւրոպական ձեւով կահաւորուած սենեակ ունի: Ոնձ վեր առեց տէր հայրը, Մուրադը մնաց ռէսի տանը, իսկ Զալադին տարաւ մի այլ գիւղացի, որը տեղային եկեղեցու երեսփոխանն էր:

ԳԻՒՂԱԿԱՆ ՎԱՐԺԱՊԵՏԸ

Երբ զիւղացին հարեւանի մօտ հիւր է կանչուած, եւ նրա տանեցիք գիտեն, որ այնտեղ օտար տեղից եկած հիւրեր կան, իրանք եւս պատրաստութիւն են տեսնում, մտածելով, կարելի է իրանց տղամարդը նրանցից մէկին բերէ իր հետ: Երեւի, այդ էր պատճառը, որ երբ մտանք տէր հօր խրճիթը, այնտեղ գտանք մի պատրաստի սեղան: Սա հրաւիրեց նստիլ սեղանի սօտ: Ինչպիսիք ընթրիքից յետոյ, այժմ ո՞վ ակորժակ ունէր ուտելու: Բայց ուզես, չուզես, պէտք է մի քանի պատառ ուտես, եթէ ոչ, տան ակնոյն սաստիկ վերաւորած կը լինես:

Տէր հօր խրճիթը թէեւ ուէսի տան մեծութիւնը ու վայելելութիւնը չունէր, բայց բաւական կոկիկ եւ սիրուն էր. ամեն տեղ երեւում էր կարգ, ամեն տեղ երեւում էր մաքրութիւն: Բոլոր տանեցիք քնած էին, մի եւ նոյն յարկի տակ, ուր մտանք մենք: Միայն երէցիկներ եւ նրա հարսը ապաստւում էին մեզ: Սիւնի վրայ դրած միակ ծրագը աղօտ լոյս էր սփռում փոքրիկ սենեակում, եւ մեր շուրջը լսվում էր քնած ընտանիքի խաղաղ շնչառութիւնը:

Տէր հայրը իր լեզուի բոլոր ճարտարութիւնը գործ էր դնում, որ զբաղեցնէ ինձ: Բայց ոչ նրա համեստ սեղանը, ոչ նրա պարզ, սրտից բղխած, հայրական խօսակցութիւնը, եւ ոչ երէցկոյն միամիտ գուրգուրանքը, — ոչինչ չէր գրաւում

ինձ: Դնձ չէր գրաւում եւ մի գեղեցիկ դէմք, որ քնի մէջ, մոռանալով գեղջկուհու ամաչկոտութիւնը, վերմակը կիսով չափ մի կողմ էր ձգել եւ երեւան էր հանել մի հրաշալի կուրծք: Այո, ոչինչ չէր գրաւում ինձ: Իմ բոլոր ուշքը, միտքը գրաւել էր երիտասարդ վարժապետը: Նրա մասին էի մտածում, նրա այրական սիրելի պատկերն էր իմ աչքի առջեւ:

Երբ տէր հայրը սկսեց նրա մասին խօսել, ես մեծ ուրախութեամբ լսում էի:

— Եկեղեցու բակումն է բնակվում, — ասաց նա, — այնտեղ զարոցին կից, իրա համար երկու սենեակ է շինել տուած: Այդ սենեակները մեր խրճիթների նման գետնափոր շեն, դուք, ի հարկէ, առաւօտեան կը տեսնէք, թէ որքան յարմարութիւններով են շինուած: Նա միշտ խորհուրդ է տալիս, յորդորում է գիւղացիներին, որ դուրս գան գետնի տակից եւ այն ձեւով բնակարաններ շինեն: Ասում է, որ գետնափոր խրճիթը շատ վնասակար է առողջութեան, այնտեղ չէ թափանցում ոչ արեւի լոյսը եւ ոչ օդի մաքրութիւնը:

— Դիւղացիք հետեւում են նրա խորհուրդներին, — հայցրի ես:

— Ծառերը հետեւում են. ով որ նոր տուն է շինել տալիս, այնպէս է շինում, որպէս նա ցոյց է տալիս: Ծառերը բացատրում է, թէ տան ձեւը ոչ միայն մեծ նշանակութիւն ունի մարդու առողջութեան վերաբերութեամբ, այլ սաստիկ ազդում է նրա բնաւորութեան, մտքի եւ հոգեկան տրամադրութեան վրայ: Եթէ հայ գիւղացին, ասում է նա, այդքան ծածկամիտ, նենգաւոր եւ միեւնոյն ժամանակ՝ այրքան մռայլտ է, — եթէ նա կորցրել է երգելու եւ ուրախ լինելու ընդունակութիւնը, — գլխաւոր պատճառներից մէկը այն է, որ ապրում է գետնի տակ, խուլ մթութեան մէջ:

— Ձեր գիւղացիք նոյնպէս գետնի տակ են ապրում, — նկատեցի ես, — բայց բաւական ուրախ են, բաւական պարզ սիրտ լուսաւոր եւ միտք ունեն։

— Այդ նկատողութիւնը ես էլ մի անգամ արեցի նրան։ Նա պատասխանեց. դրախ կեանքը՝ ազատ եւ արձակ օդի մէջ՝ մեղմացնում է գետնափորի ազդեցութիւնը։ Դուք, ասաց, տարուայ մեծ մասը անց էք կացնում դաշտերում, լեռների վրայ, եւ ձեր վրաններով՝ ձեր անասունների հետ՝ բնակվում էք ձեր արօտատեղիներում։ Ազատ բնութիւնը ներշնչում է ձեր մէջ ազատ սիրտ եւ ազատ հոգի։ Ձեր գետնափոր խրճիթները ձեզ համար ժամանակաւոր ձմերանոցներ են միայն։

Անհամբերութիւնը ինձ այնքան տանջում էր, որ չե պատկերով մինչեւ առաւօտ, որ գնայի եւ անձամբ տեսնելի բոլորը, — ես ցանկանում էի վարժապետի սենեակների, նրա նիստ ու կացի, եւ առհասարակ նրա կենցաղավարութեան մասին՝ կանխապէս տեղեկութիւն ստանալ քահանայից։ — Յանկանում էի խօսել, մինչեւ լոյս խօսել իմ արտին շատ մօտ երիտասարդի մասին եւ բնաւ չը քնել։

— Լաւ են սարքուած նրա սենեակները։

— Շատ լաւ են սարքուած. ամեն պատրաստութիւններ ունինաւ. մահճակալ, անկողին, աթոռներ, գրասեղան եւ զանազան կարասիք։ Պատերը զարդարած են պատկերներով. պատուհանները լի են գրքերով։ Բայց մահճակալ ունի, նրա վրայ չի պառկում. մահճի՞ ունի, գործ չէ ածում։ Պառկում է մերկ յատակի վրայ, առանց անկողնի։ Զարմանալին այն է, որ շատ անգամ կողքերի տակին մանր խիճեր է ածում, որ աւելի ցաւեցնէ։ Երբ հարցնում ես, վարժապետ, ինչո՞ւ ես մարմինդ տանջում, նա քեզ պատասխանում է. «Ես այդ տանջանքով մարմինս ամրացնում եմ».

դիցուք թէ, այնպէս պատահի, որ ստիպուած լինեմ մի քանի գիշեր սարերի մէջ մնալ. այնտեղ ո՛վ կը տայ ինձ մահի՞՞ծ ու մահճակալ. պէտք է նախապէս սովորել առանց անկողնի, մերկ քարերի վրայ պառկելը:

— Ապա ինչո՞ւ համար է պատրաստել իր մահի՞՞ծն ու մահճակալը, քանի որ գործ չէ ածում:

— Հիւրերի համար:

— Հիւրեր ունենում է:

— Երբեմն բոլորովին անծանօթ մարդիկ յայտնվում են նրա մօտ, մի օր, երկու օր մնում են եւ դարձեալ անյայտանում են: — Դուք մահճակալի վրայ ինչո՞ւ էք զարմանում, որդի, — խօսքը փոխեց տէր հայրը, — իր սենեակներում գեղեցիկ վառարաններ ունի, բայց երբէք կրակի երես չեն տեսնում: Դուք չը գիտէք, մեր կողմերում ձմեռը որքան սաստիկ է լինում, մարդու թուքը բերանի մէջ սառչում է: Բայց նա իր անվառ սենեակի լուսամուտները բաց թողած, այնպէս է քնում: Շատ անգամ մի քանի օրով քաղցած է մնում, ոչ ուտում է եւ ոչ խմում, միայն ծխում է: Բայց երբէք իր ուժերը չէ կորցնում: Իսկ երբ սկսում է ուտել, հինգ մարդու չափ ուտում է: Նա հում միս էլ է ուտում, եւ ոչխարի արիւնը այնպէս է խմում, ինչպէս ոչխարի կաթը: Սկզբում այդ բաները գիւղացիների աչքում խիստ օտարոտի էին թուում, բայց յետոյ ընտելացան: Միս, ասում է նա, ամեն տեղ կարող եմ գտնել. կամ մի թռչուն կ'որսամ, կամ մի վայրենի ոչխար կը գնդակահարեմ, բայց եփելու համար կրակ ամեն տեղ գծուար է գտնել, այդ պատճառով պէտք է սովորել՝ առանց եփելու եւս ուտել միսը:

— Բայց ի՞նչու նա օրերով քաղցած է մնում:

— Առաջ ես այնպէս էի կարծում, որ հոգու համար է անուամբ. մեր հին Ճգնաւորների նման ծով է պահում: Մի անգամ հարցրի, նա բոլորովին այլ կերպ բացատրեց իր ծոմապահութեան պատճառը: Տէր հայր, ասաց նա, կարող է պատահել, որ ես ստիպուած կը լինեմ մի որ եւ է լեռան խորքերում պատսպարուած լինել, որտեղ ոչ բնակութիւն կայ եւ ոչ հաց, — կարող է պատահել, որ հանգամանքների պատճառով ես ստիպուած կը լինեմ մի քանի օր այնտեղ քաղցած մնալ, չէ՞ որ այժմեանից պէտք է սովորեցնեմ ինձ համբերել քաղցածութեան: Եւ այդպէս, նս միշտ երեւակայում է՝ մի անապատական լեռնային կեանք, հեռու մարդկային բնակութիւնից, ամայութեան մէջ, խուլ, մթին քարանձաւներում, եւ մի այդպիսի կեանքի համար վաղօրօք աշխատում է պատրաստուել: Բայց ինչու համար, — ոչ ոք չը գիտէ:

— Այդպիսի մի տարօրինակ մարդ է նա, — շարունակեց տէր հայրը. — եթէ մօտենաք նրա բնակարանին, այնտեղ կը տեսնէք զանազան մեծութեամբ, զանազան ծանրութեամբ քարեր: Համարեա ամեն օր որոշեալ ժամերում, նա այդ քարերը բարձրացնում է եւ ձեռքով զանազան շարժու մներ է գործում: «Ուժս փորձում եմ», — ասում է նա, — որ տեսնեմ, եթէ մի օր պէտք լինի այսպիսի քարեր միմեանց վրայ դարսել, արդեօք կարող կը լինեմ: — «Քարերով տուն պիտի շինէք»: — «Ոչ, մի ուրիշ բան... Եւ այսպէս, փոքրը ցած է դնում եւ աւելի մեծն է վեր առնում, եւ անդադար շարունակ է միմեանց վրայ: Չափազանց հոգ է տանում թէ՛ իր մարմինը ամրացնելու եւ թէ՛ իր ուժի վրայ: Մեր գիւղում հազիւ մի տղամարդ կը գտնուի, որ նրա չափ ուժեղ լինի: Եթէ մէկը նրանից ուժեղ եւս լինի, բայց նա այնպիսի սատանայական ֆանդեր գիտէ, որ ձեռքը

ընկած մարդին կը կաշկանդէ եւ հաւի նման իր ոտներին տակը կը դնէ։ Այդպիսի դէպքեր շատ են պատահել։ Նրանից օրինակ առնելով, մեր երեխաները եւս սկսել են հետեւել նրան։ — «Առողջ եւ զօրաւոր մարմնի մէջ է բնակվում զօրեղ հոգին», — ասում է նա, — «պէտք է աշխատել զօրացնել մարմինը»։

Ես խորին ուշադրութեամբ լսում էի։ Ցէր հայրը շարունակեց։

— Ես երբէք չեմ տեսել մի այդպիսի անհանգիստ մարդ. ոչ մի րոպէ դադարում չունի։ Երբ դասերը կը վերջացնէ, ոտքի վրայ մի բան կ'ուտէ եւ իսկոյն վազ կը տայ դէպի դաշտը։ Այնտեղ հնձաւորի հետ հունձ կ'անէ, որ ցոյց տայ, թէ ինչպէս պէտք է հնձել. այնտեղ հերկավարի հետ կը հերկէ, որ ցոյց տայ, թէ ինչպէս պէտք է հերկել, եւ շատ անգամ, բահը առած, բանձարանոցներում ածուներ կը փորէ։ Բանձարների մշակութիւնը մեր գիւղում բոլորովին անծանօթ էր, նա օրինակ տու եց մեզ, իր դպրոցի մօտ մշակելով մի գեղեցիկ պարտէզ։ Երբ նրան ասում ես. վարժապետ, այդպէս չէ կարելի, մի փոքր հանգստացիր։ Նա սովորաբար պատասխանում է. «Հանգստութիւնը մեզ համար չէ, մենք շատ յետ ենք մնացել, եւ այդ պատճառով, շատ բան ունենք սովորելու եւ անելու... Մեզ պէտք է շտապել...»։

Միայն ձեռք գիւղով զբաղուած է նա։

— Ոչ միայն մեր գիւղով, այլ մեր շրջակայքի բոլոր գիւղերը գնում է նա։ Զիւնց աւելի արագ է ուղեգնացութեան ժամանակ, եւ երբէք ձի չէ նստում, այլ սովորութիւն ունի միշտ ոտքով շրջել։ Ամեն գիւղում ճանաչում են նրան, ամեն տեղ յարգում են, եւ ամենքը աշխատում են նրա խորհուրդներից օգուտ քաղել։ Մինչեւ անգամ

պաշտօնի արժանաւորութիւնները ունենալու : Եւ մեզանից չը պահանջեցին այդ արժանաւորութիւնները : Մեզանից պահանջեցին միայն վարձը, որով ամեն մի տղէտ քահանայ է դառնում : Նորեմն նա ինձ գրքեր է տալիս, կարգում եմ. իմ աչքերը նոր են բացվում եւ ես նոր եմ հասկանում, թէ որքան անպատրաստ եմ եղել : Ի՞նչեր չէր կարող անել քահանան, մանաւանդ շինական քահանան : Այդ բոլոր գործերը, որ նա է կատարում, հէնց քահանայի գործ է : Սիթէ քահանան չէր կարող կրթել գիւղացի մանուկներին. միթէ քահանան չէր կարող ծանօթացնել գիւղացուն երկրագործական նոր ձեւերի հետ. միթէ քահանան չէր կարող այցելել հիւանդներին եւ նրանց ցաւերին դարման տանել : Միթէ առաքեալները նոյնպէս հիւանդների մօտ չէին գնում եւ բժշկութիւն չէին անում : Ո՞րքան գործեր կան, որ կարող էր կատարել լաւ պատրաստուած քահանան : Բայց մենք ոչինչ չը սովորեցինք եւ քահանայի ծանր պաշտօնը յանձն առինք :

Լսելի եղաւ մի խուլ շաշիւն, շառաշիւն : Տէր հօր խօսակցութիւնը ընդհատուեցաւ : Ես սոսկացի :

— Այդ շղթայի ձայնն է, — հանգստացրեց ինձ տէր հայրը, ժպտալով :

— Ի՞նչ շղթայ :

— Նայեցէք :

Ես նայեցի դէպի տէր հօր ցոյց տուած կողմը : Այնտեղ պառկած էր նրա որդին, եւ մի տարօրինակ դատապարտեալի նման, նրա ոտքերից մէկը կապած էր բաւական հաստ շղթայի ծայրին, որի միւս ծայրը անց էր կացրած պատի միջով, ո՞ւր էր տարած, չէր երեւում : Ընի մէջ նա շարժեց ոտը եւ շղթայի շաշիւնը աղմուկ բարձրացրեց :

— Այդ ի՞նչ բան է, — հարցրի զարմանալով :

քուրդ գիւղացիների համար նա չէ խնայում իր աշխատութիւնները: Երբ նրանից հարցնում են, թէ զրանց հետ ի՞նչ գործ ունես, դրանք խօսեցան ից չեն, նա պատասխանում է. «Դրանք մեր հարեւաններն են, եթէ դրանք քաղցած մնան, մեր հացը կը խլեն մեր ձեռքից, Եթէ ցանկանում ենք, որ քուրդը գողութիւն չանէ, պէտք է աշխատենք սովորեցնել նրան, որ իր վաստակով ապրուստ հայթայթէ»: Նա քրդերի ուսման մասին էլ է հոգ տանում: Նրա դպրոցում մի քանի քուրդ երեխաներ կան, եւ նրանց աւելի շատ է սիրում, քան թէ մեր երեխաներին: Մի անգամ այդ երեխաներից մէկը հիւանդացաւ. նա կատարեալ գժուածի նման էր այդ միջոցում. ամբողջ գիշերներ նստում էր նրա անկողնի մօտ, խորին տխրութեամբ նայում էր նրա վրայ, կարծես, շնչառութեան ամեն մի վայրկեանը համբարելիս լինէր, Այնքան հոգ տարաւ, մինչեւ առողջացրէր:

— Բրդերը նոյնպէս սիրում են նրան:

— Ոչ միայն սիրում են, այլ եւ սաստիկ յարգում են: Զէ՛ որ սէրը սէրից առաջ կը գայ: Բուրդն էլ մարդ է, զգացմունք ունի, խօսազան չէ: Եթէ գազան եւս լինի, սէ՛րը, անկեղծ սէրը, նրան մարդ կը դարձնի: Երբ դու գազանին սկսում ես սիրել, փայփայել, երբ սկսում ես նրա քաղցած փորը կերակրել, նա փոքր առ փոքր մոռանում է իր գազանութիւնը, մոեքումանում է քեզ հետ եւ սկսում է սիրել քեզ: Դրա համար մեր ծէր Յիսուս Բրիտանոս ասում էր՝ «սիրեցէք միմեանց»: — Շատ անգամ նա ինձ ասում է. «Այդ ձեր գործն է, աէր հայր, տարածել սէրը. դուք չք պիտի զրազուէք միայն մկրտութիւն, պսակ, թաղում կատարելով»: Ոչմարիտ է, բողոքովին ծշմարիտ է, այդ մեր գործն է սիրոյ տարածելը: Բայց մենք ոչինչ չք սովորեցինք. մենք քահանայ դարձանք, առանց քահանայի սրբազան

պաշտօնի արժանաւորութիւնները ունենալու։ Եւ մեզանից չը պահանջեցին այդ արժանաւորութիւնները։ Մեզանից պահանջեցին միայն վարձը, որով ամեն մի տղէտ քահանայ է դառնում։ Երբեմն նա ինձ գրքեր է տալիս, կարդում եմ. իմ աչքերը նոր են բացվում եւ ես նոր եմ հասկանում. թէ որքան անպատրաստ եմ եղել։ Ի՞նչեր չէր կարող անել քահանան, մանաւանդ շինական քահանան։ Այդ բոլոր գործերը, որ նա է կատարում, հէնց քահանայի գործ է։ Սիթէ քահանան չէր կարող կրթել գիւղացի մանուկներին. միթէ քահանան չէր կարող ծանօթացնել գիւղացուն երկրագործական նոր ձեւերի հետ. միթէ քահանան չէր կարող այցելել հիւանդներին եւ նրանց ցաւերին դարման տանել։ Միթէ առաքեալները նոյնպէս հիւանդների մօտ չէին գնում եւ բժշկութիւն չէին անում։ Ո՞րքան գործեր կան, որ կարող էր կատարել լաւ պատրաստուած քահանան։ Բայց մենք ոչինչ չը սովորեցինք եւ քահանայի ծանր պաշտօնը յանձն առինք։

Լսելի եղաւ մի խուլ շաշիւն, շառաշիւն։ Տէր հօր խօսակցութիւնը ընդհատուեցաւ։ Ես սոսկացի։

— Այդ շղթայի ձայնն է, — հանդատացրեց ինձ տէր հայրը, ժպտալով։

— Ի՞նչ շղթայ։

— Նայեցէք։

Ես նայեցի դէպի տէր հօր ցոյց տուած կողմը։ Այնտեղ պառկած էր նրա որդին, եւ մի տարօրինակ դատապարտեալի նման, նրա ոտքերից մէկը կապած էր բաւական հաստ շղթայի ծայրին, որի միւս ծայրը անց էր կացրած պատի միջով, ուր էր տարած, չէր երեւում։ Բնի մէջ նա շարժեց ոտը եւ շղթայի շաշիւնը աղմուկ բարձրացրեց։

— Այդ ի՞նչ բան է, — հարցրի զարմանալով։

Տէր հայրը բացատրեց այդ խորհրդաւոր ոտնակապի նշանակութիւնը: Պատի միւս կողմում, ասաց նա, ախոռատունն է, որտեղ կապած է նրա որդու նժոյգը. շղթայի միւս ծայրը պատի միջով տարած է ախոռատունը եւ կցած է ձիու երկաթեայ ոտնակապի հետ, որը ամրացրած է նոյնպէս երկաթեայ փականքներով:

— Ի՞նչու համար:

— Նրա համար, որ եթէ ձին տանելու լինեն, շղթան կը ձգուի եւ տէրը կը զարթնէ:

— Բայց գողը կարող է այնպէս զգուշութեամբ կտարել ձիու ոտնակապը, որ ձեր որդին ոչինչ չի զգայ:

— Այդ դժուար է, շատ դժուար է:

— Սիւնի գեռ եւս գողութիւններ են լինում:

— Լաւ ձիու գողութիւնը՝ տակաւին հին սովորութեամբ մեր կողմերում յանցանք չէ համարվում, այլ համարվում է մի տեսակ քաջութիւն, ճարպկութիւն, եւ ամօթը վերաբերում է ոչ այնքան գողին, որքան ձիու տիրոջը, որ գողանալ է տալիս: Այդ խայտառակութիւնից ազատ մնալու համար՝ որդիս իր ոտը կապել է ձիու ոտին:

Չը նայելով մեր այն օրուայ դժուարին ճանապարհորդութեանը, չը նայելով իմ սաստիկ յոգնածութեանը եւ չը նայելով, որ գիշերի կեսից անցել էր, բայց ես քնելու եւ հանգստանալու կարիք չէի զգում: Պատրաստ էի ամրոցջ գիշերը անցկայնել մինչեւ անգամ ամենադատարկ իրօսակցութիւններով, միայն թէ կարելի լինէր սպաննել ժամանակը, մինչեւ կը լուսանար, մինչեւ կը տեսնէի նրան... Բայց տէր հայրը իմ հանգստանալու մասին էր մտածում: Իմ անկողինը արդէն պատրաստ էր. հանուեցայ, մտայ տեղերիս մէջ: Բարձերի մօտ դրած էր երկու սնօթ, մէկը լի ջրով, միւսը լի գինով, որ եթէ գիշերը ծարաւ էի, որից որ կամենայի՝

նրանով ծարաւս կտրէի: Ի՞մ կշտին անկողին մտաւ տէր
Հայրը: Նա էլ ինձ նման երկար անքուն քնաց: Բայց նրա
անքնութեան պատճառը բոլորովին այլ էր. նա անկողնի մէջ
աղօթում էր. ամբողջ «եկեացէն» պէտք է վերջացներ, յե-
տոյ քնէր:

Եւ մտքով յափշտակուած էի դէպի դպրոցը եւ դէպի
նրան կից երկու սենեակները: Այնտեղ եւս երկու անձինք
անպատճառ անքուն կը լինէին, — Ասլանը եւ վարժապետը:
Նրանք կը նստէին, նրանք կը խօսէին մինչեւ լոյս: Ախ, որ-
քան ախորժելի կը լինէր ինձ լսել նրանց խօսակցութիւնը,
նայել նրանց վրայ եւ հիանալ: Նա դիտմամբ ընտրեց Աս-
լանին. նա կամեցաւ առանձնանալ նրա հետ: Ինչո՞ւ ինձ եւս
իր հետ չը տարաւ: Միթէ տակաւին նա ինձ անարժան էր
համարում իրանց հասարակութեանը: Միթէ դեռ եւս
այնքան անփորձ էի, որ չէի կարող մասնակցել նրանց խոր-
հուրդներին: Ինչ էլ որ լինէր նրա կարծիքը իմ մասին,
այնուամենայնիւ, ես ուէսի տանը պարզ նկատում էի, որ նա
տակաւին սիրում է ինձ: Որքան կարօտով նայում էր իմ
վրայ, որքան դժուարութեամբ զսպում էր իրան, մի գուցէ
դէմքի մի անզգոյշ ցնցումը մատնէր իրան... Ո՞վ կը մտա-
ծէր հանդիպել նրան այդ լեռնային խլութեան մէջ: Ինչո՞ւ
Ասլանը առաջուց ոչինչ չասաց ինձ, ինչո՞ւ չը նախապա-
տրաստեց այդ ուրախալի տեսակցութեան համար: Գուցէ ես
այնքան անխուհիւմ լինէի, գուցէ իմ զգացմունքները զսպել
չը կարողանայի, եւ երբ նիզակը ձեռին՝ վեհանաճարար ներս
մտաւ նա ուէսի սենեակը, եւ նետուէի նրա գիրկը եւ սեղմէի
կուրծքիս վրայ թանգագին բարեկամիս: Իսկ իսկողանով շատ
բան կը փռացնէի... ես իսկ կը մերկացնէի նրան...

Որքան փոխուել էր նա, որքան ալլակերպուել էր...
Եւ հազիւ կարողացայ ծանաչել: Փոխուել էր ամեն ինչ, որ

արտաքին էր, — հագուստը, մազերը, սանտրուածքի ձեւը, մինչեւ անգամ ձայնը, բարբառը: Անփոփոխ պահպանուել էր նրա մէջ նախկին ջերմ, սիրող սիրտը, որի մէջ ամեն մի թշուառի համար անսահման գութ, անսահման կարեկցութիւն կար: Որքան զօրեղ եւ կախարդիչ էր նրա ազդեցութիւնը գիւղացիների վրայ, որքան յարգանքով էին վերաբերվում դէպի նա: Մա ինձ վրայ այն տպաւորութիւնն էր գործում, ինչ տպաւորութիւն գործում է գաղանների ահարկու զայողը՝ ամեն հի առիւծը լիզում է նրա ձեռքերը, կատաղի վազքը թաւալվում է նրա օտների տակ... Որքան ուշ եւ կամքի զօրութիւն կար նրա մէջ, որ կարողացել էր մեղմացնել, հեղացնել եւ մինչեւ անգամ ազնուացնել այդ մարդակերպ գաղանների բնաւորութիւնը... Մա այժմ իր սիրած մթնոլորտի մէջն էր, այստեղ կար լեռ, անտառ, ծով եւ կենդանի աշխուժով լի ժողովուրդ: Նրա երազների ցնորքն էր՝ մի այդպիսի ժողովրդի մէջ լինել, մի այդպիսի աշխարհում գործել: Հմուտ բրուտը իր ձեռքի տակ ունէր խիստ ընտիր կաւ, նրան ինչ ձեւ որ կամենար՝ — կը տար:

Նրանից շատ հիւռ. չէին Ոստանի աւերակները, որտեղ մի ժամանակ կանգնած էր նրա հօր հոյակապ ամրոցը, որտեղ կատարուել էին այնքան սոսկալի արկածներ... Նրանից շատ հեռու չէր Ռազմիրան գիւղը, որտեղ դրած էին նրա նախահարց պատկառելի շիրիմները: Հայրը այդ երկրի տէրն ու իշխանն էր: Որդին դարձել էր նրա աշխատասէր մշակը, նրա բնակիչների դաստիարակը: Որպիսի խաղ անազորոյն բախտի, որպիսի մեծ փոփոխութիւն...

Բայց ես համոզուած եմ, որ նախահարց մոռացուած շիրիմները եւ հայրական ամրոցի տիտուր փլատակները այնքան ցաւ չէին կարող ազդել նրա զգայուն սրտին, որքան վերջին գիւղացու խաբխուր խրձիթի թշուառութիւնը, ուր տատա-

պեալ մայրը, սովատանջ երեխաների լացն ու տրտունջը հանգստացնելու համար, միայն պարզ ջրով լցրած պտոյկը դնում է օջախի վրայ, շերեփով խառնում է, որպէս թէ կերակուր է պատրաստում երեխաների համար:

Այն, որքան երկար էր այդ գիշերը: Տէր հայրը գեռ չէր վերջացրել իր «եկեցէն». նրա շրթունքները գեռ լուռ շնչում էին: Երբ պիտի քնէր նա: Այնտեղ պլպլում էր մի այլ անփուն արարած — ճրագը: Ես պատրաստ էի մի շունչի հարուածով սպաննել նրան, թող մութ լինէր: Թող ամեն ինչ ծածկուէր խաւարի մէջ: Ես կը վերկենայի, կը հագնուէի ու կը գնայի... Ի՞նչ կը մտածէին տանեցիք, եթէ նկատէին: Ինչ կ'ուզէ թող մտածէին, բայց ես կը գնայի... Գուցէ կը մոլորուէի, կը կորչէի խրճիթների լաբիրինթոսի մէջ, գուցէ զայլանման շները պատառ-պատառ կ'անէին ինձ, բայց կը գնայի... Կը գնայի գէպի դպրոցը եւ նրան կից երկու սենեակները...

Գոնէ շուտ լուսանար: Տէր հօր աղօթքի շշունջը այլ եւս չէր լսվում. նա քնեց: Խրճիթում արթուն ոչ ոք չէ մնաց: Ես ուրախացայ: Պէտք էր միայն ճրագը հանդնել: Բայց ահա տբաղաղը սկսեց կանչել: Նրա ձայնից զարթեց օրօրոցի մէջ քնած մանուկը եւ զարթեցրեց քնած մօրը: Մի հսկող եւս աւելացաւ: Ի՞նչ պէտք էր արած: Մայրը ծիծը դրեց երեխայի բերանը եւ, գլուխը զննելով օրօրոցի դաստակի վրայ, նստած տեղում դարձեալ քնեց: Այդ լուեղաւ: Ամբողջ օրը աշխատած գեղջիկուհու անդամները կարօտ էին հանգստութեան: Բայց երեխան այդ չէ գիտէր: Ես կրկին սկսեց լաց լինել, կրկին զարթեցրեց մօրը: Երեւի, ծիծը դուրս պրծաւ նրա բերանից: Ես պատրաստ էի խեղդել նրան, որ ձայնը կտրէ: Մայրը դարձեալ ծիծը դրեց բերանը, դարձեալ գլուխը դրեց օրօրոցի դաստակի վրայ:

խկոյն քունը տարաւ։ Այդ ուրախացոյեց ինձ։ Բայց ահա մի նոր անյաջողութիւն։ Կրկին լսելի եղաւ շղթայի շաշիւնը։ Այս անգամ ձին ձիգ տուեց շղթան։ Նստելի, նա շարժեց ոտները։ Տէրը զարթեց, գլուխը վեր բարձրացրեց եւ ականջները լարեց դէպի աստուածան պատը։ Ոչինչ չը կար։ ձին հանդարտուեց։ Տէրը կրկին գլուխը դրեց բարձի վրայ։ Ի՞նչ երջանիկ մարդիկ են զրանք, գոնէ կարող են քնել, — քնել, որ մարդու գլխաւոր մխիթարութիւններից մէկն է։ Ինձ համար չէր այդ մխիթարութիւնը։ Գոնէ շուտ լուսանար։ Մտածեցի զրաղեցնել ինձ, որ ժամանակը անցնի։ Ցասն անգամ համբարեցի առաստաղի գերանները, տասն անգամ համբարեցի գերանների վրայ շարած փարդուկները։ Այդ եւս, վերջապէս, ձանձրացրեց ինձ։ Աչք ածեցի դէպի խրճիթի շուրջը։ Նայում էի, թէ ինչ բան ինչ տեղ է դրած։ Իր տեղում էր աւելը, իր տեղում էր անթրոցը, իր տեղում էր լուածքի տաշտը։ Ամեն ինչ անշարժ էր։ Մի արարած միայն շարժուեցաւ տեղից։ Թառի վրայ թառած էր աքաղաղը, իր հարեմը շուրջը հաւաքած։ Մարիներից մէկը կամաց անցաւ աքաղաղի ետեւից եւ, խորամանկութեամբ մի կողմ հրելով նրա կշտին կանգնած առաջին մարիին, ինքը բռնեց նրա տեղը։ Այդ հաճոյամոլութիւնը գրգռեց առաջինի խանդը։ Նա սկսեց տրանջալ։ Աքաղաղը, կարգ պահպանելու համար, կտցահարեց նորեկի գլխին եւ, նրան իր յափշտակած տեղից հեռացնելով, դարձեալ առաջինին կանգնեցրեց իր կշտին։ Առաջինը գեղեցիկ էր, իսկ վերջինը տգեղ... Թուշունները եւս զուրկ չեն գեղասէր ճաշակից։ Այդ կարգադրութիւնից յետոյ, աքաղաղի երկրորդ ձայնը աղմկեց փոքրիկ խրճիթի լուսնիւնը։ Նրա ձայնից այժմ զարթնեց պառաւ երեցիկը։ Դա էր պակաս։ Դա քնած էր առանց հանուելու։ Վերկացաւ, խարխափելով մօտեցաւ օջախին. Այնտեղ, կրակի վրայ,

ինչ-որ եփ էր գալիս, Թրժ-Թրժում էր: Պտոյկի խուփը բարձրացրեց եւ նայեց՝ արդեօք ջուրը քաշել չէր: Նրա մէջ անպատճառ կամ հարիսայ, կամ խաշ եւ կամ քէշէկ պիտի լինէր, որ ամբողջ գիշերը ստիպուած է եփուել, որ վաղ-առաւօտեան պատրաստ լինի ուտելու համար: Այդ երեք սննդարար կերակուրները ուտվում են արեգակից առաջ, որ ամբողջ օրը կարելի լինի սարսել: Վերջացնելով իր գործը օջախի մօտ, երբ պառաւը մի ինչ-որ բան որոնում էր խրճիթի մէջ, նրա աչքին ընկաւ օրօրոցի դաստակի վրայ քնած հարսը: Նա մօտեցաւ եւ, ոտքով քօթելով նրան, մրմրեաց. — «Դու մի օր այդ երեսային կը խեղդես»: Քանի անգամ ասել եմ քեզ, որ ծիծ տալու ժամանակ քնելու չէ: Նկատողութիւնը ծանր էր: Հարսը ուղղեց իր դիրքը եւ, տեսնելով, որ երեսան վաղուց արդէն քնած էր, օրօրոցի քօղը ցած թողեց, իր տեղում նստած մնաց: Պառաւը այլեւս չը մտաւ իր անկողինը, խրճիթի դուռը կամաց բաց արաւ, դուրս եկաւ սրահը, նայեց դէպի երկինքը, տեսնելու, թէ գիշերի որ ժամն է: Աստղները նրա ժամացոյցն էին: Նա վերադարձաւ եւ, թել մանկու ճախարակը իր ետեւից քարշ տալով, կրկին դուրս եկաւ սրահը: Այնտեղ մնաց, եւ մի քանի րոպէից յետոյ լսելի եղաւ ճախարակի բարակ ծիւղը: Այժմ ամեն յոյս կորած էր. նա կերբերոսի նման դուռը բռնեց: Եւ այլեւս չէի կարող դուրս գալ: Պառաւը այնտեղ կը մնար եւ մինչեւ լոյս կը մանէր: Սկեսուրը վեր կենալուց յետոյ, հարսին արդէն անպատշաճ էր քնել. դա էլ վերառեց իր կարը, նստեց սիւնի մօտ, ծրագի հանդէպ: Սկեսուրը մանում էր, հարսը կարում էր: Իսկ ինձ տանջում էր մի կողմից անքնութիւնը, միւս կողմից նրան տեսնելու, նրա հետ խօսելու սաստիկ փափագը: Գոնէ շուտ լուսանար. օրքան երկար էր այդ գիշերը: Եւ կրկին սկսեցի համարել առաս-

տաղի գերանները։ Առաստաղից ցած իջայ, սկսեցի համբարել խրճիթի սիւնները։ Այդ եւս վերջացաւ. սկսեցի համբարել, թէ դեռ քանի հոգի քնած են մնացել։ Իմ աչքերը կանգ առին գեղեցիկ պատկերի վրայ։ Ես տեսնում էի այժմ նրա կիսամերկ թիկունքը միայն. երեսը շուռ էր տուած դէպի հակառակ կողմը։ Նայում էի, երկար նայում էի այդ լեքը թիկունքի վրայ, որ սքանչելի կերպով լուսաւորուած էր ծրագի լուսով։ Երկու ուրիշ աչքեր եւս դարձան դէպի այդ կողմը, եւ ուշադրութեամբ նայեցին։ Դրանք հարսի աչքերն էին։ Ես ցած դրեց կարը, մօտեցաւ եւ ձեռքով բրդեց օրիորդի կողքը։ Նա զարթնեց։ «Այդ ինչպէս ես քնած», — լսելի եղաւ հարսի յանդիմանութիւնը։ Օրիորդը ոչինչ չը պատասխանեց, որովհետեւ նա չը գիտէր, թէ ինչպէս էր քնած։ Նա վերառեց իր մօտ դրած կարմիր շապիկը եւ շտապով հագաւ։ Գեղեցիկ թիկունքը անհետացաւ իմ աչքից։ — «Ես քեզ չասեցի, որ ինչ շուտ զարթնեցես», — ասաց օրիորդը։ — «Հիմա էլ ուշ չէ», — պատասխանեց հարսը. կրկին գնալով եւ իր տեղը նստելով։ Օրիորդը հագնուեցաւ եւ դուրս եկաւ սրահը։ Խրճիթի կիսարաց գոնից ես տեսնում էի, թէ ինչպէս լուացուեցաւ նա, թէ ինչպէս շապիկի լայն դրօշակով սրբեց երեսը, եւ թէ ինչպէս մատնելով սանտրեց, ուղեց գլխի մնգերը։ Իր պշրանքը վերջացնելուց յետոյ, նա վեր առեց հարթ կօրած մի կոճղ, ակթուի նման դրեց տակին եւ նստեց իր ոստայնի առջեւ։ Ճարտար մատները սկսեցին արագութեամբ խաղալ գոյնզգոյն թելերի հետ։ Ես հիացած նայում էի, սրահում վառվող ծրագր լուսաւորում էր նրա աշխատութիւնը։ Նա մի գեղեցիկ գորգ էր հիւսում. մի ամբողջ տարի սկսել էր եւ մօտ մասնակում վերջացնելու վրայ էր։ Մրպիսի մեծ եռանդով աշխատում էր նա, արբան ոգեւորութեամբ շարժվում էին նրա ծարպիկ

մատները: Կարծես, իւրաքանչիւր նկար, իւրաքանչիւր գոյնը տպաւորում էին նրա սրտի մէջ նոյնպիսի գեղեցիկ նկարներ ապագայի, — ջերմ փափագով սպասող ապագայի մասին... Նա գործում էր եւ մեղմ ձայնով կրգում էր: Նա նշանուած էր. նա այդ գորգը իր օժիտի համար էր պատրաստում: Այնտեղ, հարսանիքի ժամանակ, փեսայի տանը, բաց կ'անէին այդ գորգը եւ բոլոր զիւղացիք կը զարմանային նորահարսի շնորհքի եւ ճարտարութեան վրայ: Աքաղաղը երրորդ անգամ սկսեց խօսել: Այս անգամ զարթնեց տէր հօր որդին — օրիորդի հայրը: Նա շղթան բացարեց ոտից եւ, հէնց իր անկողնի մէջ, նստած տեղում, հագնուեցաւ: Նրբ վեր կացաւ, նա մի փոքր ջուր քսեց երեսին, որպէս թէ լուացուեցաւ: Յետոյ կանեփի երկար ձողը, մոմի նման վառելով, ձեռին բռնած, գիմեց դէպի ատոռատունը՝ իր նժոյգին եւ միւս անասուններին նայելու: Նրա կինը, որ Զրազի առջեւ կար էր կարում, ամենեւին իր տեղից չը շարժուեցաւ ամուսնի վեր կենալու ժամանակ: Կարծես, նրան չէր ծանաչում: Գիւղացու ընտանեկան կարգերին անծանօթ մէկը, նրանց միմեանց հետ կռուած կը համարէր: Բայց ինչ յայտնի էր, որ կինը իր ամուսնին ոչ մի ծառայութիւն չէ ցոյց տալիս, երբ նրա հայրը կամ մայրը ներկայ էին: Նրանք գաղտնի են վայելում թէ իրանց սէրը եւ թէ փոխադարձ յարգանքը: Սրահում հայրը տեսաւ իր աղջկան, որ նստած գործում էր: Մօտեցաւ, ձեռքը գգուանքով քսեց նրա մազերին եւ անցաւ: Լսելի եղաւ եկեղեցու կոչնակի ձայնը: Կարծես, մի մարդ խթեց տէր հօր կողքին, նա խփոյն զարթնեց: Նրա երեք անգամ հազալու ձայնը արդէն նշան էր իր զարթնելուն: Հարսը շուտով տեղից վեր կացաւ, մօտեցաւ, սկսեց օգնել նրան հագնուելու: Աչքերի բացուելու հետ, բացուեցաւ եւ տէր հօր բերանը, սկսեց ինչ-որ սաղմոս

միմիթալ։ Միմիթում էր նա հագնուելու ժամանակ, միմիթում էր նա լուացուելու ժամանակ, միմիթում էր նա երեսը սրբելու ժամանակ, եւ այդ անվերջ սաղմոսը շարունակուեցաւ, մինչեւ մօրուքը եւ զխիմաղերը անտրեց։ Հարաբամենայն կամակատարութեամբ ցոյց էր տալիս իր ծառայութիւնները։ Այժմ համարեա ընտանիքի մեծ մասը ոտքի վրայ էր։ Մնացել էին մի քանի երեխաներ, որոնք բոլորը մի վերմակի տակ քնած էին։ Դրանք էլ սաստանայի նման դուրս վազեցին իրանց անկողնից, եւ միայն կարճ շապիկները հագներին, բրբրեցին օջախի շուրջը։ Խիստ ծիծաղելի էր տեսնել, թէ որպիսի ախորժակով ականջ էին դնում մեծ պտղի մէջ եփուող կերակուրի ձայնին։ Նրանք առանց գիտենալու, թէ ի՞նչ էր եփվում, արդէն սկսեցին միմեանց հետ վիճել։ Մէկը ասում էր՝ հաւի ջնաղը իմն է, կարծելով, թէ հարիսայ է. միւսը ասում էր՝ ոչխարի ծանը իմն է, կարծելով, թէ խաշ է. երրորդը ծաղում էր նրանց, թէ ոչ ջնաղ կայ եւ ոչ ծան, որովհետեւ եփուողը քէշկէկ է։ Երեխաների վէճը դեռ շարունակվում էր, երբ տէր հայրը առեց զաւազանը, պատրաստվում էր դուրս գալ։ Այդ միջոցին եւ ձայն տուեցի։

— Իս էլ կը գամ։

— Ուր։

— Նկեղեցին։

— Օրհնեալ լինիս, ցնանք միասին։

Նա մի փոքր համբերեց, մինչեւ եւ պատրաստուեցայ։

Դուրս գալով սրահը, եւ վերջին անգամ նայեցի օրիորդի գեղեցիկ գորգի վրայ, վերջին անգամ նայեցի եւ նրա գեղեցիկ երեսին։ Նա կարմրեց, ինչպէս այն վարդազոյն ծաղիկը, որ այդ բոսիւմում կազմում էր գորգի վրայ։

Աղօթարանը (արեւելքը) դեռ չէր լուսաւորուել. գիշերային խաւարը դեռ ամեն ինչ ծածկել էր իր սեւ թեւքերի տակ: Դիւղի մէջ տիրում էր խորին լուռութիւն. միայն հեռուից լսելի էր լինում նիրհող ծովի խուլ շնչառութիւնը: Մենք անցնում էինք ոլորմուր փողոցներով, աւելի ճիշտ կը լինէր ասել, կտուրների վրայով: Տէր հայրը դեռ շարունակում էր մրմրեալ իր անվերջ սաղմոսը: Տեղ-տեղ խրճիթների դռների առջեւ դուրս էին բերել եղները, լծում էին արօրը, որ տանննարտերը հերկելու: Տեղ-տեղ հանդիպում էինք մշակների, որ, մանգաղները թեւքի տակ դրած, դիմում էին դէպի դաշտը: Գործը եւ աշխատասէր գործաւորը զարթել էին միասին:

Սկեղեցու դռանը մենք գտանք մի խումբ ծերունիներ, որոնք նստած էին գերեզմանաքարերի վրայ, ջերմեռանդութեամբ սպասում էին, մինչեւ դռները բաց անեն:

— Ես պէտք է գնամ պարոն բժշկապետի մօտ, — ասացի տէր հօրը, — յետոյ կը գամ ժամ:

— Գնացէք, որդի, — ասաց նա, ցոյց տալով վարժապետի սենեակները:

Լուսամուտների թանձր վարագոյրները ցած էին թռչած. ես կարծեցի, քնած կը լինեն. բայց ներսից աղօտ լոյս էր երեւում: Ես մօտեցայ նախասենեակի դռանը, սկսեցի բաղինել: Աւելի սաստիկ, քան դռան տախտակները, բարախում էր իմ սիրտը: Ի՞նչպէս պէտք է հանդիպէի նրան, ինչնր պէտք է ասէի նրան: Ծանապարհին, տէր հօր հետ գալու ժամանակ, իմ գլխում արդէն պատրաստել էի մի ամբողջ ծառ, բոլորը պէտք է կարգայի նրան, որ նա տեսներ, որ ես այլ եւս առաջուայ տգէտ Փարհաղը չեմ, որ ես բաւական զարգացել եմ: Այդ կ'ուրախացներ նրան: Դուռը բացուեցաւ, ես դողդողալով ներս մտայ, որպէս դասը լաւ չը

մրմրեալ: Մրմրեում էր նա հագնուելու ժամանակ, մրմրեում էր նա լուացուելու ժամանակ, մրմրեում էր նա երեսը սրբելու ժամանակ, եւ այդ անվերջ սաղմոսը շարունակուեցաւ, մինչեւ մօրուքը եւ գլխի մազերը սանտրեց: Հարսը ամենայն կամակատարութեամբ ցոյց էր տալիս իր ծառայութիւնները: Այժմ համարեա ընտանիքի մեծ մասը ոտքի վրայ էր: Մնացել էին մի քանի երեխաներ, որոնք թողորր մի վերմակի տակ քնած էին: Դրանք էլ սատանայի նման դուրս վազեցին իրանց անկողնից, եւ միայն կարճ շապիկները հագնելին, բոբրզեցին օջախի շուրջը: Խիստ ծիծաղելի էր տեսնել, թէ սրպիսի ախորժակով ականջ էին դնում մեծ պտոյկի մէջ եփուող կերակուրի ձայնին: Նրանք առանց զիտենալու, թէ ի՞նչ էր եփվում, արդէն սկսեցին միմեանց հետ վիճել: Սէկը ասում էր՝ հաւի ջնազը ի՞նչ է, կարծելով, թէ հարիսայ է. միւսը ասում էր՝ ոչխորի ճանր ի՞նչ է, կարծելով. թէ խաշ է. երրորդը ծաղրում էր նրանց, թէ ոչ ջնաղ կայ եւ ոչ ճան, որովհետեւ եփուողը քէշկէկ է: Երեխաների վէճը դեռ շարունակվում էր, երբ տէր հայրը առեց դաւազանը, պատրաստվում էր դուրս գալ: Այդ միջոցին եւ ձայն տուեցի:

— Ես էլ կը գամ:

— Ո՛հր:

— Եկեղեցին:

— Օրհնեալ լինիս, դնանք միասին:

Նա մի փոքր համբերեց, մինչեւ եւ պատրաստուեցայ:

Դուրս գալով սրահը, եւ վերջին անգամ նայեցի օրիորդի գեղեցիկ գորգի վրայ, վերջին անգամ նայեցի եւ նրա գեղեցիկ երեսին: Նա կարմրեց, ինչպէս այն վարդազոյն ծաղիկը, որ այդ բույսում կազմում էր գորգի վրայ:

Աղօթարանը (արեւելքը) դեռ չէր լուսաւորուել. գիշերային խաւարը դեռ ամեն ինչ ծածկել էր իր սեւ թեւքերի տակ: Դիւղի մէջ տիրում էր խորին լուսթիւն. միայն հեռուից լսելի էր լինում նիրհող ծովի խուլ շնչառութիւնը: Մենք անցնում էինք ոլորմուր փողոցներով, աւելի ճիշտ կը լինէր ասել, կտուրների վրայով: Տէր հայրը դեռ շարունակում էր մրմրեալ իր անվերջ սաղմոսը: Տեղ-տեղ խրճիթների գոների առջեւ դուրս էին բերել եղները, լծում էին արօրը, որ տաննն արտերը հերկելու: Տեղ-տեղ հանդիպում էինք մշակների, որ, մանգաղները թեւքի տակ դրած, դիմում էին դէպի դաշտը: Գործը եւ աշխատասէր գործաւորը զարթել էին միասին:

Եկեղեցու դռանը մենք գտանք մի խումբ ծերունիներ, որոնք նստած էին գերեզմանաքարերի վրայ, ջերմեռանդութեամբ սպասում էին, մինչեւ գոները բաց անեն:

— Ես պէտք է գնամ պարոն բժշկապետի մօտ, — ասացի տէր հօրը, — յետոյ կը գամ ժամ:

— Դնացէք, որդի, — ասաց նա, ցոյց տալով վարժապետի սենեակները:

Լուսամուտների թանձր վարագոյրները ցած էին թողած. ես կարծեցի, քնած կը լինեն. բայց ներսից աղօտ լոյս էր երեւում: Ես մօտեցայ նախասենեակի դռանը, սկսեցի բաղխել: Աւելի սաստիկ, քան դռան տախտակները, բարախում էր իմ սիրտը: Ի՛նչպէս պէտք է հանգիստի նրան, ինչնր պէտք է ասէի նրան: Ծանապարհին, տէր հօր հետ գալու ժամանակ, իմ գլխում արդէն պատրաստել էի մի ամբողջ ճառ, բոլորը պէտք է կարգայի նրան, որ նա տեսնէր, որ ես այլ եւս առաջուայ տղէտ Փարհադը չեմ, որ ես բաւական զարգացել եմ: Այդ կ'ուրախացնէր նրան: Դուռը բացուեցաւ, ես զողորդալով ներս մտայ, որպէս դասը լաւ չը

սերտած աշակերտը մոնում է դասատուներ: Մախասենեակում նա գրկեց ինձ: Սա մի բառ անգամ չը գտայ նրան ասելու, բոլորը, ինչ որ կազմուել էր իմ գլխում, շփոթուեցաւ, մոռացուեցաւ սրտիս սաստիկ յուզմունքից: Սա միայն փաթաթուեցայ նրա պարանոցին:

Նրբ մտանք սենեակը, Ասլանը լուռ նստած էր գրասեղանի մօտ, որի վրայ վառվում էին երկու մոմեր եւ լուսաւորում էին այնտեղ թափուած թղթերը: Նրեւում էր, որ զրանք եւս, ինձ նման, ամբողջ գիշերը շէին քնել: Սա պատմեցի, թէ ինչպէս անցկացրի իմ գիշերը:

— Այդ ես երեւակայում եմ, — ասաց վարժապետը ծիծաղելով. — տէր Հայրը իր ազօթքներով Հանգստութիւն չէր տայ քեզ: Սա թէեւ մոլեռանդ է, բայց շատ լաւ մարդ է:

Սա բռնեց իմ ձեռքից, նստեցրեց իր մօտ, մի փոքրիկ հայկական թախտի վրայ, որ ծածկուած էր գեղեցիկ գորգով, որը տեղային ձեռագործութեան արդիւնք էր: Նայում էր իմ երեսին, նայում էր իմ հասակին եւ երկար իմ ձեռքը բաց չէր փողնում իր ափի միջից: Կարծես, նոր էր տեսնում ինձ, եւ աշխատում էր միանգամից լրացնել երկար ժամանակների կարօտութիւնը:

— Սա ամենեւին չէի սպասում, որ այդ գիւղում կը տեսնեմ քեզ. — ընդհատեցի ես մեր մէջ տիրող լուսթիւնը:

— Իսկ ես սպասում էի, — պատասխանեց նա, ձեռքը շնչելով իմ ուսի վրայ:

— Ուրեմն դու գիտէիր, որ մենք զաւու ենք այստեղ:

— Ի՞նչպէս չը գիտէի... Ասա, — խօսքը փոխեց նա,

— հաւանում ես այդ գիւղը:

Շատ գեղեցիկ տեղ է, հիանալի տեսարաններ ունի:

— Եւ լաւ բնակիչներ, — աւելացրեց նա:

Ասանը մեղանից հեռու, գրասեղանի մօտ, պարսպուժ էր: Նրան չը խանգարելու համար մենք կամաց էինք խօսում: Սա ինչ-որ թուաբանական հաշիւներ էր անում եւ խորասուզուած էր խնդրի լուծման մէջ: Վերջը մատիտը մի կողմ դրեց, ինքն իրան ասելով. — Ը՛հ, սատանան տանէ, . . . չէ դուրս գալիս . . .

Վարժապետը թողեց ինձ, մօտեցաւ գրասեղանին եւ, մատը թղթի վրայ դնելով, ասաց.

— Այդ թուանշանները պէտք է միացնել միւսների հետ . . .

— Այդ ես փորձել եմ . . .

— Բայց դու մի սխալ ես արել . . . ահա պատեղ . . .

Ասանը կրկին վեր առեց մատիտը:

Վարժապետը կրկին վերադարձաւ իմ մօտ:

— Հիմա պատմիր, — ասաց նա, այժմ իսկապէս վարժապետի եղանակով. — որ երկրներում եղար, ի՞նչ մարդկանց հետ տեսնուեցար, ի՞նչ տպաւորութիւններ գործեցին քո վրայ տեսածներդ:

— Կարծեմ, դու այդ բոլորը գիտես, թէ որ տեղերում եղել եմ եւ եւ ի՞նչ մարդկանց հետ տեսնուել եմ, — պատասխանեցի եւ ժպտալով:

— Այո՛, գիտեմ, բոլորը գիտեմ . . .

— Էլ ո՞ւր ես հայցնում:

— Ինձ հետաքրքրում են քո տպաւորութիւնները եւ քո կարծիքները:

Եւ համառօտ կերպով պատմեցի իմ ճանապարհորդական տպաւորութիւնները, պատմեցի, թէ որպիսի մտքեր էին զարթեցնում իմ մէջ հայրենի աշխարհի աւերակները, պատմեցի եւ իմ կրած հոգեկան տանջանքները ժողովրդի

թշուառութեան մասին: Ծառաշարութեամբ լսում էր, իսկ ես նրա դէմքի վրայ նշմարում էի ճշմարիտ վարժապետի ուրախութիւնը, երբ սիրած աշակերտի մէջ մի փոքրիկ յառաջադիմութիւն է նկատում: Ծառաքանալ գրկեց ինձ, ասելով .

— Զո մէջ միտք կայ, Փարհադ: Դու բաւական ջարդացել ես:

— Այդ մարդուն եմ պարտական: — Ես ցոյց տուի Ասլանի վրայ:

Ծառաքանանի վրայից գլուխը բարձրացրեց եւ գոհունակութեամբ ժպտաց, չը գիտեմ, իմ յայտնած շնորհակալութեան համար, թէ նրա համար, որ դժուարին խնդիրը լուծուեցաւ: Վերջինը պէտք է հաւանական լինէր, որովհետեւ նա մատիտը դարձեալ ցած գրեց եւ ինքն իրան ասաց . — «Հիմա դուք եկաւ...»

Որպէս յետոյ իմացայ, Ասլանը հաշվում էր, թէ որքան ծախք է հարկաւոր, եթէ մինչեւ Դատուանի նաւահանգիստը սայլակի հարթ ծանապարհ շինուի, եւ որքան ժամանակ է հարկաւոր մի այգուսի ծանապարհ պատրաստելու համար:

Ես տէր հօր նկարագրութիւններից առաջուց այնքան շատ տեղեկութիւններ էի ստացել վարժապետի զպրոցի, սենեակների կացութեան, սովորութիւնների եւ առհասարակ նրա կեանքի մասին, որ այժմ ինձ մնում էր միայն ստուգել, թէ որքան ճշմարիտ էին նրանք: Մի հայեացք բաւական էր բոլորը ստուգելու համար: Ամեն ինչ ակներեւ էր: Բայց նրա զպրոցը, կացարանը, նրա տարօրինակ սովորութիւնները եւ նրա ամբողջ գործունէութիւնը, որ տէր հօրը զարմանք էին պատճառում եւ մինչեւ անգամ օտարոտի էին թուում, ընդհակառակն, ինձ վրայ բոլորովին այլ տպաւորութիւն էին

գործում: Ես այդ բոլորի մէջ տեսնում էի մի անձնազոհ միասնության առաքելութիւն՝ անկիրթ ժողովրդի մէջ: Այդ առաքելութիւնը՝ իր ինքնուրոյն ձեւերով՝ ամենեւին միակողմանի նպատակ չունէր. նա այնքան բազմակողմանի էր, որքան բազմակողմանի էին ժողովրդի պէտքերը, որի կրթութեանը, որի բարօրութեանը նուիրել էր անխոնջ գործիչը իր անձը եւ իր գործունէութիւնը:

Բայց ինձ զբաղեցնում էր մի միտք. այն բոլորը, որ ես տեսայ, որ ես լսեցի, այն բոլորը, որ կատարուել էր այստեղ, չէր կարող փոքր ժամանակի աշխատութեան արգիւնք լինել: Այն օրից, որ ես վերջին անգամ բաժանուեցայ նրանից Ուսորդի տանը, շատ ժամանակ չէր անցել: Միթէ այդքան կարճ միջոցում կարելի էր այդքան շատ գործ կատարել: Անտարակոյս, նա շատ վաղուց յարարեցութիւններ ունէր այդ գիւղացիների հետ: Ուէսի տան խօսակցութիւններից երեւաց, որ նա գլխաւորապէս ձմեռն է պարապվում երեխաների հետ, իսկ տարուայ միւս եղանակներում ազատ է: Այդ ազատ ժամանակներում նա կամ պարապվում է գիւղացիների հետ, կամ գնում է իր հայրենիքը բարեկամներին տեսնելու: Ո՞վքեր էին նրա բարեկամները, որտեղ էր նրա հայրենիքը, — այդ ես լաւ գիտէի... Իրեւի, հէնց այդ արձակուրդների ժամանակ նա գալիս էր մեզ մօտ եւ ես առիթ էի ունենում տեսնելու նրան: Իսկ երբ բաժանվում էր մեզանից, կամ վերադառնում էր այդ գիւղը, սկսում էր իր աշխատանքը, կամ ուրիշ տեղերում Ծանապարհորդութիւններ էր անում: (Նիսակած, այդ պէտք է լինէր պատճառը, որ նա երբեմն յայտնվում էր մեզ մօտ, եւ դարձեալ չուտով անյայտանում էր...)

— Դիտէ՛ք, դուք այս սոսաօս խանդարեցիք ինձ եկեղեցի գնալ, — բաւական լուրջ կերպով ասաց նա, դատ-

նալով դէպի Ասլանը եւ դէպի ինձ: — Ես ամեն երեկոյ եւ ամեն առաւօտ եկեղեցուց երբէք յետ չեմ մնում:

— Դարձեալ կարող ես գնալ, — պատասխանեց Ասլանը հեգնական եղանակով:

— Այժմ ուշ է, ժամասացութիւնը վերջացել է. ժամաւորները ահա դուրս են գալիս:

Նա մտեցաւ, բարձրացրեց լուսամուտի վարագոյլը, նայեց դէպի եկեղեցու բակը: Ժամասացութիւնը վերջացել էր այն ժամանակ, երբ արեգակը դեռ չէր ծագել: Նրա այժմեան ժամասիրութիւնը զարմացրեց ինձ, աւելի այն պատճառով, որ ինձ վաղուց յայտնի էին նրա կրօնական հայեացքները:

— Երեւի, վանքերի մօտ ապրելով, դու սովորեցիր ժամասէր լինել, — նկատեցի ես ծիծաղելով:

— Այո... պատասխանեց նա դրական կերպով գլուխը շարժելով: — Բայց ինչ մի առանձին օգուտ կայ գայթակղութեան պատճառ տալ ջերմեռանդ գիւղացուն: Երբ վարժապետը ժամ չէ գնում, երբ վարժապետը պատ չէ պահում, նա ոչինչ ազդեցութիւն չէ կարող ունենալ գիւղացու վրայ:

— Ուրեմն դու պահ էլ ես պահում:

— Ոչ միայն պատ եմ պահում, այլ օրերով ծոմ էլ եմ պահում:

Նրա ծոմ պահելու նպատակը ես գիտէի, աէր հայրը բացատրել էր ինձ: Բայց երբ Ասլանը լսեց վերջին խօսքը, սասաց.

— Այդ բոլորը շատ լաւ է, այո՛, պէտք չէ գիւղացուն գայթակղութեան պատճառ տալ, բայց մի առանձին օգուտ էլ չունի՝ քաջայիւրէլ ուսմկի աւելորդապաշտութիւնները: Ինչ որ աւելորդ է, ինչ որ հին է, պէտք է ոչնչանայ:

— Թող ոչնչանայ, — պատասխանեց նա, Ասլանի նկատողութիւնը վաղաժամանակ համարելով: — Բայց թ'նչու շտապել կտրելու հին տերեւը, քանի որ, նորը դուրս գալուց յետոյ, նա ինքն իրան կը թառամի եւ ցած կը թափուի:

— Նրա համար պէտք է շտապել, որ հինը կտրելով, նորը աւելի շուտ է աճում:

Նրանց վիճարանութիւնը ընդհատուեցաւ: Լսելի եղաւ դռան ձայնը:

— Անպատճառ տէր հայրը կը լինի, — ասաց վարժապետը: — Նա սովորութիւն ունի ամեն առաւօտ, ժամից դուրս գալուց յետոյ, իմ սենեակը մտնել եւ սուրճ խմել:

Նա գնաց դուռը բաց անելու: Այդ միջոցին Ասլանը հաւաքեց գրասեղանի վրայ թափուած թղթերը եւ կղպեց արկղիկի մէջ: Եւ իրաւ, ներս մտաւ տէր հայրը, ուսին իր հետ բերելով «Բարի ողջոյն» եւ «ողորմեա Աստուած», ասելով, նրանք նստեցին վարժապետի մահճակալի վրայ: Հարցնում էին, թէ թ'նչպէս անցկացրեց պարոն բժշկապետը գիշերը, արդեօք հանգիստ էր, լաւ քնեց, թէ անհանգիստ եղաւ: Ասլանը յայտնեց իր շնորհակալութիւնը: Թեոյ սկսեցին խօսել այն բանի վրայ, թէ եկեղեցում այս առաւօտ՝ այս ինչ տիրացուն՝ այն ինչ շարականը շատ լաւ երգեց, թէ նրա ձայնը օրրստօրէ ախորժելի է դառնում եւ, ընդհակառակն, միւս տիրացուի ձայնը փչանում է, երեւի, շատ խմելուցն է, եւ վերջ ի վերջոյ այն եզրակացութեանը հասան, որ նրան պէտք է արգելել, որ չը խմէ:

Վարժապետը ոչ ծառայ ունէր եւ ոչ աղախին. նա ինքն էր մաքրում իր սենեակները, ինքն էր պատրաստում իր կերակուրը, ինքն եւս սկսեց թէ՛ իր հիւրերի եւ թէ՛ մեզ համար սուրճ պատրաստել: Ծառայ չը պահելը՝ բացատրում

էին նրա շափազանց համեստ եւ անփափկաւոր կացութեամբ։ Դուքէ զլիաւոր պատճառն այն էր, որ նա չէր ցանկանում իր մօտ երկրորդ աչքեր ունենալ։ Նրան երբեմն օգնում էր եկեղեցու ծերունի ժամկոչը, որ երկու ականջներէից եւս խուլ էր եւ աչքերը վատ էին աեսնում։ Այս առաւօտ նա չը յայտնուեցաւ, որովհետեւ եկեղեցում իր գործը դեռ չէր վերջացրել։ Մի եւ նոյն սենեակի վառարանի մէջ կրակ կար։ Այնտեղ վաղուց արդէն եփ էր գալիս սուրճը, մի այլ ամանում տաքացրած էր կաթը։ Երբ նա լիքը բաժակները դրեց մեր առջեւ, յետոյ բաց արեց իր սենեակի պահարաններէից մէկը, այնտեղից դուրս բերեց սպիտակ հաց, սեր եւ կարագ նախաճաշիկի համար։ Սերը եւ կարագը ընծայել էին նրան հովիւները, որոնց մօտ էր գնացել նախընթաց օրը, բայց տէր հայրը արգելեց այդ վերջիններս սեղանի վրայ դնել, տանով։

— Ի վուր ախորժակներդ մի փչացրէք, ես եկի եմ ձեզ հրաւիրելու մեր տունը։

— Երեւի, երեցկինը մի լաւ բան պատրաստած կը լինի նախաճաշիկի համար, — ժպտալով հարցրեց վարժապետը։

— Եթէ լաւ չը լինի, վատ էլ չի լինի, — պատասխանեց քահանան նոյնպէս ժպտալով։

— Անպատճառ բուր կը լինի, ես հրաժարվում եմ իմ ունեցածը սեղանի վրայ դնել։ Թող մնայ, այսօր իմ ճաշը դրանցով արդէն կարելի է պատրաստ համարել։

Ո՛րքան փոխուել էր նա, որքան մեղմացել էր նրա բնաւորութիւնը, որքան քաղցրութեամբ էր վարվում այդ մարդկանց հետ։ Ես միշտ համարում էի նրան խտտասիրտ, տնհամրիկ, կամակոր եւ բռնասէր մի անձնաւորութիւն։ Բայց այժմ ներկայանում էր նա՝ որպէս գիւղացու սրտի, հոգու, զգացմունքների մարմնացած մի արտայայտութիւն, որ, նրանից ծագելով, գիտէր նրան սիրելի լինել։

Սուրճից յետոյ մենք ամենքս դիմեցինք տէր հօր տունը: Արեւը նոր էր սկսել ծագել. նրա արշալոյսը աւելի գեղեցիկ էր, քան երեկոյեան վերջալոյսը: Փռչիւնման նուրբ մառախուղը վեր էր բարձրանում ցողազարդ բուսականութեան վրայից եւ ամբողջ շրջակայքը եփ էր գալիս, գոլորշիանում էր: Աղջիկները, ջրի սափորները ուսներին, վերագառնում էին մերձակայ աղբիւրից: Վաղորդեան թեթեւ ցուրտը տուել էլ նրանց թշերին թեթեւ կարմրութիւն: Ծերունիները, նստած կտուրների վրայ, տաքանում էին առաջին ճառագայթներով եւ նայում էին դէպի ծովը, որ այդ բոպէում մի արծաթեայ մեծ ափսէի նմանութիւն էր ստացել: Ուշացած, յետ ընկած երիտասարդները շտապում էին ըծել արօրը կամ գութանը: Հնձաւորի մանգաղի փայլը շողշողում էր հեռուից: Ցաւարների նախիրը, ձիաների երամակը վաղուց էին գուրս քշել, իսկ ոչխարների հօտերը գեռ նոր քաղում էին թարմ ծաղիկները կանաչ խոտերի հետ: Գեղեցիկ էր գիւղական առաւօտը, որի քրտինքը վաղորդեան ցօղի հետ ոտոգում էր դաշտերը, որի վաստակը չէր հարրատահարվում, որի զաւակները ամբողջ տարի ուտելու հաց ունէին եւ տաք բնակարան:

Որ կողմից եւ անց էինք կենում, կտուրների վրայ նստած մարդիկը խմբով ոտքի էին կանգնում եւ զուխ էին տալիս: Այդ պատիւը վերաբերում էր, ի հարկէ, գլխաւորապէս տէր հօրը, ուէսին եւ վարժապետին, որոնք գիւղացիներից հաւասար յարգանք էին վայելում: Խրճիթների երդիկներից ծուխը թանձր սիւներով վեր էր բարձրանում եւ միախառնվում էր բարակ, թափանցիկ մառախուղի հետ: Թոնիրները վառվում էին:

Երբ մտանք տէր հօր տան բակը, նրա որդին իր նժոյգը ախոռատնից դուրս բերելով, այնտեղ կապել էր եւ իր ձեռ-

քով թիմարում էր։ Մենք ամենքս կանգնեցինք, նայում էինք սիրուն նժդդի վրայ։ Վարժապետը մտածեց նրա հետ մի կատակ խաղալ։

— Ի՞նչ ես պղքան փայփայում, — ասաց նրան, — մի գիշեր կը գողանան այդ ձին։

— Ո՞վ կարող է գողանալ, — ինքնահաւան կերպով պատասխանեց նա եւ շարունակեց իր գործը։

— Օրինակ, ես։

— Ձեռ կարող։

— Կարող եմ։

Տէր հայրը պատմեց այն բոլոր զգուշութիւնները, որ որդին գիշերը գործ է դնում իր ձիու պահպանութեան համար, յիշեց եւ շղթայի մասին, թէ ինչպէս նա կապում է ոտին։

— Շղթան շատ հեշտութեամբ կարելի է կտրել, — ստոնութեամբ ասաց վարժապետը. — այդ չի փրկի ձիուն։

— Հեշտութեամբ, — ձայն տուեց տէր հօր որդին, սաստիկ վրդովուելով, — ապա փորձեցէք։

Վերջին խօսքերի հետ նա ներս վազեց ախոռատունը եւ, դուրս բերելով այնտեղից ծանր շղթան, ձգեց վարժապետի առջեւ։ Նա ամբողջ մարմնով դողում էր բարկութիւնից։ Վարժապետը արհամարհանքով ժպտում էր։ Այդ առելի սաստկացրեց նրա վրդովմունքը։

— Ո՞ր ծայրն ես կապում ձիու ոտին, — հարցրեց վարժապետը։

Նա ցոյց տուեց։

— Այդ ծայրը կապիր ձիու ոտին, ինչպէս միշտ կապում ես, իսկ միւս ծայրը՝ քո ոտին։

Նա կատարեց պատուէրը։

Մենք անհամբերութեամբ նայում էինք, թէ ինչով կը վերջանայ այդ վէճը։ Վարժապետը դուրս հանեց զրպա-

նից դանակի նման մի ծալովի սղոց եւ, բռնելով շղթայի մէջտեղից, սկսեց սղոցել: Երբ շղթան կիսով չափ կտրուեցաւ, նա մնացած մասը հուփ տուեց եւ ձեռքով կոտրեց: Ամենքը զարմացան, ոչ այնքան երկաթ կտրող սղոցի վրայ, որ առաջին անգամն էին տեսնում, որքան վարժապետի ուժի վրայ, որ կոտրեց երկաթը:

— Հիմա տեսա՞ր, — հարցրեց նա, դառնալով դէպի տէր հօր ապշած որդին. — կարելի՞ է գողանալ, թէ ոչ:

— Կարելի է, — պատասխանեց նա մեղմացած ձայնով, — եթէ ամեն գող քո սղոցը եւ քո ուժը կ'ունենայ:

Նա իր սղոցը առանց ողբին ցոյց տալու, ծալեց, կրկին գրպանը դրեց: Որքան մեծ նշանակութիւն է ստանում մարդ, երբ ռամկի մօտ կատարում է մի գործ, որ նրան զարմանք է պատճառում: Վարժապետի հնարագործութիւնը արագութեամբ տարածուեցաւ եւ ամեն կողմից հարեւանները թափուեցան նայելու նրա վրայ: Բայց նա այնքան համեստ էր, որ իրան ցոյց չը տալու համար, շուտով մօտաւ տէր հօր խրճիթը:

Այստեղ մենք գտանք նախաճաշիկի սեղանը պատրաստ: Երեցիկներ ածեց ամանների մէջ մեզ ծանօթ մեծ պտոյկի մէջ եփուած կերակուրը, որի երեսի վրայ լծացած իւղը առատութեամբ ծփում էր: Դա հարիսայի նման մի կերակուր էր, որին քէշկէկ էին կոչում:

Ծախաճաշիկից յետոյ մենք դարձեալ հաւաքուեցանք ռէսի տանը: Այնտեղ սկզբում իջեւանել էինք, այնտեղից եւս պիտի ծանապարհ ընկնէինք: Եթէ այլ կերպ վարուէինք, տան տիրոջ վերաւորած կը լինէինք: Մի գիշերուայ մէջ այդ մարդիկը այն աստիճան ընտելացան մեզ հետ, որ կարծես, տարիներով դրանց մօտ կացած եւ դրանց հետ ապրած լինէինք: Մեծ զօնարութեամբ Ասլանը կարողացաւ համո-

ղել, որ մեզ բաց թողնեն: Մեր ձիաները տարել, թաղցրել էին, որ մեր ուղեւորութեանը արգելք դնեն: Ուրաքանչիւր գիւղացի արանջալով ասում էր, «ապա իմ հացից չի պիտի կտրէք»: Եթէ ամիսներով մնայինք, նրանք մեզ տունից տուն ման կ'ածէին եւ ամեն տեղ կը գտնէինք տան տիրոջ սեղանը ու սիրտը բաց մեր առջեւ:

Մեծ շնորհակալութեամբ մենք բաժանուեցանք այդ բարի եւ հիւրասէր գիւղացիներից: Ասլանը բոլորին ձեռք տուեց եւ նստեց իր ձին: Մուրադին — ընկուզնու կոճղ գնողին — թողեցինք այնտեղ: Նրա համար կարգադրեցին եկեղեցու բակում մի սենեակ, որտեղ պիտի բնակուէր նա, մինչեւ իր գործը վերջացնէր: Ես, Ասլանը եւ Զալադը ճանապարհ ընկանք:

Մեզ ճանապարհ դնելու համար ուղեկից եղաւ եւ վարժապետը: Նրա համար պատրաստել էին իր սեպհական ձին: Նա ոտքից ցզլուի սպառազինուած էր, ձեռքում կրում էր երկար նիզակը: Գիւղական աղջիկները մի առանձին հրաձուանքով էին նայում այդ գեղեցիկ, վայելակազմ ձիաւորի վրայ: Ուղիղն ստած, իմ հիացմունքը նոյնպէս չափ չունէր: Ես առաջին անգամն էի տեսնում նրան այդ հագուստով, այդ զէնքերով, ձիու վրայ նստած: Ամենի նժոյգը փոքր չալով խաղում էր նրա տակին, ինչպէս մի սիրուն կաքաւ: Կարծես, նա էլ էր զգում, նա էլ էր հպարտանում, որ իրան կառավարում է ամենաընտիրը գիւղի երիտասարդներից: Դեռ մի քանի րոպէ չէր անցած, որ աշխոյժից եւ ուրախութեանից նրա բերանը եւ պարանոցը սկսեցին փրփրել:

Բաւական հեռու եկաւ նա մեզ հետ, մինչեւ գիւղը ծածկուեցաւ մեր աչքից եւ մենք կրկին մտանք լեռների մէջ: Ասլանը մի քանի անգամ խնդրեց, որ յետ դառնայ: Բայց նրան ծանր, խիստ ծանր էր բաժանուել մեզանից:

Ծանապարհը այնքան նեղ էր, որ երկու ձիաւոր հագիւ մօտէ-մօտ կարող էին գնալ: Նա եւ Լսպանը գնում էին մեր առջեւից, իսկ ես եւ Զաւլաղը հետեւում էինք նրանց: Ստեւից ես նկատում էի, որ նա լուռ էր եւ խիստ հագիւ անգամ էր խօսում: Ո՞վ գիտէ, ի՞նչ էին անցնում այդ բոպէում նրա մտքով. ո՞վ գիտէ, ի՞նչ զգացմունքներ այնպէս թախծալի էին դարձրել նրա միշտ ուրախ դէմքը: Նրա նժոյգը նոյնպէս հանդարտուել էր եւ կայսկից էր եղած իր տիրոջ տիրութեանը: Երկու բարեկամներ, — հոգով, արտով եւ իրանց բոլոր մտքերով միացած բարեկամներ, — այժմ պէտք է անջատուէին մի միանցից: Մէկը գնում էր հեռու, շատ հեռու, ծովերի եւ ովկիանոսների այն կողմը... Իսկ միւսը մնում էր Լիշտունեաց լեռների մէջ: Արդեօք ճակատագիրը մի անգամ եւս կը հանդիպեցնէր նրանց միմեանց հետ, թէ այդ անջատումը կը լինէր վերջինը եւ յաւիտենականը... Երեւի, այդ միտքն էր այնպէս յուզում եւ արեւոծում ոգելից երիտասարդի սիրտը:

Հասանք մի փոքրիկ ձորակի, որ գոգաւորուած էր լեռան գրկում: Բարձր ժայռից թափվում էր բիւրեղանման պարզ ջուր եւ, մի քանի քայլ հեռանալով, թափւում էր ձոխ խոտարոյսերի մէջ: Այդ ժայռից աւելի բարձր կանգնած էր մի մամուսպատ խաչքար եւ լռութեամբ նայում էր դէպի ձորի խորքը: Ի՞նչ մի անցքի յիշատակարան էր այդ խաչքարը, ոչ ոք չէ գիտէր, միայն երբեմն յայտնվում էին նրա մօտ գիւղացի կանաչք, խունկ էին ծխում եւ հեռանում էին: Մի մթին աւանդութիւն դեռ մնացել էր, թէ այնտեղ թափուել էր մի նահատակի արիւն, եւ այդ աղբիւրը գոյացել էր նրա մօր արտասուքից: Այդ խաչքարի ներքոյ նրանք ցած իջան ձիաներից: Նա եւ Զաւլաղը նոյնպէս ցած իջանք, բայց չը մօտեցանք նրանց: Չր կամեցանք խանգարել

նրանց հոգեկան յուզմունքը, չը կամեցանք ակամատես լինել նրանց բարեկամական արտասուքին, չը կամեցանք լսել նրանց փոխադարձ խոստումները: Այդ բոլորը այնքան անմերձանայի, այնքան սուրբ, այնքան նուիրական էին, որպէս այն մեմուսպատ խաչքարը, որ վերեւից, իրեւ լուռ վկայ, նայում էր նրանց վրայ: Նրանք զրկախառնուեցան, կրկին եւ կրկին անգամ համբուրուեցան: Յետոյ նա մօտեցաւ մեզ: Նախ համբուրուեցաւ Զաւլադի հետ եւ ապա ինձ հետ: Եւ մինչեւ այսօր չեմ մոռացել այն խրատը, որ վերջին անգամ տուեց ինձ. «Հետեւի, Փարհադ, այդ մարդու խորհուրդներին, նա ուղիղ ճանապարհի վրայ կը դնէ քեզ... Նա ցոյց տուեց Ասլանի վրայ:

Դորին, ջերմեռանդ զգացմունքներով բաժանուեցանք մենք, մեզ հետ տանելով խիստ անմոռաց յիշատակներ այդ անձնուրաց, անձնագոհ երիտասարդի գործունէութիւնից, որ իրան նուիրել էր գիւղացու կրթութեանը, գիւղացու բարօրութեանը:

Ընթերցող, դու արդէն վաղուց պէտք է գուշակած լինես, թէ ո՞վ էր այդ երիտասարդը —

Դա Կարօն էր:



ԱՂԹԱՄԱՐ ԱՊԸՐԱՅ ՎԱՆՔԸ

Աղթամար կղզին գտնվում է Վանայ ծովակի հարա-
արեւելեան ափերի մօտ, մէկ ժամի ջրային ճանապարհով
միայն հեռու է ցամաքից: Ամենահին ժամանակներում այս
կղզին Ռշտունեաց հզօր նախարարութեան գլխաւոր ամրոց-
ներից մէկն էր: Ժողք եւ կղզու բարձր, ապառաժոտ գիրքը
անմատչելի էին կացուցանում նրան թշնամու յարձակմունք-
ներից: Ռշտունեաց նահապետներից առաջինն եղաւ Ռաշամ,
որ նրա վրայ ամրութիւններ հիմնեց: Ոսկ յետոյ, Տիգրան
մեծի օրերում, Բարգափրան Ռշտունին աւելի ամրացրեց
Աղթամարը նոր շինութիւններով եւ, քնակեցներով այնտեղ
Պաղեստինից բերած հրէայ գերիների մի մասը, կղզուն
սուանի ձեւ տուեց: Թէոդորոս Ռշտունին, եօթներորդ
դարու հերոսը՝ ընտրեց Աղթամարը իր համար պաշտպանու-
թեան մի ամուր գիրք: Այստեղ էր պատսպարվում նա,
երբ պատահում էր նրան խոյս տալ թշնամիներից:

Գազիկը, Արծրունեաց առաջին թագաւորը, աւելի
քան Ռշտունի նախարարները, հասկացաւ Աղթամարայ ռազ-
մագիտական բարձր նշանակութիւնը, ի հարկէ իր ժամանակի
պայմանների համեմատ: Իր հոյակապ շինութիւններով նա
Աղթամարին նոր կեանք տուեց: Նախ, կղզին փոքր գտնելով
իր ընդարձակ նպատակների համար, մտածեց լայնացնել նրան:
Կղզու շրջեքկողմից շրջանակաձեւ կտրեց ծովի մի մասը եւ

կամեցաւ նրան ցամաք դարձնել։ Այդ մեծագործ ամբարտակի հիմքը դրեց ծովի յատակի վրայ եւ սկսեց նրա ահագին խորութիւնը լցնել մեծամեծ քարերով։ Երկրի բոլոր արհեստաւորները, եւ բանուորների ստուար բազմութիւն, զբաղուած էին այդ հսկայ գործով։ Բոլորին հրահանգ եւ ուղղութիւն էր տալիս ինքը Թագաւորը։ Նա իր անձնական տահ հետնախոյնութեան եւ հիմնադիրն էր եւ ճարտարապետը։ Երկար մաքառելով ջրի հետ, վերջապէս յաղթեց նրան։ Ամբարտակը վեր բարձրացաւ մակերեսային, աւելի քան հինգ կանգուն։

Ժամանակի ականատես պատմաբանը, Թոմա Արծրունին, այդ շէնքը աշխարհի հրաշալիքներից մէկն է համարում եւ, համեմատելով նրան Շամիրամի ամբարտակի հետ, աւելի ահեղ, աւելի գերազանց է գտնում։ Բաբելոնի մեծագործ թագուհին հիմնեց իր ամբարտակը ցամաքի վրայ եւ մի մեծ գետի ընթացքը դարձրեց դէպի Վանայ հովիտը։ Իսկ Արծրունի Թագաւորը իր ամբարտակի հիմքը դրեց ջրի յատակի վրայ եւ ծովի մի մասը ցամաք դարձրեց։

Եիշեալ ամբարտակի վրայ բարձրացրեց նա կղզու չորհապարիսպը, որը հինգ ձիարշաւի տարածութեամբ չորհապատ ունէր։ Այդ չորհապարիսպը, պատմաբանի խօսքերով, էր հրաշակերտ, ահեղակերպ, ամրացրած բարձր, լայնանիստ բուրգերով, եւ զարդարած նոյնպէս բարձր, գեղեցիկ աշտարակներով։ Աշտարակները անկիւնաւոր էին, խորանանման ձեւ ունէին, հարթ իրրեւ տախտակ։ Նրանց մէջ կային սենեակներ, դահլիճներ, ուր երբեմն իր որդիների եւ ազատագունդ զրանիկների հետ ուրախութիւն էր վայելում արքան։

Հարկաւոր էր կղզուն մի նաւահանդիստ։ Այդ անհրաժեշտութեան մէջ եւս թագաւորի անգուսպ եւ անդր անձնար

լը մնաց: Նա կտրեց ծովի մի մասը եւ, ահագին պատնէշներ բարձրացնելով ջրի միջից, հիմնեց մի ընդարձակ, արհեստական նաւահանգիստ: Աղեքսանդր մեծի արհեստական նաւահանգիստը Մակեդոնիայում՝ շատ նուաստ է գտնոււմ պատմաբանը, յիշեալ նաւահանգստի հետ համեմատելով: Դէպի այդ նաւահանգիստն էին բացվում կղզու շրջապարսպի ծանր, երկաթեայ զոները:

Այդպէս, կղզին շորեքկողմից բուրգերով, աշտարակներով եւ թանձր շրջապատով ամրացնելուց յետոյ, նրան մի ահռելի բերդի ձեւ տուեց: Արհեստի հետ զուգապատշաճ էին եւ բնական ամրութիւնները: Կղզու միջնավայրից բարձրանում էր մի սպառաժ, որ նրա գագաթն էր կազմում. Այդ սպառաժի կողքերի վրայ հիմնեց արքան իր բարձրադիր պալատները, որ նայում էին դէպի ընդարձակ ծովը: Պալատների մօտ կանգնած էին նրա գանձերի շտեմարանները, զէնքերի մթերանոցները եւ պաշարների մեծամեծ ամրանոցները:

Երբ բոլոր շինութիւնները վերջացած էին, Թագաւորը հրաապարակեց այդ կղզին իրրեւ ապաստանի քաղաք: Թշնամիների կողմից եկած ամեն հէն եւ ապստամբ կարող էր այնտեղ պատսպարան գտնել: Հինգ տարուայ ընթացքում քաղաքը լցուեցաւ բազմաթիւ բնակիչներով:

Հայոց Թագաւորներից երկուսը ապաստանի քաղաքներ հիմնեցին. մէկը՝ Արշակ երկրորդը, Մասիս լեռան ստորոտում, միւսը՝ Գագիկ Արծրունին, Աղթամարայ կղզու վրայ: Երկուսի ձեռնարկութիւնն եւս միանման էր, բայց նպատակները տարբեր էին: Առաջինը, Արշակ երկրորդը, մտածում էր ջնջել նախարարութիւնները եւ առհասարակ ուստականութիւնը, եւ Հայաստանի բաժանուած, մաս-մաս եղած իշխանութիւնները միացնելով, դարձնել նրանցից մի ինք-

նակալ, միահեծան պետութիւն։ Այդ մտքով հիմնեց նա ապաստանի քաղաքը։ Նախարարների հետ պատերազմելու համար, հարկաւոր էր նրան մի հզօր կուսակցութիւն, եւ այդ կուսակցութիւնը մտածում էր կազմել երկրի դժգոհներին։ Բոլոր այն անձինք, որոնք նախարարների դէմ որեւիցէ յանցանք էին գործել, բոլոր պարտականները, որ անկարող էին իրանց պարտքը վճարել, եւ մինչեւ անգամ բոլոր մարդասպանները, գողերը, աւազակները, որոնք կեանքի եւ ապրուստի անհրաժեշտութիւններից ստիպուած, եղեւնագործութեան էին դիմել, մի խօսքով, բոլոր յանցաւորներն ու դատապարտեալները կարող էին նրա քաղաքում ապաստան գտնել եւ ազատ մնալ թէ՛ օրէնքից եւ թէ՛ դատաստանից։ Նախարարների իշխանութիւնը խորտակելու համար, մտածում էր նա ընտրել իբրեւ գործիք նախարարներից նեղուած, հարստահարուած թշուառներին։ — Բոլորովին տարբեր մտքով Գապիկ Արծրունին հիմնեց Աղթաւարայ ապաստանի քաղաքը։ Նրա նպատակը այնպէս ընդարձակ, այնպէս հայրենասիրական չէր, որպէս Արշակինը։ Նրա նպատակը շատ նեղ եւ անձնական էր։ Նա ինքը մի նախարար էր՝ Բագրատունի թագաւորների գերիշխանութեան ներքոյ։ Ապստամբուելով նրանց դէմ, հիմնեց նա Վասպուրականում մի նոր, հակաթոռ թագաւորութիւն։ Եւ Աղթաւարը եղաւ նրա ընդդիմադրութեան գլխաւոր կռուանը։

Այն բոլոր շէնքերից, որ կառուցուեցան, կառարուեցան կղզու վրայ, աւելի հրաշափաւը, աւելի գեղեցիկն էր այն տաճարը, որ թագաւորը հիմնեց Սուրբ Խաչի անունով։ Բազմաթիւ նուեր կրում էին ցամաքից վէմերի ամենաբնասիրները տաճարի շինուածքի համար։ Մինչեւ անգամ թագաւորը կործանեց Բաղէշ գաւառի Կոտոմ գիւղի հոյակապ բերդը, որ պատկանում էր Զուրարիկ անունով մի կուսապաշտ

ցեղի, եւ քարերը Աղթամար բերեց: Բացի քարերից, տա-
ճարի շինուածքի մէջ գործ զրուեցաւ աւելի քան երկու
հարիւր հազար լիար երկաթ:

Մանուէլ ճարտարապետը սպառեց իր բոլոր աշխու-
գործ տաղանդը այդ տաճարը աւելի մեծաշուք, աւելի փա-
ռաւոր կառուցանելու համար, քան մինչեւ այնօր եղածները
Ռչտունեաց աշխարհում: Տաճարի բարձր գմբէթը պատած
էր ոսկեայ թիթեղներով, որոնք հնուից վառվում էին,
ճաճանշներ էին արձակում արեգակի ճառագայթների առ-
ջեւ: Տաճարի պատերը, թէ ներսից եւ թէ դրսից, զարդա-
րած էին գեղեցիկ բարձրաքանդակ պատկերներով, որոնց
իմաստը առնուած էր հին եւ նոր կտակարաններից: Սկսեալ
Աբրահամից, Դաւթից մինչեւ Փրկչի կատարած տնօրէնու-
թիւնները, — բոլոր նշանաւոր անցքերի պատկերները
ճշգրտած էին քարերի վրայ: Իրրեւ շրջանակ այդ պատկեր-
ների, դրուած էին խաղողի որթերի եւ զանազան բոյսերի
հիւսուածքներ, պանշելի քանդակագործութեամբ: Կային
եւ այլ զանազան նկարներ, որոնք ներկայացնում էին մենա-
մարտութեան հանդէսներ, առիւծների կռիւ, կամ թագա-
ւորը նստած զահի վրայ, եւ շրջապատած մանկահասակ օե-
նեկապետներով, պարեկող աղջիկներով, երաժիշտների ու
գուսանների խումբով:

Բոլորից հրաշայլ էր Փրկչական պատկերը, որ քանդա-
կուած էր արեւմտեան խորանի բարձր կամարի վրայ, իսկ նրա
հանդէպ, արեւելեան կամարի վրայ՝ Դազիկ թագաւորի պատ-
կերը, գլուխը հեղութեամբ դէպի ցած խոնարհեցրած, որպէս
թէ թողութիւն էր խնդրում, եւ իր հզօր բազուկների վրայ
բարձած ունէր իր հիմնած տաճարը, որնուիրում էր Փրկչին:

Ահագին գանձեր սպառուեցան տաճարի Սրբութիւն-
Սրբութեանցը զարդարելու համար: Ոսկիապատ եւ արծա-

Թապատ գոները սքանչելի էին: Սրբոց պատկերները դրած էին մարգարտահիւս, ականակուռ շրջանակների մէջ: Պայծառ, թանգագին անօթները եւ զանազան սպասները աչք էին շլացնում:

Արծրունեաց տաղին թագաւորի բոլոր մեծագործութիւններից մնացել էր յիշեալ տաճարը միայն, այն եւս դարերի ընթացքում շատ փոփոխութիւնների ենթարկուելով, շատ հարուածներ կրելով, կորցրել էր իր վաղեմի փառքն ու շքեղութիւնը: Միւս շէնքերի հետքերն էին միայն մնացել: Բացի ժամանակների աղէտալի արհաւիրքներից, բացի թշնամու կործանիչ ձեռքից, ինքր բնութիւնը ապստամբութեամբ մեծ մարդու մեծ գործի դէմ: Ժովը, կարծես, կամեցաւ առնել իր հին վրէժը եւ, հետզհետեւ բարձրանալով, կրկին յետ իւրեց այն, ինչ որ բռնութեամբ կարել էին իրանից: Մեծակառոյց ամբարտաւեր, վիթխարի շրջապարիսպը, բարձր աշտարակներն ու բուրգերը, բոլորը կորան ջրի տակ: Մեր սեսած ժամանակում հին ամբոցից մնացել էր միայն մի փոքրիկ բեկոր, որ մի մատուռի ծայրի հետ տխուր կերպով դուրս էին նայում ջրի տակից, եւ կոծուելով ալիքների հետ, կարծես, ողբում էին, լաց էին լինում կորցրած մեծութիւնը...

Երկու դար անցել էր Արծրունեաց թագաւորութեան հիմնուելուց յետոյ, մէկ դար անցել էր Արծրունեաց թագաւորութեան վերջանալուց յետոյ, երբ Աղթամարը մի հակաթոռ արքունիքից դարձաւ մի արքեպիսկոպոսի հակաթոռ կաթողիկոսարան: Պատերազմների համար զինուորուած կողին արեւդայի սըքեմ զգեցաւ: Դապիկը, ապստամբուելով Բագրատունիների դէմ, այստեղ թաղաւ որութիւն հիմնեց, իսկ Դաւիթը, ապստամբուելով Մկիկիայի վեհարանի դէմ, այստեղ կաթողիկոսութիւն հիմնեց: Առաջինը ոչնչացաւ, իսկ երկրորդը մնաց:

Աղթամարը տրամադրում է ղեպի ապստամբութիւնն Նրա ծովը, չօջակայ լեռները եւ անտառները ազատութիւն են սիրում:

Աղթամարայ տաճարի մէջն էին պահւում Ս. Գրիգոր Լուսաւորչի սրբութեան սեղանը, Նրա հայրապետական քօղն ու գաւազանը եւ Նրա մաշկեղէն գօտին: Աղթամարայ տաճարի մէջն էր պահւում եւ Նրա սուրբ աջը: Այստեղ էր գտնւում նաեւ Ս. Հռիփսիմէ կոյսի հողաթափների մի հատը եւ Նրա գլխի շղարշը:

Այն աղէտալի ժամանակներում, երբ հայոց կաթողիկոսարանները, թէ՛ նիւիկիայում եւ թէ՛ Արարատեան նահանգում, օտարազգի իշխանների ձեռքում վաճառքի նիւթ էին դարձել, Աղթամարայ արքեպիսկոպոս Դաւիթը, իր կողմը դրաւելով տեղային իշխանին եւ հինգ եպիսկոպոսներ, Նրանց ձեռքով կաթողիկոս ձեռնադրուեցաւ: Նա գրաւեց եւ իր թեմի ժողովրդի մոլեռանդութիւնը, այն առարկութեամբ, թէ վերոյիշեալ սրբութիւնները Նրա վանքումն են գտնւում, եւ այդ պատճառով Նրան է վայելում կաթողիկոսութիւնը: Թէեւ նիւիկիայի այդ ժամանակուայ մանկահասակ, բայց շնորհալի կաթողիկոսը, քսանամեայ Գրիգոր Պահլաւունին, կազմեց Սեւա լեռան ժողովը, որ բաղկացած էր երկու հազար եւ հինգ հարիւր հոգեւորականներից, որոնք միաձայն Աղթամարայ կաթողիկոսութիւնը նշովքի տակ զբին եւ Նրան ապստամբ հրատարակեցին, — բայց Աղթամարայ կղզին եւ այնտեղ պահուած սրբութիւնները օգնեցին Դաւիթին մնալ իրրեւ կաթողիկոս, եւ Նրա հիմնած կաթողիկոսութիւնը տեւեց մինչեւ մեր օրերը:

Ոչ մի հնարքով չը կարողացան ոչնչացնել այդ կաթողիկոսութիւնը: Մինչեւ անգամ Ս. Գրիգոր Լուսաւորչի աջը, Նրա գաւազանը, Նրա հայրապետական քօղը Աղթա-

մարայ վանքից գողանալ տուին եւ Նիկիկիայ տարան, որ թուլացնեն տեղային կաթողիկոսի զօրութիւնը, բայց այդ եւս չօգնեց:

Ես բողոքովին այլ կարծիք ունէի Աղթամարայ մասին: Այդ վանքը գալու ժամանակ՝ ես միշտ երեւակայում էի. թէ պիտի տեսնեմ Կտուց անապատի երկրորդ օրինակը, — մի վանք, որտեղ աշխարհից անջատուած արեղաները անձնատուր են եղած միմիայն Ճգնութեան եւ աղօթքի: Այդ էր պատճառը, երբ Ճանապարհ ընկանք դէպի Աղթամար, ես խորին տհաճութեամբ էի գնում, թէ եւ իմ դժկամակութեան մասին Աւրանին ոչինչ չը յայտնեցի:

Առաւօտից բաւական անցել էր, երբ հասանք Աղթամարայ “դրսի տունը”. դա եւս Կտուց անապատի “դրսի տան”, նման գտնվում էր ցամաքի վրայ եւ բովանդակում էր իր մէջ վանքի ամբողջ տնտեսութիւնը: Զանազանութիւնը միայն նրանումն էր, որ Կտուց անապատի “դրսի տան” մէջ կար եւ մի կրթարան, ուր նորընծայ արեղաները պէտք է տարիներով նախապատրաստուէին, փորձուէին, եւ ապա վանքում ներս ընդունուէին ու միաբանութեան կարգը մտնէին, — իսկ այստեղ մի այդպիսի նախակրթարան չը կար: Դա արդէն նշան էր, որ վանական կարգերը այստեղ այնքան խիստ չէին: Այստեղ “դրսի տունը” ծառայում էր միայն վանքի տնտեսութեան համար: Այստեղ բացի ամբարներից, ախոռատներից, մշակների ու հովիւների բնակարաններից, կային եւ մի քանի սենեակներ, յատկապէս կաթողիկոսի համար պատրաստուած, ուր, երբեմն կղզուց դուրս գալով, նստում էր նա, ժողովրդի գործերին նայելու:

“Դրսի տան” մէջ մեզ ասացին, որ կաթողիկոսը հազիւ թէ ժամանակ կ'ունենայ մեզ ընդունելու, որովհետեւ նա պէտք է գնայ վանական մի կալուածքի վիճելի սահման-

ները որոշելու, որտեղ ներկայ կը լինի եւ տեղային զայմագամբ: Մենք զիմեցինք դէպի կղզին նոյն փառաւոր նաւակով, որ պատրաստուած էր կաթողիկոսին գուրս հանելու հասար:

Ժովք հանդարտ էր: Կղզին երեւում էր հեռուից, կարծես թէ, ներկուած լինէր բոսորային կարմրութեամբ: Արիւն էր հոտում այդ կղզին, արիւն... Արիւնով էին ներկուած նրա ապառաժները, սկսեալ այն օրից, երբ խստասիրտ Տիրանի դահիճները կոտորում էին Ռշտունեաց Զորանահապետի ազգատոհմը, չը խնայելով թէ կանանց, թէ մանկանց... Արեան գոյն էին ստացել արեգակի ճառագայթները, որ շողշողում էին կարմրագոյն ժայռերի վրայ... Արիւնով էր ներկուած եւ հայրապետական աթոռը, որի վրայ բազմած էր եւ ներկայ կաթողիկոսը... Նրա նախորդը զոհ գնաց մի անյայտ եղեռնագործութեան...

Ես շատ բան էի լսել Զօրամերիկի Մար-Եիմանի մասին, յետոյ առիթ ունեցայ տեսնելու նրան: Կորդուաց լեռների այդ պատրիարք-ղիւցազը թողել էր իմ վրայ խորին տպաւորութիւն: Ես առաջին անգամ տեսայ մի կրօնական անձնաւորութիւն, որ միացրել էր իր մէջ հոգեւոր հայրապետի եւ մարմնաւոր իշխանի կոչումը, — որ մի ձեռքում խաչ, առաջնորդում էր իր ժողովրդին գէպի երկնայինը, դէպի հոգեւորը, իսկ միւս ձեռքում սուր, պաշտպանում իր ժողովրդին, երբ որ եւ է վտանգ էր սպառնում նրան երկրային թշնամիներից: Այդ բոլորը տեսել էի ես: Իսկ երբ տեսայ Աղթամարայ կաթողիկոսին, իսկոյն իմ մտքում ծագեց մի այդպիսի համեմատութիւն՝ — ահա մի երկրորդ Մար-Եիման:

Մենք գտանք նրան ոտքի վրայ, չըջապատած մի խումբ արեւաններով, ծովեզրում սպասում էր նաւակին:

— Եղյս ունեմ, որ չէք մեղադրի ինձ, պարոն Թժչկապետ, — ասաց նա, երբ մենք ոտք դրեցինք ջամաթի վրայ եւ մօտեցանք աջը համբուրելու. — ես երէկ անհամբեր պատում էի ձեզ... վարժապետը ինձ այդպէս էր լուր տուել... Դուք երէկ պէտք է շնորհ բերէիք:

Խօսքը Կարօի մասին էր, երեւում էր, որ նա սկզբից յայտնել էր նորին վեհափառութեանը, որ նրա վանքում պէտք է այցելութիւն գործէ մի եւրոպացի ճանապարհորդ:

— Վարժապետը չէ սխալուել, մեղաւորը ես եմ, — պատասխանեց Ասլանը, նշոյպէս ներողութիւն խնդրելով: — Որտեւ է, ես երէկ պէտք է գայի, բայց ինձանից շատ ժամանակ խեղճին Սոտանի աւերակները, եւ ես ստիպուած եղայ գիշերել վարժապետի եղած գիւղում, ձերդ վեհափառութեանը այդպէս անհանգստութիւն պատճառելով:

Կաթողիկոսի գէմքի վրայ նշմարուեց մի տեսակ անվճռականութիւն: Ասլանը այդ նկատելով, ասաց նրան.

— Ես ձեզ արգելք չեմ լինի, վեհափառ տէր, ինձ ասացին, որ գործով ուրիշ տեղ էք գնալու:

— Այո, այդ գործը երէկուայ համար նշանակուած էր, բայց ես յետաձգեցի ձեր պատճառով, պարոն Թժչկապետ, որովհետեւ սպասում էի ձեզ ընդունելու: Դա մի հին վէճ է, պէտք է մի կերպով վերջացնել: Ես կը վերադառնամ երեկոյեան, եւ մինչեւ իմ վերադարձը իմ միաբանները սովեն պատրաստականութիւն ցոյց կը տան ձեզ հետապնդելու թէ՛ իմ վանքը եւ թէ՛ իմ կողմն:

— Դուք շատ ողորմած էք, վեհափառ տէր, ցաւում եմ որ այդպէս պատահեց, ես մինչեւ ձեր վերադարձը իմ հետապնդողութիւնները կը վերջացնեմ:

Նա յաջողութիւն բարեմաղթելով, բաժանուեցաւ մեղանից, մտաւ նաւակի մէջ: Նրկու արեղաներ սկսեցին թիափարել:

Չը նայելով իր տարիքին, բոլորովին առողջ եւ աշխոյժ մարդ էր երեւում կաթողիկոսը։ Նա այնպէս ցատկեցնաւակի մէջ, ինչպէս մի քսան ու հինգ ամեայ երիտասարդ։ Հէնց առաջին անգամից մեծ տպաւորութիւն գործեց իմ վրայ այդ բարձր հոգեւորականը իր պատկառելի, փառահեղ ղեմքով։ Իր պարզ, շալեղէն հպուստով բնաւ չէր որոշվում նա միւս միաբաններից։ Անապատի հալող, մաշող, թմրեցրնող ազդեցութիւնը չէր սպաննել նրա կենդանութիւնը, եւ գուցէ Աղթամարայ անապատը ազատ էր այդ ազդեցութիւնից։ Ես նոյնը նկատում էի եւ նրա միաբանների մէջ։ Դրանք, Կտուց անապատի արեղաներինման, մշտական աղօթքից եւ ձգնութիւնից բթացած, ապուշ դարձած, դանդաղկոտ մարդիկ չէին. զրանց մէջ երեւում էին կեանքի եւ առողջութեան նշոյլներ։ Ուշտունեաց աշխարհը, երկրի բնութեան համեմատ, առաջ էր բերել մի ինքնուրոյն հոգեւորականութիւն։ Այստեղ քահանան կրքեր ունէր, գիտէր վեճիկնդիր լինել։ Երբ իր սիրած սուրբը չէր կատարում նրա խնդիրքը, նա դադարում էր նրա առջեւ խուճկ ծխել եւ մոմ վառել։

Աղթամարայ միաբանները, Կտուց անապատի արեղաների նման, աշխարհից անջատուած չէին. զրանք, իրրեւ միաբանութիւն մի կաթողիկոսի, աւելի կառավարչական անձանց նշանակութիւն ունէին. շատ անգամ դուրս էին գալիս կղզուց, շրջում էին վիճակներում, իրանց աթոռին պատկանեալ հոգեւոր պտուղը հաւաքելու։ Թէեւ Աղթամարայ կաթողիկոսութեան թեմը աւելի փոքր, աւելի սահմանափակ էր քան Վանայ առաջնորդութիւնը, բայց նա մեծ ուժ ունէր, որովհետեւ ժողովուրդը խիստ սերտ կերպով կապուած էր իր աթոռի հետ։ Երբ նրա կաթողիկոսին մի որ եւ է վտանգ էր սպառնում, իսկոյն շատախցին, սասունցին ձեռքը տանում էր ղէպի իր խէնջարը...

Դաթողիկոսից բաժանուելուց յետոյ, Ալանը, մի քանի արեղաներ հետը առած, սկսեց պարտել կղզու մէջ, զիմեց զէպի հին բերդի աւերակները: Մեր ընկեր Զալադը խնդրեց բաց անել վանքի տաճարի դուռը, մտաւ այնտեղ՝ ինչ-որ բաներ քննելու: Իսկ ես շրջում էի տաճարի շուրջը եւ հիացած, եւ խորին տխրութեամբ նայում էի պատերի բարձրաքանդակ նկարների վրայ:

Ահա այնտեղ Արաահամը զոհում է իր անդրանիկին. սիրելի որդու պարանոցի վրայ դրած է ուխտադիր հօր դանակը: Ծհովայի հրեշտակը, երկնքից իջնելով, բռնել է հօր ձեռքը եւ մատով ցոյց է տալիս խոյի վրայ: Ամբողջ պատկերը շնչում է բիբլեական ջերմեռանդութեամբ, երբ նա փրկութիւնը ու քաւութիւնը արեան մէջ էր որոնում: Բայց հրեշտակի մի թեւքը, Արաահամի այն ձեռքը, որով բռնած ունէր դանակը եւ Խաահակի սիրուն գանգրահեր գլուխը ջարդուած էին: Գեղեցիկ նկարը այլանդակու եւ էր...

Ահա այնտեղ Յովսէփի եղբայրները ծախում են նրան եգիպտացի վաճառականներին. լուռ եւ տխուր դէմքով կանգնած էր հօր սիրելին եւ եղբայրների ատելին մարդավաճառների խումբի մէջ: Յովսէփի գեղեցիկ աչքերը փորած էին, եգիպտացի վաճառականին զրկել էին մի ոտից, եւ այնտեղ չղբած ուղտերի մէկի պարանոցը, միւսի ծնկները փշրել էին: Հրաշալի պատկերի աղէտալի կոտորածն էր միայն մնացել:

Ահա այնտեղ կաշառուած Յուդան համբուրվում է Փրկչի հետ. մատնիչը գրկել է համաշխարհական Զոհին. քահանայապետի ծառաները, ջահերը բռնած, չըջապատել են Նրան. մեծ Վարդապետի թշուառ աշակերտները հեռուից երկչոտ դէմքերով նայում են: Սիրոյ եւ եղբայրութեան քարոզչին դատի են կանչում: Այդ պատկերի տխուր փշրանքներն էին միայն մնացել:

Սա միւս պատկերներին նայել չը կարողացայ, աչքերս լցուեցան արտասուքով :

— Ո՛վ է կատարել այդ բարբարոսութիւնները, — հարցրի իմ մօտ կանգնած արեղայից, որ ցոյց էր տալիս ինձ նկարները :

— Սը դուք հարցնում էք, պարոն, — պատասխանեց նա խորին վրդովմունքով, — մի՞թէ չը գիտէք, թէ ի՞նչ տառապանքներ են անցել այդ տաճարի գլխով . . .

Մարդը, որքան էլ անզգայ լինէր, չէ կարող սառնասիրտ մնալ, երբ տեսնում է այսպիսի անգթութիւններ. արհեստի, ճարտարութեան գեղեցիկ արդիւնքը, Աստուծոյ տան սրբութիւնները զոհ են գնում կոպիտ վայրենութեան : Թշնամին իր բարբարոսութիւնները կենդանի մարդկանց վրայ գործ դնելուց յետոյ, չէ խնայում եւ անմեղ քարերին . . . Տխուր է քո պատկերը, հայրենի աշխարհ, տխուր . . . Կայ արդեօք քո մէջ մի տեղ, մի փոքրիկ տեղ, որ կրած չը լինէր թշնամու դառն հարուածները . . .

Թախծալի զգացմունքներով մտայ ես տաճարը : Երեսի խոնաւ ստոնութիւնը փոքր ինչ զովացրեց իմ բորբոքուած գլուխը : Այստեղ եւս անիրաւ ձեռքը նոյն բարբարոսութիւններն էր կատարել : Դէպի որ կողմն եւ նայում էի, երեւում էր խորտակում եւ աւերած : Մանուէլ ճարտարագետի հրաշալի գործը աղաւաղած էր : Լուսամուաների եղերքի գեղեցիկ հիւսուածքը, դռների կամարների սքանչելի դրուակները, սիւնների, պատուհանների եւ խցյակների հիանալի քանդակները ըստ մեծի մասին ջարդել ու փշրել էին :

Իմ աչքերը որոնում էին Զաքարիոն : Սա գտայ նրան մի մուայլ խորանում, ուր իւրուած էր մագաղաթների եւ փոշիների մէջ : Այդ ինձ շատ զարմացրեց : Սա այդ լուռ ու մունջ երիտասարդին մինչեւ անգամ զրադէտ չէի համարում,

այժմ նա մագաղաթներ էր քրքրում։ Իսկ գտայնրան ուրախ տրամադրութեան մէջ, նայում էր մի հին Այսմաւուրքի հաստ կազմի վրայ։

Մեր հին գրագրերի կազմերը առհասարակ շինուած են լինում փայտից եւ պատած մաշկով։ Իսկ այդ Այսմաւուրքի կազմի մէջ, փայտի փոխարէն, դրել էին միմեանց կպցրած մագաղաթի թերթեր։ Այդ թերթերն էր զգուշութեամբ միմեանցից բոկում Զաւլաղը, անդադար կրկնելով։
 « Դուք անհոգ կացէք, հայր սուրբ, ես ոչինչ չեմ փչացնի։ »
 Հայր սուրբը մոմը ձեռին կանգնած էր նրա մօտ եւ լուսաւորում էր նրա աշխատութիւնը։ Յետոյ դարձաւ նա դէպի հայր սուրբը այդ խօսքերով։

— Տեսնում էք, հայր սուրբ, այդ մագաղաթները տախտակի տեղ են բանացրել կազմի մէջ։

— Տեսնում եմ, — պատասխանեց արեղան։

— Աւելի լաւ չէ՞ր լինի, որ չո փչացնէին այդ մագաղաթները։

— Սրեւի, ուրիշ բանի պէտք չեն եղել։ Բայց գրանց վրայ տառեր են երեւում։ Այդ ի՞նչ տառեր են։ Զհուդի տառերի նման են։

— Զհուդի տառեր չեն, — պատասխանեց Զաւլաղը եւ շարունակեց իր գործը։

— Դուք ջհուդերէն իմանում էք։

— Իմանում եմ։

Հայր սուրբը զարմացաւ։ Իսկ նոյնպէս զարմացայ։

— Եւ կարդում էք։

— Կարդում եմ։ — Եթէ թոյլ կը տայիք, ես այդ Այսմաւուրքի կազմը կը փոխէի։

— Օրհնած, ի՞նչ հարկ կայ փոխելու, — ծիծաղելով պատասխանեց հայր սուրբը։ — Մի քանի հարիւր

տարի այդ կազմով «եօլա է գնացել», հիմա էլ թող
«եօլա գնայ»:

Զալադը իր միտքը աւելի պարզեց, ասելով, թէ շատ
շնորհակալ կը լինէր, եթէ հայր սուրբը թոյլ կը տար նրան
վերառնել կազմի «անպէտք» մագաղաթները, այդ կը լինէր
նրա համար մի թանգագին, ընծայ վանքի կողմից, եւ եթէ
հայր սուրբի իրաւունքից դուրս է այդ թոյլտուութիւնը, նա
կը խնդրէ այդ մասին Նորին վեհափառութիւնից:

— Այդ ինչ բան է, որի համար հարկաւոր լինէր Նորին
վեհափառութիւնից խնդրել, — ընդմիջեց միւս արեղան,
որ ինձ հետ մտաւ խորանը:

— Այո... բայց գուցէ ես կասկածանքի պատճառներ
կը տայի... Որպէս զի որ եւ է տարակուսանք չը պատահի,
եւ յետոյ կ'ասեմ ձեզ, թէ ինչ նշանակութիւն ունեն ինձ
համար այդ մագաղաթները:

Սա այն աստիճան յափշտակուած էր իր գիւտով, որ
բոլորովին մոռացել էր իր իսկական դերը: Սա վեր առեց
ահագին Այսմաւուրքը իր գիրկը, եւ մենք դուրս եկանք խո-
րանից: Վարդապետները մեզ տարան այն խուցը, որ յատ-
կապէս պատրաստուած էր մեզ համար: Ասլանը դեռ չէր
վերադարձել: Մեզ իսկոյն շրջապատեցին մի խումբ արեղա-
ներ, սկսեցին հարց ու փորձ անել բժշկապետի մասին, թէ
որտեղացի է նա, ուր է գնում, քանի լեզու գիտէ եւ այլն:
Այդ հարցերի պատասխանը, որ աւելի ինձ էր պատկանում
տալ, տալիս էր մեր ընկեր Զալադը: Ո՛րտեղից նա այնքան
տեղեկութիւններ ունէր բժշկապետի մասին, — այդ ինձ շատ
անհասկանալի էր:

Երեկոյեան կաթողիկոսը վերադարձաւ շատ ուշ. նա
հրամայեց Ասլանին իր մօտ կանչել: Սա եւ Զալադը մնացինք
մեր խուցի մէջ միայնակ: Ասլանը երկար մնաց վեհափառի

մօտ, մինչեւ ծրագները վառեցին, մինչեւ գիշերից բաւական անցաւ։ Սա պառկած էի մահճակալի վրայ, եւ այնօր տաճարում տեսած քարքարոսութիւնների տխուր տպաւորութեան ներքոյ, մտածում էի՝ եթէ անշունչ քարերի հետ այսպէս են վարուել, ապա ի՞նչքան աղէտներ, ի՞նչքան տառապանքներ պէտք է կրած լինեն մեր նախնիքը հայրենիքի թշնամիներից... Զայլաղը լուռ նստած էր ծրագի մօտ եւ թերթում էր իր գտած մագաղաթները։ Սա այն աստիճան խորասուզուած էր իր գործի մէջ, որ, կարծես, իմ ներկայութիւնը չէր նկատում։ Թերթերը դասաւորում էր, համեմատում էր միմեանց հետ եւ երբեմն երկար, աչքերը յառած, նայում էր մի եւ նոյն տողերի վրայ, որ ժամանակը եւ հնութիւնը եղծել էին։

— Ի՞նչ ազգի գրուածք են, — հարցրի նրանից։

— Տառերը յունարէն են, իսկ լեզուն հայերէն, — պատասխանեց նա, աչքերը չք հեռացնելով իր ձեռքի թերթից։

— Ի՞նչու են յունարէն տառերով գրել։

— Կար մի ժամանակ, որ մենք սեպհական տառեր չունէինք, գրում էին յունաց, ասորոց եւ պարսից տառերով, մինչեւ Մեսրոպը մեզ համար տառեր հնարեց։

— Ուրեմն այդ ձեռագրերը այնքան հին են, որ մեր տառերի գիւտից էլ առաջ են։

— Այո, եւ այդ պատճառով էլ թանգագին են։

— Ի՞նչ է գրած։

— Դեռ եւս զգուար է որոշել, թերթերը խառնել են միմեանց։ Բայց, ինչպէս երեւում է, այդ թերթերը երկու զանազան գրքերից են առնուած, մի մասը՝ նոր կտակարանի թարգմանութիւն է, միւս մասը՝ մի պատմական գրուածք է։

— Դուք յունարէն կարդո՞ւմ էք։

— Կարդում եմ:

— Նւ լեզուն գիտէք:

— Գիտեմ:

— Դուք ասացիք, որ հրէից լեզուն նոյնպէս իմանում էք:

— Իմանում եմ:

— Ի՞նչ պէտք էին ձեզ այդ լեզուները:

— Իմ ընտրած առարկան չէր կարելի՝ առանց այդ լեզուների գրականութեան հետ լաւ ծանօթ լինելու՝ հիմնաւոր կերպով ուսումնասիրել:

Նրա դէմքը փայլում էր, ինչպէս փայլում է դէմքը մի աղքատի, երբ զանձ է գտնում: Նա այժմ մի առանձին յարգանքով էի նայում նրա վրայ, որին առաջ մի մեծ բանի տեղ չէի դնում: Նա հին լեզուներ գիտէր, նա հին, գործածութիւնից ընկած, տառերի վերծանութիւնն էր իմանում: Նա սովորել էր եւ մի առարկայ, մի գիտութիւն, որի մասին ինձ ոչինչ չը յայտնեց: — Դարձեալ մի գաղտնիք, դարձեալ մի հանելուկ, որ մնում էր ինձ լուծել. . .

Զարմանալի բան է, թէ ինչպէս մարդ մի նոր կերպարանք է ստանում մեր աչքում, երբ փոխում ենք մեր նախապաշարմունքը, մեր կարծիքները նրա մասին: Առաջ, երբ ես համարում էի նրան մի հասարակ գործիչ, — թէեւ լաւ ձիաւոր եւ քաջ երիտասարդ, — նա բոլորովին այլ տպաւորութիւն էր գործում իմ վրայ: Իսկ այժմ, երբ նայում էի նրա վրայ, որպէս մի ուսումնական անձի վրայ, ամեն ինչ նրա մէջ փոխուած էի տեսնում: Նրա դէմքի արտայայտութիւնն անգամ փոփոխել էր իմ աչքում: Վաղեմի խստութիւնը մեղմացել էր, եւ ես նշմարում էի այնպիսի խորին, անբացատրելի գծեր, որպիսիները կարդում էր նա այն խորհրդաւոր մագաղաթների վրայ, որ բռնած էր իր ձեռքում:

Այժմ նրա ձայնն անգամ այլապէս էր հնչում, քան թէ առաջ, — մի անուշ, սրտի խորքը թափանցող ձայն, որ ջերմ համակրանք էր ազդում։ Այժմ նրա խելացի աչքերի խորութեան մէջ նկատում էի ես անսահման հեղութիւն, անսահման առաքինութիւն, ներշնչուած բարձր, աստուածային գաղափարներով։

Նա այնպէս երկիւղով եւ զգուշութեամբ էր շօշափում մագաղաթի ցեղակեր թերթերը, որ, կարծես թէ, դիպչում էր իր սրտի ամենանուրբ թելերին։ Մի փոքրիկ կտոր նրանցից պատառուելիս, նրա սրտից մի բան պատառվում էր եւ ամբողջ մարմնով դողում էր նա։ Ինչ թուում էր, որ միանգամից նա փափագում էր իմանալ, թէ ի՞նչեր էին թագնուած այն հին, մոռացուած թերթերի մէջ։

Սա ընդհատեցի նրա պարապմունքը, հարցնելով.

— Ապանը շատ ուշացաւ։

— Ի՞նչ զարմանալու բան կայ, — պատասխանեց նա ժպտալով. — բժիշկ եւ կաթողիկոս, ի հարկէ, միշտ նիւթ կը գտնեն խօսալու։ Ձեզ հետ դանակ ունէք, — փոխեց նա խօսքը։

Ես առեցի նրան իմ դանակը։ Նա աշխատում էր բաժանել երկու միմեանց կպցրած թերթեր. «Այդպէս կարելի է փշացնել, պէտք է մի հեղանիւթով լուծել սոսինձը», — խօսում էր ինքն իրան։ Դանակը մի կողմ դրեց, վերկացաւ իր խուրճինի մէջ մի բան որոնելու։

Թէ ի՞նչ ժամանակ վերադարձել էր Ապանը կաթողիկոսի մօտից, կամ մինչեւ գիշերուայ ո՞ր ժամը Զալադը զննուած էր իր մագաղաթներով, — ես տեսնել չը կարողացայ, որովհետեւ անգործութիւնից քունս տարաւ, եւ աչքերս բացարի այն ժամանակ միայն, երբ առաւօտեան արեգակի ճառագայթները ներս էին շողացել մեր խուցի նեղ լուսա-

մուտներին: Անապատում լինել եւ այնպէս հանգիստ քնել,
— դա աներեւակայելի բան է: Գիշերը իր քան տանջեցին մեզ
Կառլոս անապատում: Բայց այստեղ ոչ ոք չը բաղխեց մեր
դուռը, ոչ ոք չարթնացրեց մեզ, ժամ հրաւիրելով, թէ եւ
այստեղ եւս միաբանները սովորութիւն ունէին գիշերային
ժամերգութիւններ կատարելու:

Ալանը սովորականից աւելի ուրախ էր. ուրախ էր եւ
Զալադը: Նրանք շտապեցին ինձ շուտով հաւաքել մեր
իրեղէնները, որ ճանապարհ ընկնէինք: Կղզու ամիսում սպա-
սում էր մեզ վանքի նաւակը: Մենք նախ գնացինք կաթողի-
կոսի մօտ, նրա աջը համբուրեցինք եւ առինք նրա օրհնու-
թիւնը: Բարի ծերունին արտասուքը աչքերում ճանապարհ
գրեց մեզ, որպէս մի գթառատ հայր, որ ուղարկում է իր
որդիներին գէպի հեռու աշխարհներ, մարգարիտներ որոնե-
լու: Մի քանի արեղաներ բերեցին մեզ մինչեւ կղզու ամիս:
Մեծ շնորհակալութեամբ բաժանուեցանք մենք այդ առա-
քինի կրօնաւորներից, որոնք այնքան անսովորական յիշատակ-
ներ թողեցին իմ մէջ... Մօտաւորապէս մէկ ժամից յետոյ,
նաւակը մեզ հանեց ցամաքը: Այստեղ, «դրսի տան», մէջ,
պահուած էին մեր ձիաները: Նստեցինք եւ շարունակեցինք
մեր ճանապարհը...



ՎԱՆՔԵՐԻ ՇՈՒՐՋԸ

Երեկոյեան մենք անցնում էինք Կապուտ-Կող կոչուած լեռան կապտագոյն ձորերի միջով : Այդ լեռան պատմական անունը, մեր հին գրիչներից հետզհետէ աղաւաղուելով, կոչուեցաւ Ընձաքիարս, որ Ընձակայ-քար բառի փոփոխութիւնն է : Մինչեւ այսօր այդ լեռան կողքին կպած է Ընձակ անունով գիւղը, որ հայկազանց նահապետներից մէկի, Ընձակի, անունն է կրում : Նոյն նահապետի անունով եւ լեռը կոչուեցաւ Ընձակայ-քար : Բար բառը մեր հին լեզուում երբեմնսար կամ լեռ բառերի տեղ էր զործածվում :

Յիշեալ լայնանիստ լեռան դագաթը մի կողմից նայում է դէպի Վանայ ծովը, միւս կողմից՝ դէպի Ռշտունեաց աշխարհը : Այդ դագաթի վրայ բարձրացաւ Ս. Յակոբ Մծբնայ հայրապետը, այն աղէտաւոր անցքից յետոյ, երբ խտասիրտ Մանաճիհրը նրա սարկաւաղներին ածեց ծովի մէջ : Վշտացած հայրապետը լեռան բարձրութիւնից նայեց նախ դէպի ծովը, որ կլանել էր նրա սարկաւաղներին, եւ ապա դէպի Ռշտունեաց աշխարհը, որ այնքան անգութ դառուեցաւ դէպի նրա սանիկները : Նա անիծեց թէ՛ ծովը եւ թէ՛ աշխարհը... Ժովը կատաղեց, գորաց, փրփրեց, եւ իր ասիներից խեղճն դուրս վազեց : Շէն ու շինութիւն, արտ ու անդաստան, բոյրը կորան, ջրասոյղ եզան, Երկինքը պինձացաւ, անձրեւ չը տուեց, երկիրը ամլացաւ, էլ ջուր չը թղխեց :

Ժառն ու ծաղիկը, խոտն ու բուստը, ծախն ու ծարակը, անխոնջ մշակի վարն ու վաստակը, — բոլորը երաշտից այրուեց, ցամաքեց: Նրանից յետոյ սովը մէջ մտաւ եւ իր ետեւից ժանտախտը բերաւ: Անգութ հնձաւորը հնձեց, տապալեց եւ զիականքով երկիրը ծածկեց: Դայլն ու բորենին, անգլն ու արծուին, ազատ, աներկիւղ թափառում էին մի գիւղից միւս գիւղ, եւ լափում էին անթաղ դիակներ...:

Արտամէդի անպատկառ աղջիկներին անիծելուց յետոյ, Ս, Յակոբ հայրապետը՝ այդ երկրորդ սարսափելի անէծքն էր, որ կատարեց Ռչտունեաց աշխարհում: Յետոյ նա անիծեց Փշաւանս գիւղը, ուր մինչեւ այսօր փուշից աւելի ոչինչ չէ բուսնում... Բայց ժողովուրդը, ներողամիտ ժողովուրդը, այդ անիծանքի հայրապետի յիշատակը յաւերժացնելու համար, նոյն Կապուտ-Կող լեռան կապտագոյն կողքի վրայ, նրա անունով հիմնեց մի վանք, որ մինչեւ այսօր պաշտովում է ամենայն ջերմեռանդութեամբ: Մենք անցանք այդ վանքի մօտից, բայց նրա մէջը չը մտանք:

Սկսեալ Նոր-Գիւղ կոչուած աւանից, որը այժմեան Գաւաշ գաւառակի գայմազամանիստ գիւղաքաղաքն է, մինչեւ Դատվանի նաւահանգիստը հասնելը, ծովի եզերքով սփռուած են զանազան ամայի եւ շէն վանքեր, որոնք իրանց ծովահայեաց, դիրքով սքանչելի տեսարաններ են ներկայացնում: Ամենագեղեցիկ տեղերը լեռների բարձրաւանդակների վրայ՝ ընտրել են վանքերի համար: Ես կը յիշեմ այդ վանքերի անուանները միայն. Կարմրուկ սուրբ Աստուածածին, Դագիկ Թագաւորից շինուած, որը մի ժանանակ երեք հազիւր միարան ունէր, իսկ այժմ համարեա ամայի է. Լուսապտուղ սուրբ Սահակ, Գանձակ գիւղի մօտ, որը ամեն աշացաւ ունեցողների բժշկողն է. Ս. Թօմայի վանք, որը գտնվում է Կապուտ-Կող լեռան

ծովահայեաց բարձրութեան վրայ եւ պահում է իր մէջ
Թովմա առաքելի ահեակ բազուկը. Ս. Գէորգայ
վանք, Գոմն գիւղի մօտ, որի մէջ պահվում է. Ս. Գէորգայ
գլուխը. Ս. Կարապետի վանք. Սոսի գիւղի մօտ, եւ
Ս. Հիշդիբոռ գլխի վանքը. Թուխ գիւղի մօտ.

Ի՛նչ ազդեցութիւն ունեն այդ վանքերը իրանց շրջա-
կայքի վրայ: —

Անցնում էինք մի հայաբնակ մեծ գիւղի մօտով:
Դիւղից շատ չէինք հեռացել, մեր ուշադրութիւնը գրաւեց
մի խառնաձայն աղմուկ, աղաղակ: Բլուրների միջից միմեանց
ձայն էին տալիս, գոչում էին՝ «անցան... բռնեցէք»... եւ
աղաղակները հետզհետէ սաստկանում էին: Ձայները աւելի
մանուկ հասակի ձայներ էին: Մենք կարծեցինք, թէ գայլ է
մօտեցել բլուրների վրայ արածող ոչխարներին: Երբ մօտե-
ցանք եւ տեսանք, թէ եւ գայլ չէր, բայց նրա նման մի բան էր.

Սի մարդ ձորի միջով փափում էր, իսկ գիւղի փոքրիկ
գառնարածները ամեն կողմից քարեր էին նետում նրա
վրայ: Հալածականը ոչ մի տեղ չէր գտնում ապաստանելու,
եւ փրկութեան բոլոր յոյսը դրել էր արագ ոտների վրայ:
Կարծեցինք, թէ այդ մարդը գառն է զողացել եւ, զողու-
թեան մէջ բռնուելով, փոքրիկ հովիւները հալածում
են նրան: Զալազը իր ձին առաջ քշեց, տեղեկանալու
եղելութիւնը: Նրա ձայնից երեխարները հանդարտուեցան,
փախստականը կանգ առեց, Կարծես, Աստուծուց նրան
օգնութիւն հասաւ:

Դա մի փոքրիկ, կարճահասակ մարդ էր, կիսա-եւրո-
պական եւ կիսա-ասիական աղտոտ հոգուստով, եւ ձեռքում
բռնած ունէր իր հասակից աւելի երկար մի ցուպ, իսկ կողքից
քայլ էր ընկած մի մեծ պայուսակ սեւ կաշուց, Թուխ
դէմքը, նեղ, փայլուն աչքերը եւ ծնօտի վրայ կծիկ դարձած

սեւ, գանգրամազ մօրուքը՝ առաջին անգամից այն կարծիքն էին արտայայտում, որ դա կամ հրէայ մանրավաճառ պէտք է լինէր, կամ թափառական բժիշկ եւ կամ մի բօշայ, որ պարսպվում էր ֆալջիութեամբ (կախարդութեամբ)։

Նրբ մենք կանգնած նայում էինք այդ օտարուտի թափառականի վրայ, փոքրիկ հովիւները նոյնպէս ցած իջան բլուրների բարձրութիւններից եւ, իրանց երկար ցուպերի վրայ յենուած՝ շրջապատեցին նրան։ Նրանք քարեր ունէին բռնած, բայց չէին խփում։ Թափառականը տակից մի առանձին ներողամտութեամբ նայում էր նրանց վրայ եւ խուլ մրմրթում էր։ Չը գիտեմ, նահատակի սառնասրտութիւն էր այդ, թէ վշտացած մարդու ապշութիւն։ Նոր Ստեփաննոսը գտնվում էր իր քարկոծողների շրջանի մէջ։

— Այդ մարդը անհաւատ է, — ասաց երեսաններից մէկը։

— Պաս է ուտում, — աւելացրեց երկրորդը։

— Սառանայական զլքեր է ծախում, վրայ բերեց երրորդը։

— Մեր տէրտէրի ձեռքը չէ համբուրում, — նկատեց չորրորդը։

— Մեր ժամը չէ գնում, — պարզաբանեց հինգերորդը։

— Երեսին իաչ չէ հանում, — հաստատեց վեցերորդը։

Այսպէս, իւրաքանչիւրը կարդում էր դատապարտեալի յանցանքները։

— Լաւ, գուք ինչ գործ ունէք, չարածճիներ, — ծիծաղելով ընդհատեց Ասլանը։

— Անհաւատ է, — կրկնեցին կրօնի փոքրիկ պաշտպանները միաձայն։

— Մի շարաթ առաջ մեր գիւղում մի լաւ շնաթագ կերտւի, — ասաց նրանցից մէկը. — գիւղացիք այնքան ծիծեղին, որ ողջ տեղը ականջը մնաց. հիմա էլի եկել է, չէ ամաչում:

Փոքրիկ հովիւներից մէկը երկար ցուպի ծայրը մօտեցրեց նրա քթին եւ, սաստիկ շփելով, հարցրեց.

— Ի՞նչու ես լեզուդ պահել, դէ խօսիր սուտ ենք ասում:

Նա ոչինչ չեւ պատասխանեց եւ նայեց դէպի երկինքը:

Հալածականին մեր պաշտպանութեան տակ առնելով, մենք մեծ դժուարութեամբ կարողացանք համոզել նրա հալածիչներին, որ այդ «անհաւատը» միւս անգամ նրանց գիւղին չի մօտենայ եւ «սատանայական» գրքեր չի ծախի: Նրանք ցրուեցան, ասելով.

— Նիթէ կը դաս, կը տեսնեմ... եւ իւրաքանչիւրը ցոյց տուեց ձեռքի ցուպը:

Մենք հեռացանք, նրան մեզ հետ տանելով: Յետոյ երեւաց, որ այդ մարդը Սուրբ Դրքերի տարածող մի գրաւամատ էր:

Բողոքովին սուլմն էր, երբ հասանք մի այլ գիւղ: Նա ասաց մեզ, որ այնտեղ կարող ենք յարմար իջեւան գտնել, եւ ինքը առաջնորդեց մեզ դէպի մի տուն:

— Դա «եղբայր, Թաթոսի տունն է, — ասաց մեզ նախ քան դռների բացուիլը:

Շէմքի վրայ երեւաց տան տէրը:

— Եղբայր Թաթոս, քեզ համար հիւրեր եմ բերել, աւետեց նրան Սուրբ Դրքերի տարածողը:

— Իմ աչքերի վրայ տեղ ունեն, — պատասխանեց եղբայր Թաթոսը, մօտեցաւ եւ մեզ ձեռք տուեց:

Սրահում մեզ համար նստելու տեղ պատրաստեցին, իսկ ձիաները կապեցին սրահի առջև: Մենք տեղաւորուեցանք թանձր թաղերի վրայ: Սուրբ գրքերի տարածողը իր գրքերով լի պայուսակը դրեց մի անկիւնում, նստեց մեզ մօտ եւ սկսեց իր պատառոտած տրեխները բաց անել:

Նրան կոչում էին «ջին»,- Դաւիթ, որ նշանակում է՝ դեւ կամ սատանայ Դաւիթ: Արդեօք իր դէպքի համար, թէ մի այլ պատճառով էր ստացել այդ մականունը, — ինձ մնաց անյայտ: Բայց այդքանը պարզ էր, որ նրա կերպարանքը բաւական համապատասխան էր իր ստացած կոչմանը:

Մեր հիւրընկալը, «եղբայր» Թաթոսը, մի երկար, նիհար, կորագամակ մարդ էր, ալեխառն մօրուքով: Նրա իրանի աղեղնաձեւ դիրքը, երեւի, առաջ էր եկել իր արհեստից, որ ստիպում էր նրան միշտ թեքուած մնալ: Նա բուրգ գզող էր: Նրա իրանը իր բուրգ գզելու աղեղի ձեւն էր ստացել: Գիւղացի կնիկները բերում էին նրա մօտ իրանց ուխտարկների բուրդը, նա գզում էր, յետոյ նրանք տանում էին, թեւէ էին մանում շալեղէն գործուածների համար: Իրրեւ վարձ, եղբայր Թաթոսը ստանում էր բուրդի մի մասը: Վերջին ժամանակներում նրա եկամուտը պակասեց, որովհետեւ նրա մասին լուր տարածուեցաւ, թէ նա նոյնպէս «անհաւատ» է: Գիւղացիք նրա մօտ այլ եւս չաւ չէին յաճախում:

Նղբայր Թաթոսը ամեն ինչ մեզ համար կարգադրելուց յետոյ, եկաւ, նստեց մեզ մօտ: Նա, կրկին անգամ բարեւելով, սկսեց սովորական հարցմունքները՝ թէ որտեղոցի ենք, որտեղից ենք գալիս, ուր ենք գնում եւ այլն: Նա խօսելու ժամանակ երկու աչքերին եւս խփում էր, ձայնը հազիւ էր լսվում, եւ երկու ձեռքերը ջերմեռանդութեամբ փակում էր: Այդ սովորութիւնը մնացել էր նրա մէջ՝ իրանց ժողովարանում աղօթելու եղանակից: Երբ իմացաւ.

որ մենք Աղթամարայ վանքիցն ենք գալիս, նրա դէմքի արտայայտութիւնը ցաւակցական ձեւ ստացաւ: Նա ոչինչ չէ խօսեց, բայց նրա լուռ շրթունքները, կարծես, աղօթելիս լինէին՝ «Տէր, ողորմի՛ր այդ մոյօրեալներին»...

Սուրբ Դրբերի տարածողը սկսեց պատմել Թաթոս եղբորը ճանապարհին իր հետ պատահած անցքը: Նա աւելի վշտացաւ եւ, խորին կերպով հոգւոց հանելով, ասաց.

— Տիրոջ խօսքը առանց հալածանքի չի տարածուի...

Արդէն յայտնի էր, որ մենք գտնվում էինք մի հայ բողոքական ընտանիքում:

Ջալաղը, որ խիստ հազիւ անգամ խօսակցութեան մէջ մտնելու սովորութիւն ունէր, դարձաւ դէպի հալածեալ, հարցնելով.

— Դուք միայն գրքեր էք տարածում:

— Ոչ, յարմար տեղերում նաեւ քարոզում եմ Տիրոջ խօսքը, կամ ինքս կարդում եմ Աւետարանը, իսկ գիւղացիք լսում են, — պատասխանեց նա հեղութեամբ:

— Շատ լսողներ ունէք:

— Այդ կողմերում չէ կարելի ասել՝ թէ շատ, քահանաները գրգռում են ժողովրդին մեր դէմ: Դուք ձեր աչքով տեսաք, եթէ երեխաները այդպէս են վարվում, նրանց հայրերը ինչ կը լինեն:

— Բայց, որքան ինձ յայտնի է, դուք էլ ձեր կողմից ոչ սակաւ առիթներ էք տալիս ձեզ հետ այդպէս վարուելու:

— Ի՞նչ առիթներ:

— Լուսաւորչականներին հեթանոս էք կոչում, նրանց սրբութիւնները անարգում էք, մեծ պահոց օրերում բաւական չէ, որ դուք պաս էք ուտում, այլ կերած մածունի մի մասն էլ ձեր մօրութների ու բեխերի վրայ էք քսում, եւ այնպէս դուրս էք գալիս Լուսաւորչականների մօտ, որ նրանց

բարկացնէք: Չէ որ, ձեր տարածած Աւետարանը արգելում է այս տեսակ ցոյցեր, պատուիրում է չը վշտացնել եղբորը:

— Նրանք մեր եղբայրները չեն:

— Եթէ դուք նրանց ձեր եղբայրներ չէք համարի, դրանով աւելի պատճառ կը տաք ձեզ հալածելու: Եւ միթէ դուք եւ նրանք մի հօր որդի, մի ազգի զաւակներ չէք:

Մէջ մտաւ Թաթոս եղբայրը, դարձեալ աչքերը խփելով, եւ աջ ձեռքը դէպի Սուրբ Գրքերի տարածողը մեկնելով, որ թոյլ տայ իրան խօսելու:

— Ս'ենք եղբայրներ կոչում ենք միայն աւետարանով մեզ հետ միացողներին, ինչ ազգից որ լինէին նրանք, իսկ հեթանոսները մեր եղբայրները չեն, թէ եւ մէկ մօրից ծնուած լինէինք:

Ասանք լուռ վերկացաւ, ցած իջաւ սրահից եւ գիմեց դէպի պարսէղի առջեւից հոսող առուակը: Լլկնաեղ նստեց նա խոտերի վրայ: Եւ դնացի նրա մօտ:

— Խնայիմ իմ վերարկուն այստեղ բեր, — աւաց նա վշտացած ձայնով:

Երբ վերարկուն տարայ, նա փաթաթուեցաւ, պառկեց խոտերի վրայ:

— Կամենում ես քնել, — հարցրի նրանից:

— Ես զգուում եմ այդ մարդիկներից, եթէ գիտե-
նայի, որ բողոքականներ են, ես բնաւ նրանց չէմքի վրայ ոտք չէի դնի: Չէ կարելի նրանց հանդիպել, առանց կրօնական վիճարանութիւններ լսելու:

Նա զլուխը դրեց իւր թեւքի վրայ եւ լռեց:

Եւ հաւատացած էի, որ նա հանգստանալ չէր կարող, եւ հաւատացած էի, որ նրան երկար պիտի տանջէր այն միտքը, որ եղբայրը զլանում է իւր հարազատին եղբայր կոչել:

Նա վերադարձայ արահր. վիճարանութիւնը դեռ շարունակվում էր. ես երբէք չէի տեսել Զալադին այնպէս տարացած:

Մէկը մեզ մօտ հասիրի վրայ պառկած խռնվում էր: Վիճարանութեան ձայնից զարթնեց, զլուխը վեր բարձրացրեց եւ քնաթափախ նայեց մեզ վրայ:

— Պօղոս եղբայր, զարթնեցիր, — կարեկցութեամբ հարցրեց նրանից Թաթոս եղբայրը:

Պօղոս եղբայրը, փոխանակ պատասխանելու, սկսեց յօրանջել, աչքերը ծմբուել, որ լաւ տեսնէ, թէ մենք ինչ մարդիկ ենք: Նա նոյնպէս մեզ նման ծանապարհից էր եկած. եւ յոգնած պառկել էր: Մինչեւ նա կը վերկենար, կը լուացուէր, որ քունը փախցնէ, նրա բացակայութեան ժամանակ, Թաթոս եղբայրը ծանօթացրեց մեզ նրա անձնաւորութեան հետ, թէ նա Բաղէշից է եկած, այնտեղի եղբայրներիցն է, ձմեռը տեղային դպրոցներում վարժապետութիւն է անում, իսկ ամառը շրջում է գիւղերում, քարոզ է տալիս, մխիթարում է եղբայրներին ծիրոջ խօսքերով եւ այլն:

— Նա ընկկիզի լեզու էլ է խմանում, — աւելացրեց Սուրբ Գրքերի տարածողը:

— Ուրեմն միսսիօնարներէ աշակերտ կը լինի, — նկատեց Զալադը:

— Նա նրանց մօտ է սովորել, եւ նրանցից այժմ լաւ ուժիկ է ստանում:

— Ո՞րքան:

— Ամսական երկու տակի:

— Այդ է լաւ ուժիկը:

Պօղոս եղբայրը մի գնդաձեւ մարդ էր, մի աչքից կոյր, որ ծածկելու համար մոյգ-ծխագոյն ակնոցներ էր գործ

ածում: Նրա մարմնի բոլոր անդամները միատեսակ կոլորուած էին, կարծես թէ, ծայրեր չը կային: Մեր հիւրընկալի կինը, աղջկը մի առանձին հոգ տարան նրա լուացուելու եւ երեսը արելու մասին, որը վերջացնելուց յետոյ, եկաւ նստեց մեզ մօտ:

— Հրամանքնիդ փրտեղացի էք, — եղաւ նրա առաջին խօսքը:

Մեր փոխարէն պատասխանեց մեր հիւրընկալը, տսելով, որ Աղթամարայ վանքիցն են գալիս:

— Ուրեմն ուխտաւորներ էք, — հարցրեց նա:

— Այո՛, ուխտաւորներ ենք, — պատասխանեց Զաւրադը, հետազօտելով նրա դէմքի թթու արտայայտութիւնները:

Առանց մեր հարցնելու, նա ասաց, թէ ինքը Ռադէշի դպրոցների վարժապետն է, եւ տասն տարուց աւելի կը լինի, որ այնտեղ ուսուցչութեան պաշտօն է վարում, եւ ուրիշ շատ գործեր է կատարում:

Ի՞նչ էք սովորեցնում, — հարցրեց Զաւրադը:

— Ժանօթացնում ենք Սուրբ Դրքերի հետ, — պատասխանեց նա:

— Այլքանը միայն:

— Մի փոքր եւս աշխարհագրութիւն եւ թուաբանութիւն ենք սովորեցնում:

— Շատ է այնտեղի բողոքականների թիւը:

— Այնքան շատ չէ: Իսկ գիւղերում Տիրոջ գործը աճելու վրայ է:

— Գիւղերում դպրոցներ չունենք:

— Դեռ եւս ոչ: Այժմ մենք բաւականում ենք միայն կիրականօրեայ կրթարաններով:

— Ռժքեր են ձեր ղեխաւորները:

— Ամերիկացի միսսիօնարներ:

— Շատ են թուով:

— Մի քանի ընտանիքներ միայն:

— Իսկ նրանց հասցրած աշակերտների թիւը:

— Այժմ բաւական կը լինին:

— Ի՞նչ գործով են զբաղուած:

— Տիրոջ խօսքը տարածելու գործով. կամ քարոզութիւններ են անում, կամ վարժապետութիւն են անում եւ կամ թարգմանութիւններով են զբաղուած:

— Դուք էլ, ի հարկէ, նրանց աշակերտներից էք:

— Եւ առաջին աշակերտներից: Երբ միսսիօնարները դեռ նոր էին եկած, իմ հայրը նրանց մօտ խոհարար էր, ինձ վերառին ու սովորեցրին:

Թաթոս եղբայրը մօտեցաւ իւզային ճրագին, նրա պատրոյզը ուղղեց. նրա կինը եւ աղջիկը, մեղանից հեռու ստած, ուշադրութեամբ լսում էին: Սուրբ Դպրերի տալրածողը մի առանձին հիացմունքով նայում էր միսսիօնարների առաջին աշակերտի վրայ: Նրա նեղ, փոքրիկ աչքերը, որ կապիկի աչքերի նման արագ թարթափում էին, կարծես, մեզ ասելիս լինէին՝ «դէ, եթէ քաջութիւն ունէք, խօսեցէք մեր վարպետի հետ, նա ձեր պատասխանը ըստ կարգին կը տայ»:

— Ասացէք, խնդրեմ, ձեր նպատակը միայն կրօն տարածելն է, — հարցրեց Զաւադը:

— Միայն այդ է, — պատասխանեց միսսիօնարների առաջին աշակերտը:

— Դուք երբէք չէք մտածում, որ ժողովուրդը, բացի Տիրոջ խօսքից, այլ պէտքերի եւս կարօտ է. օրինակ, ձեր կարեկցութիւնը չէ՞ գրաւում նրա թշուառութիւնը, ագքատութիւնը, իր նեղիւններից հարստահարուիլը եւ այլն:

Նա փոխանակ պատասխանելու, ձեռքը տարաւ դէպի իյ ծոցը, հանեց այնտեղից մի փոքրիկ Աւետարան, որը մի մեծ օրացոյցի չափ հազիւ կը լինէր եւ կարդաց Մատթէոսի Զ-րդ Գլ. 33-րդ համարը. «Խնդրեցէք նախ զարքայութիւն Աստուծոյ եւ զարդարութիւն նորա, եւ այդ ամենայն յաւելիք ձեզ: Մի այսուհետեւ հոգայցէք վասն վաղութն՝ զի վաղիւն վասն իւր հոգասցի»:

— Այդ ես գիտեմ... — ասաց Զալազը, խնդրելով, որ գոցէ Աւետարանը: — Եթէ Աստուծոյ արքայութիւնը այնպէս գալու լինէր, ինչպէս ցանկանում էր մեր Փրկիչը, իրաւ է, մենք երբեք աղքատ ու թշուառ չէինք լինի, բայց այնպէս չեղաւ... Հարուստը մնաց հարուստ, աղքատը մնաց աղքատ...

Յետոյ խօսքը փոխելով հարցրեց նա.

— Ձեր միսսիօնարները, երեւի, լաւ են ապրում, այնպէս չէ. կառքեր ունեն, ձիաներ ունեն, ծառաներ ունեն, եւ միշտ փառաւոր սեղան ունեն: Ի՞նչու նրանք չեն փորձում իրանց անձի վրայ Զ-րդ Գլ. 33-րդ համարի ասացուածը, որ իրանք եւս աղքատ կեանք վարեն, եւ իրանց օրինակով մխրթարեն ժողովրդի աղքատութիւնը:

— Բայց նրանք մեծ փողեր են ստանում, — պատասխանեց միսսիօնարների առաջին աշակերտը, Աւետարանը ձեռքից ցած չը դնելով: — Նրանք մեզ նման չեն, նրանք այնպէս լաւ կեանքի սովորած են:

— Դուք կարծում էք՝ վատ է լաւ կեանքը...

— Սատանայի փորձութիւնը աւելի շուտով յաջողվում է լաւ կեանքի հետամուտ եղողների վերաբերութեամբ:

— Ի՞նչու ձեր միսսիօնարների վերաբերութեամբ չէ յաջողվում:

— Ասացի, որ նրանք մեզ նման չեն:

Սա շուտ-շուտ ուզղում էր իր ակնոցները. ես սաստիկ ատում էի այդ դունաւոր ակնոցները, որոնք ծածկել էին նրա աչքերը, եւ ինձ այնպէս էր թուում, որ նա թանձր վարադայրի ետեւից էր խօսում. ոչինչ չէր երեւում. անկարելի էր նրա աչքերի խորքից թափանցել նրա սրտի խորքը, որը, անսարակոյս, դատարկ պէտք է լինէր:

— Վերջապէս, այն ասացէք, — հարցրեց Զալադը,

— դուք ի՞նչ ազդային իզէպներ ունէք:

— Մենք ազգ շէնք ծանաչում, մենք միայն Տիրոջ եկեղեցին ենք ծանաչում, — պատասխանեց նա:

— Դուք ուրեմն եւ հայրենիք չէք ծանաչում:

— Այո: Բրիստոնեայի հայրենիքը երկիրն է: Իսկ այդ երկիրը միայն մի ժամանակաւոր իջեւան է, այստեղից այնտեղ տեղափոխուելու համար:

— Ձե՛ր որ այդ ժամանակաւոր իջեւանը նոյնպէս բարեկարգելու եւ մեր երջանկութեանը յարմար կացուցանելու շատ պէտքեր ունի:

— Այդ բոլորը Աստուծոյ ձեռքումն է, մեզանից ոչինչ կախուած չէ: Մենք ի՞նչ կարող ենք անել:

— Իթէ մենք աշխատենք, Աստուած եւս մեզ կ'օգնէ: Աստուած ծոյլերի համար չէ:

— Ի՞մենից առաջ հոգու համար աշխատելու է: Ի՞նչ օգուտ, եթէ աշխարհայինը կը շահենք, իսկ հոգեւորը կը տուժենք:

Եւ մտաբերեցի մեր տէր Թօդիկի խրատները: Ի՞նչ զանազանութիւն կար նրա ասածների եւ այդ ապուշի համոզմունքների մէջ: Ծէր Թօդիկը նոյնպէս ամեն հոգա Աստուծոյ վրայ էր ձգում: Բարոզում էր կեանքի պէտքերի մասին հոգ չը տանել եւ միայն հոգու համար մտածել:

Եթէ դուք լինէիք միասնականներէ երկրում, —
 ասաց Զաւլադը, — եթէ տեսնէիք, մարդիկ այնտեղ ինչպէս
 են ապրում, ինչպէս են գործում, երբէք այդպէս չէիք խօսի:
 Բայց միասնականները այստեղ գալով, ձեր երկրային ստրկու-
 թեան վրայ աւելացնում են եւ հոգեւոր ստրկութիւնը. —
 ձեզ անջատում են աշխարհից, անջատում են համազգի
 եղբայրներից եւ դարձնում են Աւետարանի դերիններ, թէեւ
 Սուրբ Աւետարանը ազատութեան եւ եղբայրութեան
 կոտակարան է:

Նա ոչինչ չը պատասխանեց: Մեր հիւրընկալը հարցրեց.

— Դուք, պարոն, եղբէ՛ք միասնականներէ երկրում:

— Եղբէ՛ք եմ, — ասաց Զաւլադը, եւ կրկին դարձաւ
 դէպի միասնականների առաջին աշակերտը.

— Ի՞նչպէս կարելի է այդ աստիճան միակողմանի,
 սահմանափակ եւ մեղեանդ լինել: Դուք հերքում էք ազգը,
 հայրենիքը, հասարակական բարօրութիւնը, — դուք հեր-
 քում էք մարդու ինքնագործունէութիւնը, որի վրայ է
 հիմնուած նրա երջանկութիւնը, եւ միմիայն վերացական,
 հոգեւոր սնունդով էք մտածում կերակրել մարդիկներին:
 Այդ նրանից է, որ ձեզ, բացի Սուրբ Դրքերի սքոլաստիկայից,
 ուրիշ ոչինչ չեն սովորեցրել: Դուք չը գիտէք, որ միասնա-
 րարի քարոզած բողոքականութիւնը բոլորովին այլ ոգի, այլ
 ուղղութիւն եւ այլ ձգտում ունի, քան թէ այն բողոքա-
 կանութիւնը, որ արդէն ընդհանրացել եւ կազմակերպուել
 է մի բողոքական ժողովուրդի մէջ, թէ՛ Նւրոսայում լինէր նա,
 թէ՛ Ամերիկայում: Դուք չը գիտէք, որ միասնարարին հար-
 կաւոր են հաւատացեալների միայն. նա կազմում է իր եկեղե-
 ցին, հոգ է տանում նրա հոգեւոր պէտքերի մասին, իսկ նրա
 աշխարհային պէտքերը զանց է առնում: Եւ ստիպուած է
 զանց առնել, որովհետեւ այդ վերջինը կը թուլացնէր առա-

ջինի ազդեցութիւնը: Նա պէտք է աշխատէ կտրատել ձեր բոլոր հին կապերը, որ կապում են ձեզ ձեր անցեալի, ձեր պատուութեան, մի խօսքով, ձեր ազգային կեանքի հետ. որպէս զի, առանձնացնելով ձեզ կարողանայ կենտրոնացնել իր նոր հիմնած եկեղեցում: Այդ պահանջում է միասնորարկ կոչումը, նրա պաշտօնը, որին նա արհեստի ձեւ է տուել: Բայց նոյն միասնորարկ իր հայրենիքում այդպէս չէ վարվում. նա սիրում է իր ազգը, նրա պատմութիւնը, նրա բանաստեղծութիւնը եւ նրա մինչեւ անգամ հեթանոսական դարերի աւանդութիւնները ու առասպելները: Նա մասնակցում է եւ իր հայրենիքի հասարակական գործերի մէջ. մտածում է, թէ ի՞նչու մէկը հարուստ է միւսը աղքատ է. աշխատում է, որ աղքատն էլ իր տանը ու տելու հաց ունենայ եւ գոհ լինի իր վիճակից: Բայց ի՞նչ տուեց ձեզ այդ նոր կրօնը. — Նա սերմանեց ձեր մէջ երկպառակութիւն, տեսլութիւն դէպի ձեր այլադաւան ազգայինները: Դուք նրանց «հեթանոսներ» էք կոչում, նրանք ձեզ՝ «անհաւատներ»: Դուք աւելի բարեոք էք համարում թուրքին, քուրդին մօտենալ, քան թէ նրանց: Այդ է աւետարանական եղբայրութիւնը:

Ինչպէս երեւում էր, Զալադի այդ երկար ճառից միասնորարկների առաջին աշակերտի գլուխը ունի չք մտաւ: Նա դարձեալ բաց արեց իր օրացոյցի չափ ծոցի Աւետարանը եւ նրանում ինչ-որ կարգաց: Զալադը զայրացաւ:

— Դուք փնտրում եք մեղքներ եք, եւ աւելի ունի, — ասաց նա փոքր ինչ զգացումով: — Այդ Աւետարանային գրքի թիւ ու սխալ մեկնութիւնները փշաքրել են ձեզ, Եթէ դուք լինէիք փոքր ինչ զարգացած մարդ, եւ ձեզ կ'ապացուցանէի, որ դուք այդ գրքից ունի չէք հասկացել: Բայց տգէտների հետ խօսելը՝ շատ դժուարին է:

Ծաւալին այն է, որ ձեր նմանները քարոզիչներ եւ վարժապետներ են...

Սա վերկացաւ եւ գնաց Ասլանի մօտ:

— Այդ մարդը խելագար է, — ասաց միասիծնարների առաջին աշակերտը նրա գնալուց յետոյ:

— Լիւռ, անպիտան, — գոչեցի ես, — եթէ ոչ, ողջ տեղդ այդ յիմար գլուխդ կը թողնեմ:

Սա լռեց, միւսները նոյնպէս ոչինչ չը խօսեցին:

Սա սկսեցի մի առանձին զգուանք զգալ դէպի այդ մարդիկը, որոնք աւելի խղճալու կարօտ էին, քան թէ կարելի էր նրանց վրայ բարկանալ: Ողորմելի սարդիկ, մի գերութիւնից ընկել էին միւս գերութեան մէջ, — թուրքի, քուրդի ստրկութիւնից դարձել էին միասիծնարի ստրուկ...

Սա գնացի Ասլանի մօտ, բայց Հալլադին այնտեղ չը գտայ: Սա գնացել էր, երեւի, թափառելու գիշերային մթութեան մէջ, իր բորբոքուած սիրտը զովացնելու համար: Ասլանը քնած չէր: Սա պատմեցի նրան Հալլադի վիճարանութիւնը բողոքականների հետ: Սա խիստ սառնութեամբ պատասխանեց.

— Ի զուր է այդպէս դատապարտել նրանց, այդ ողորմելիները ինչով են մեղաւոր. նրանք արդիւնք են մեր եկեղեցու անկարգութեան: Եթէ մենք ունենայինք օրինաւոր հոգեւորականութիւն, ի հարկէ, նրանք չէին լինի: Մեր ճանապարհորդութեան ժամանակ այնքան բազմաթիւ վանքեր, տեսանք, այնքան բազմաթիւ վարդապետներ տեսանք: Ի՞նչ են շինում այդ տիմարները, ինչով են զբաղուած: -- Դու քո աչքով տեսար, դու այդ լաւ գիտես: Եայտնի բան է, նրանց վանքերի շուրջը կը կազմուի մի այդպիսի փառացած հասարակութիւն, որ ոչ ճշմարիտ բողոքական է եւ ոչ առանդապահ լուսաւորչական:

— Ես պէտք է ներողութիւն խնդրեմ, — պատասխանեց Ասլանը. — իմ ընկերը թէեւ փոքր ինչ զիւրազրդիտմարդ է, բայց շատ բարի սիրտ ունի:

Զալադին գտնել չը կարողացան: Ընթրիքից յետոյ խնդրեցինք՝ մեզ համար քնելու տեղ պատրաստել նոյն առուակի մօտ, ծառերի ներքոյ, որովհետեւ սրահում օդը սաստիկ խեղդող էր, եւ մանաւանդ զանազան միջատներ գիշերը կարող էին անհանդիստ անել մեզ: Զալադը գեռ չէր վերադարձել, երբ ես եւ Ասլանը պատրաստուեցանք քնելու:

— Ո՛ւր գնաց նա, — հարցրի ես:

— Երեւի, կը գայ, — պատասխանեց Ասլանը:

— Բայց ո՞րքան լաւ խօսում էր նա, ո՞րքան հմուտ է սուրբ գրքերի գիտութեան մէջ: Իսկ երբեք չէի կարծում, որ Զալադը այդ աստիճան զարգացած մարդ լինէր:

Ասլանը ծիծաղելով ասաց.

— Ես ինքը բողոքական է:

— Բողոքական է, ի՞նչ էք խօսում:

— Եւ բողոքականի քահանայ է:

Ես չուարած մնացի:

Իսկոյն գնացի նրան որոնելու: Պարտէզի մի հեռաւոր անկիւնում գտայ նրան, ծունր դրած գետնի վրայ, լուռ ազօթում էր: Ո՛ւմ համար էր այնպէս յափշտակուած ազօթում նա: — Երեւի, իր մոլորեալ “եղբայրների” համար...:



Ե Ր Ե Լ Ե Լ Ի Բ Ի Թ Ը

Վերջապէս, հասանք Բաղէշ, որ այլ անունով կոչ-
վում է Բիթլիս: Իջեւանելու համար ընտրեցինք քաղաքի
պանդոկներից (խան) մէկը: Երբ կանչեցինք օդաբաշուն, որ
մեզ մի սենեակ ցոյց տայ, յայտնուեցաւ մի պլանդակ մարդ,
բանալիների փունջը գօտիից քարշ ընկած: Յետ ծալած բա-
ղուկները մինչեւ արմունկները զրօշմուած էին Երուսաղէմի
նշաններով: Այդ արդէն ապացոյց էր, որ նա մահաւոր էր
եւ մենք մի բարեպաշտ ուխտաւորի հետ գործ ունէինք: Եւ
այդ էր պատճառը, որ նրան կոչում էին հաջի իսաղ: Մինը
միւսի ետեւից շտապով բաց արեց սենեակների դռները եւ
առաջարկեց ամենայարմարը ընտրել: Դսկ սենեակների ար-
ժանաւորութիւնները ցոյց տալու համար, նա միառմի յիշեց-
նում էր մեզ, թէ որ տարում եւ որ ժամանակ ինչ նշա-
նաւոր մարդիկ են բնակուել նրանց մէջ: Իբրեւ ապացոյց,
նա ցոյց տուեց մեզ եւ մի քանի արձանագրութիւններ, որ
աճուխով գրած էին պատերի վրայ, թէ եւ այդ արձանա-
գրութիւնները լաւ վկայութիւն չէին տալիս հաջիի բարոյա-
կանութեան մասին: Մի պատի վրայ գրած էր. « Իթէ հաջի
իսաղին շուկան ուղարկեա մի բան գնելու, դու էլ հետը
գնա », : Մի այլ տեղ. « Հաջի իսաղի ասածներից եթէ հա-
ղարից մէկը ծշմարիտ լինի, ջորին կը ծնի » : Եւ այսպէս, հա-
մարեաւ բոլոր արձանագրութիւնների մէջ հաջիի անունը մեծ

գեր էր խաղում: Ո՛հարկէ, եթէ հաջին գրագէտ լինէր, նրանցից եւ ոչ մէկը չէր թողնի, բայց, հրեւի, նրան ասել էին, որ լաւ բան են գրել:

Մենք շատ խստապահանջ չեղանք, ընտրեցինք սենեակներից մէկը եւ մտանք քարէ տուփի մէջ: Իրաւ որ, քարէ տուփ: Ամբողջ պանդուկը շինուած էր կոփածոյ քարերից: Սենեակները նոյնպէս թէ՛ դրսից, թէ՛ ներսից, տաշած քարերից էին շինուած: Լոյս ընդունում էին միայն բաց թողած դռնից, եւ այդ պատճառով վանքերի նեղ խուցերի նմանութիւն ունէին: Պանդուկը երկու յարկանի էր. վերին յարկում բնակվում էին ծանապարհորդներ, իսկ ներքին յարկում, քառանկիւնի բակի շուրջը, շարքով զետեղուած էին զանազան վաճառքների կրպակներ:

Ոչ մի կարասիք չը կար մեր ընտրած սենեակում. մերկ պատերը, մերկ յատակը, տիրող մռայլը ծանր տպաւորութիւն էին գործում: Ասիական այլ ծանապարհորդների համար, որոնք ամեն պատրաստութիւններ իրանց հետ ման են ածում, գուցէ այդպիսի իջեւաններ յարմար կը լինէին, բայց մենք մի կապերտի կամ գորգի կտոր անգամ չունէինք մեզ հետ, որ ձգէինք յատակի վրայ եւ նստէինք:

Մեր բախտից հաջի Իսաղը խուլ յայտնուեցաւ, բայց մի զտրմանալի խուլ՝ եթէ վատ բան ասէիր, նա չէր լսի, իսկ եթէ լաւ բան ասէիր, իսկոյն կը լսէր: Օրինակ, եթէ նրան հայհոյանք տայիր, չէր լսի, իսկ եթէ ասէիր. «Հաջի, համեցէք, մի ֆինջան զահուէ անուշ արէք», — իսկոյն վազ կը տար:

— Հաջի, մի շոր ձգիր պստեղ, որ վրան նստենք, — եղաւ մեր առաջին պահանջը:

Դա չը լսեց: Իս բռնեցի նրա ձեռքից եւ, յատակը ցոյց տալով, բարձր ձայնով ասացի.

— Ծոր, շոր բեր:

Սա մրմրեալով հեռացաւ, բայց շորի փոխարէն մի աւել բերեց եւ սկսեց յատակը աւելել: Այդ աւելի հարկաւոր էր, մենք այդ մասին չէինք մտածել, որովհետեւ հաջի նշանաւոր յաճախորդներից՝ ով որ եկել էր, ով որ գնացել էր, իր հետքերը թողել էր յատակի վրայ: Այստեղ ընկած էին ձմերուկի բորբոսած կեղեւներ, խաղողի ջանջեր, մսի ոսկորներ, չոր հացի կտորներ, կիսավառ մոմի պատառներ, որ աշտանակի փոխարէն կպցրած էին աղեւսի վրայ, — եւ եթէ աւելացնենք նրանց հետ հաջի կեղտոտ ֆէպը, որ կռանալու եւ աւելելու միջոցին ընկաւ յատակի վրայ, — կարելի էր այդ սննեակը կատարեալ աղբանոց համարել:

Սրբ հաջին վերջացրեց իր աշխատանքը, մենք յայտնեցինք նրան մեր երկրորդ պահանջը, ասելով, որ լուացուելու ջուր բերէ: Սա դարձեալ չը լսեց: Ինձ մնում էր՝ երկրորդ անգամ բռնել նրա ձեռքից եւ աղաղակել. — «Ջուր, Ջուր»: Սա իբր ոչինչ չը հասկացաւ: Հարկաւոր էր նշաններով հասկացնել, թէ ինչու համար էր ջուրը: Ես ձեռքս տարայ դէպի երեսս եւ լուացուելու ձեւեր ցոյց տուի: Սա էլ ձեռքը տարաւ դէպի պանդոկի բակը եւ ցոյց տուեց ջրի աւազանը, որի մէջ պղնձ ծորակից ցած էր վազում ջուրը:

Դժուար էր որոշել, մենք աւելի ծիծաղելի էինք երեւում հաջի աչքում, թէ նա՞ մեզ: Կարծեմ, մենք աւելի ծիծաղելի էինք երեւում: Երեւի, նա մտածում էր, այդ ինչ սեռակ ճանապարհորդներ են, որ ոչ ջրի աման ունեն եւ ոչ մի կտրուրաւի կտոր:

Ես համբերութիւնս կորցրի. նրա դանդաղկոտութիւնը աւելի վրդովեցրեց ինձ. բռնեցի երկար ականջներից եւ, սաստիկ թափ տալով, գոչեցի.

— Գնա՛ ջուր եւ մի օթոց բեր, լսում եմ:

Հաջին զգաստացաւ եւ շտապով դէպի ցած վազեց։
Բայց իմ վարմունքը զիւր չեկաւ Ասլանին։

— Ի՞նչ պէտք է արած, — պատասխանեցի ես, —
այդ մարդիկը խնդրելու չեն սովորած, նրանց պէտք է հրա-
մայել եւ մտրակով հրամայել...

— Մենք բողոքում ենք մտրակի դէմ, եւ նոյնը մե՛նք
պէտք է գործ դնենք, — ասաց նա։

Ես ոչինչ չը պատասխանեցի։

Քանի ըստե՛ից յետոյ վերադարձաւ հաջին, բերելով իր
հետ թէ՛ ջուր եւ թէ՛ մի օթոց։

— Օրհնած, — ասաց նա կիսածիծաղ եւ կիսա-
վշտացած կերպով, — դէ՛ ասա ջուր եմ ուզում, էլ ուր
ես չարչարում ինձ։ — Ուրծես, նոր էր հասկանում, որ ես
ջուր էի ուզում։

Էլ ուրիշ ի՞նչ էք հրամայում. — դարձաւ նա
դէպի Ասլանը. — չուկայից գնելու ոչինչ չունէք։

— Դեռ եւս ոչ, երբ հարկաւոր կը լինի մի բան պա-
տուիրել, կը կանչենք ձեզ, — ասաց Ասլանը։

Հաջիի դէմքի վրայ երեւաց դժգոհութեան նման մի
բան։ Նա այն բարի սովորութիւնն ունէր, որ պատրաստ էր
իր սենեակները բողոքովին ձրի տալ իր յաճախորդներին,
միայն թէ ամեն ինչ նրա ձեռքով գնէին։ Բայց, միեւնոյն
ժամանակ, նա ունէր մի այլ սովորութիւն, որ ամենահա-
սարակ ու տեսաներ, որոնցմով լի էր բազառը, երբ պահան-
ջէիր նրանից, նա միշտ դժուարութիւններ կը յարուցանէր։
Օրինակ, նրան ասում էս. — «Հաջի, կարո՞ղ ես մի փոքր
հաց ու պանիր գնել բազառից»։ — Նա ուղղակի չի պա-
տասխանի, թէ կարող եմ, այլ կ'ասէ քեզ. — «Թեանձմ,
կարող եմ գտնել»։ Նրա այդ անվճռականութիւնը այն

նպատակն ունէր, որ ցոյց տայ, թէ մի անկարելի գործ է կատարում եւ յաճախորդին մեծ ծառայութիւն է անում:

Հաջին մի ցամաք մարդ էր, նիհար ծնօտները խնամքով ածիլած, եւ կոշտ մացառի նման ընացքների ծայրերը կտրած, որոնք մի շար սովորութիւն ունէին միշտ բերանը մօտնելու: Նրա գէմքի վրայ նշանաւոր էր երեւելի քիթը, որ կրում էր իր վրայ երկու բարձրութիւններ, որոնք, երկու գագաթների նման, միաստունելով վերին շրթուկի հետ, կազմում էին մի երկար լեռնաշղթայ: Սխալ չէր լինի, եթէ ասէի, որ նրա երեսը բաղկացած էր ամբողջապէս քիթից: Հաջիի կազմուածքի մէջ նշանաւոր էին եւ ոտքերը: Թէեւ բոլոր տաճկաստանցիք՝ ծալապատիկ նստելուց՝ ծուռ ոտքեր ունեն, բայց հաջիի ոտքերը այդ մասնում մի առանձին բացառութիւն էին կազմում: Նրանք, գէպի կողքերի կողմը անկանոն կերպով զուրս ընկնելով, եւ հեազհետէ թեքուելով, ձեւացնում էին երկու աղեղնաձեւ կիսաբոլորակներ, որոնց ծայրերը, ներքեւից եւ վերեւից միանալով, մէջտեղում թողնում էին մի ձուաձեւ տարածութիւն: Այդ էր պատճառը, որ նա կրկայի նման էր շարժվում: Թէ ի՞նչ գոյն եւ ի՞նչ ձեւ էր ունեցել նրա հագուստը առաջ, - այդ դժուար էր որոշել, որովհետեւ կեղտը, սկսեալ հին ժամանակներից, այնպիսի թանձր խաւ էր դրել նրա հագուստի վրայ, որ բոլոր գոյները ծածկուել եւ անհետացել էին նրա շերտերի տակ, իսկ յաճախակի կարկատումները տալիսների ընթացքում աղաւաղել էին նրա հագուստի իսկական ձեւը: Հաջին մեզ համար աւելի հետաքրքիր դարձաւ այն ժամանակ, երբ իմացանք, որ այդ փնթի մարդը այն մեծ, քարաշէն պանդոկի տէրն է եւ քաղաքի հարուստ հայերից մէկը: Մեր սենեակը կարգի դնելուց յետոյ, նա մօտեցաւ Ասլանին, հարցրեց.

— Էնթիա ունենա:

Ասլանը զարմացած նայեց նրա երեսին:

Յետոյ մեզ ասացին, որ նա սովորութիւն ունի իր պանդոկի բոլոր այցելուներին այդ հարցը առաջարկել: Նրոյ մէկի մօտ յայտնվում է Էնթիա (քթափոշի) եւ նրան «Թաւաղայ է անում», նա նախ լի բռնով լցնում է իր պնշածակերը, յետոյ սկսում է գովել նրա արժանաւորութիւնները այնքան, մինչեւ «Թաւաղայ անողը» ամաչելուց ստիպուած է լինում իր ունեցածի մի մասը, «բարեկամական յիշատակի համար», բնծայել նրան: Նա այսպէս, հաջին միշտ ձրի էր ստանում այդ մեծ կարիքը, եթէ ոչ, իր սհազին քիթը դրգռելու համար բաւական ծախքերի կարօտ պիտի լինէր:

— Մենք մի բան չորոշեցինք մեզ հետ, հաջի, — ասաց նրան Ասլանը, — որքան է սենեակի վարձը:

— Օրեկան քսան ղուրուշ, իսկ ձիաների համար՝ իւրաքանչիւրին մի-մի ղուրուշ, — պատասխանեց նա. աւելացնելով, որ մեր «խաթրի» համար է այդքան փոքր վերաւունում, որովհետեւ «պատուական» մարդիկ ենք եւ այն:

— Շատ չէ:

— Դուք, պալոն, պէտք է գիտենաք, որ «մենք» սուտ խօսելու սովորութիւն չունենք, — ասաց նա մի անբացատրելի ժպիտ անւացնելով դէմքի վրայ:

Այդ կողմերում այդքան վարձ պահանջել կացարանի համար, աներեւակայելի բան էր, այնու ամենայնիւ. Ասլանը ընդունեց, ասելով.

— Լսո, գնա:

Նրա հեռանալուց յետոյ Զալաղը նկատեց.

— Այդ մարդը անպատճառ հայ-բողոքական պէտք է լինի: Պատրաստ եմ գրաւ բռնել:

Թէ՛ հարուստի, Թէ՛ աղքատի, շինուած են, մաքուր, հարթ տաշուած, Թխագոյն քարից: Նրեք գետեր, զանազան կողմերից գալով եւ քաղաքի մօտակայքում միանալով, անցնում են ձորի անդնդային խորութեան միջով եւ իրանց ահեղ ձայնով Թնդեցնում են տիրող լռութիւնը: Սկսեալ ձորի յատակից, սկսեալ գետի աջ եւ ձախ ափերից, շրջակայ լեռները սանդխտաձեւ Թումբերով (տերրասներով) աստիճանաբար վեր են բարձրանում: Այդ Թումբերի վրայ շինուած են տներ, այդ Թումբերի վրայ տնկած են եւ տները շրջապատող պարտէզները: Երբ ցածից դէպի վեր ես նայում, քեզ Թուռւ է, Թէ տեսնում ես Շամիրամի օդային պալատները իր կախաղանաւոր պարտէզներով:

Լեռների կուրծքի վրայ, սկսեալ ամենաբարձր կէտերից, վազում են բազմաթիւ աղբիւրները, յատակ, իրրեւ բիւրեղ: Նրանց վտակները անցնում են բարձրադիր պարտէզների միջով, անցնում են տների կտուրների վրայով եւ, առաջինից դէպի երկրորդը Թափուելով, կազմում են հիանալի ջրվէժներ: Մի տան կտուրը միւս տան համար բակի տեղ է ծառայում, եւ այսպէս, լեռների կուրծքին կպած տները սաստիճանաբար վեր են բարձրանում եւ հասնում են մինչեւ ամենաբարձր գագաթները: Իսկ վտակները վերեւից հոսելով, ջրվէժների տեսարաններ են ներկայացնում: Ամեն կողմից ջուր է վազում, Թէ՛ աղքատին եւ Թէ՛ հարուստին բարիք է պարգեւում: Զուրը անցնում է Ս. Սարգիս եկեղեցու աւագ խորանից եւ Թափվում է նրա գաւիթը:

Գնում ես փողոցներով, յատակը քար, պատերը քար. ման ես գալիս պարտէզների մէջ, ցանկապատը քար, դռները քար, — եւ այդ քարեղէն աշխարհը, արհեստի ու բնութեան հրաշալիքների հետ միացած, սքանչացնում է քեզ: Դէպի որ կողմ եւ նայում ես, երեւում են ահա որութիւն,

վսեմութիւն, գեղեցիկ տեսարաններ: Նայում ես դէպի ձորի անդնդային խորութիւնը: Միտուն միւս տան վրայ, մի պարտէզ միւս պարտէզի վրայ, աստիճանաբար իջնում են մինչեւ գետի ափերը, որ հոսում է ձորի խորութեան միջով: Իսկ այնտեղ, գետեզերքի բոլոր երկարութեամբ, տարածվում են քաղաքացիների այգիները եւ լընում են ձորը հիանալի կանաչադարձութեամբ:

Նայելով այդ բոլորի վրայ, քո սիրտը բարախում է մի վսեմ հպարտութեամբ, երբ տեսնում ես, թէ ինչպէս հայ մարդը գիտէ մաքառել վայրենի բնութեան հետ, գիտէ լեռների ապառաժոտ անձկութեան մէջ իր համար մի դրախտ ստեղծել:

Աւելի հետաքրքիր էր շուկան: Հրապարակը գտնվում էր կտուրների վրայ, իսկ կտուրների տակում՝ ծածկուած բազառը իր կրպակներով ու խանութներով: Ձը սովորած մարդու աչքում կարող էր այդ շատ օտարոտի երեւալ, եթէ չէ մտածէր, որ խնայող բաղեջին, իր տեղի սղութեան պատճառով, աշխատել է նրա ամեն մի թիղից օգուտ քաղել: Ես ման էի գալիս կտուրների վրայ, այլ խօսքով, հրապարակում: Անցնելու տեղ չը կար. մարդ, անասուն եւ թռչուն խառնուած էին միմեանց: Այնտեղ գիւղացի կանայքը, խումբերով նստած, ձու, հաւ, սեր ու կարագ էին ծախում. այնտեղ կապած էին գիւղացիների աւանակները, որոնց վրայ բարձած, զանազան ու տեսակներ էին բերել ծախելու. այնտեղ շարքով չոքած էր ուղտերի քարաւանը, որ գիւղերից ցորեան էր բերել. նրանց մօտ կիտած էր ցորեանի շեղջը: Այնտեղ ջուլհակը իր գործած կտան էր ծախում, իսկ ներկարարը իր ներկած կարմիր շիւան. այնտեղ չիթսազը իր պատրաստած չիթերը փոխում էր քուրդի հետ եւ նրանից իւղ, պանիր ու բուրդ էր առնում. այնտեղ թափառական

չինգանան պար էր ածում իր կապիկը եւ փարաներ էր հաւ-
պրում, իսկ քահանան մօտենում էր այս եւ այն ու տեսաւ
ծախողին, մի պատահա վեր էր առնում, իր բերանն էր
դնում, «համը տեսնելու, համար, եւ մի կտոր իր թաշկի-
նակի մէջ էր դնում, տուն տանելու, «նմուշ» համար: —
Այդ բոլորը կատարվում էր կտուրների վրայ, այդ օդային
հրապարակում:

Ես ցած իջայ կտուրներից, մօայ նրանց տակ, ծած-
կուած չարչին: Իսկ մի ամբողջ լարիւրինթոս էր, որ տարած-
վում էր դէպի զանազան կողմեր: Չարչիների աջ եւ ձախ
կողմում, մինը միւսի մօտ, շարքով ձգվում էին զանազան
վաճառքներով լի կրպակներ, խանութներ, որոնք շինուած
էին քարից եւ փղբրիկ մատուռների նմանութիւն ունէին:
Ծախապատիկ նստած էին վաճառականները մինդարների վրայ
եւ գնողներին, հաճոյական ձայներով ու խօսքերով, դէպի
իրանց խանութն էին հրաւիրում: Առեւտուրը իր ջնքով
կենդանութեան մէջ էր: Բաղէջը իր չրջակայ գաւ-
առների վաճառականական կենտրոնն է: Նա յարաբերու-
թիւն ունի Վանի, Կարինի, Բաղուի, Բուլանիի, Տարօնի,
Սղերդի, Ամիթի, մինչեւ անգամ Մուսուլի եւ Բաղդադի
հետ: Բամբակը ստանում է Պարսկաստանից, եւ իր մէջ ար-
դիւնագործելով, — շիթեր, կտաւներ, շիլաներ պատրաս-
տելով, լիացնում է իր չրջակայ գաւառները: Եւրոպական
ապրանքներ նա ստանում է Կ. Պօլսից: Վաճառականու-
թիւնը գլխաւորապէս հայերի ձեռքումն է եւ նրանց նիւ-
թական վիճակը կարելի է բարեղք դրութեան մէջ համարել:
Բայց իմ ու չադրութիւնը գրաւեցին մի քանի այլ երեւոյթ-
ներ: Մի տեղ փղբրիկ աշակերտը, չղբած իր «ուստայի»
առջեւ եւ գոց ժամադիրքը ձեռքում բռնած, իր «համարն»
էր տալիս «Ուստան» երկաթեայ արշինը ձեռքում, մի կող-

մից չափում էր կտաւը եւ խօսում էր քրդի հետ, միւս կողմից, նոյն երկաթեայ արշինով խփում էր փոքրիկ ուսանողի գլխին, որ իր սխալը ուղղէ։ Մի սյլ տեղ, խանութպանը դրել էր իր առջեւ Նիւ-Ծօրկում տպած աշխարհաբառ Աստուածաշունչը, մի կողմից սակարկութիւններ էր անում իր գնողների հետ, միւս կողմից վիճում էր մի քանի անձանց հետ, թէ պահեցողութիւնը չի կարող քաւել մարդու մեղքերը։ Եւ մօտեցայ այդ վերջիններին։ Ձր գիտեմ, որտեղից յայտնուեցաւ այնտեղ եւ հաջի Ռսաղը։ Լսելով, թէ վէճը ինչու՞մն է, նա ասաց.

— Պահեցողութիւնը պէտք է հոգեւոր լինի. դու հեռու պահիր քեզ սուտ խօսալուց, սուտ երգուելուց, գողանալուց, զրպարտելուց, ագահութիւնից, ժլատութիւնից եւ այլ մեղքերից, այն ժամանակ Տիրոջ թողութիւնը կը վայելնս, եթէ ոչ, թէ միս կերար, թէ լոբիա կերար, բոլորը մի եւ նոյն է։

Եւ այդ ասում էր ո՞վ, — հաջի Ռսաղը...

Եւ հեռացայ։

Ժածկուած շարշինները լոյս ընդունում էին առաստաղից։ Բայց լոյսը այնքան նուազ էր, որ մարդ մարդու հագիւ կարողանում էր տեսնել։ Խանութպանները եթէ կամենային, կարող էին աւելի լոյս տալ իրանց կրպակներին։ Բայց այդ շահաւէտ չէր լինի նրանց համար, որովհետեւ խաւարի ու մթութեան մէջ աւելի հեշտ էր խարել, աւելի հեշտ էր վատ ապրանքը լաւի տեղ վաճառել։

Իմ գլխում ծագեց մի համեմատութիւն։ Միթէ Աւետարանի լոյսն ու ճշմարտութիւնը քարոզող միսսիօնարները նոյնպիսի վաճառականներ չէին։ Միթէ նրանք եւս իրանց դպրոցները խաւարի մէջ չէին պահում, ինչպէս բազէջի վաճառականը իր կրպակը։ Միթէ նրանք եւս իրանց

առեւտուրը մթութեան մէջ չէին կատարում, որ աւելի հեշտ լինի խարեւ: Միթէ, եթէ ցանկանային նրանք, չէին կարող աւելի լոյս տալ իրանց զպրօցներին, այն աստուածային կենսատու լոյսը, որի տարածման համար առաքուած էին:

Ամեն տեղ եւ լսում էի նոյն վիճարանութիւնները, կարծես, ամբողջ քաղաքը վարակուած լինէր այդ ախտով: Թարգախ վաճառականութեան հետ՝ կատարվում էր եւ կրօնական խարդախ պրօպագանդա: Իսկ հայ քահանան վերեւում, կտուրների վրայ, զանազան ուսուստների "նմուշներ", էր հաւաքում իր թաշկինակի մէջ...

Սա զգուանքով դուրս եկայ չարշիններից:

Բաղէջը գտնվում է չորս վանքերի հոգեւոր պաշտպանութեան ներքոյ: Նրանցից մէկը քաղաքի միջումն է, իսկ երեքը նրա շրջակայքում: Ամբողջ վանքը գտնվում է նոյնանուն թաղի մէջ: Նրանից կէս ժամ հեռաւորութեան վրայ կանգնած է Գոմայ Ս. Աստուածածնի վանքը, յետոյ Աւելու Ս. Աստուածածնի վանքը եւ Խնդրակատար Ս. Աստուածածնի վանքը: Թաղէոս առաքեալը ուխտել էր Հայաստանում հազար վանքեր հիմնել Ս. Աստուածածնի անունով. յիշեալ երեքը միայն Բաղէջի մօտակայքում հիմնեց:

Բացի չորս վանքերից, չորս հոյակապ եկեղեցիների քաղաքի մէջ հոգեւորմունդ են մատակարարում բնակիչներին: Կարմրակ կոչուած եկեղեցին՝ պահում է իր մէջ Յիսուս Զրիստոսի արեան շիթը. նա այն աստիճան պաշտելի է, որ նրա անունով երգվում են մինչեւ անգամ մահմեդականները: Այդքան հոգեւոր հիմնարկութիւններից յետոյ, Հաջի Դաաղը զարծեալ փողոցներում կրօնափոխութիւն է քարոզում: Ի՞նչ է դրա պատճառը...

Փողոցներում չըջում էին հայ կանայք: Ամենքը, թէ պառաւ եւ թէ մանկահասակ, իրանց զգեցցիկ եւ նուրբ կերպասներից կարուած զգեստների վրայ, հագած ունէին մի տգեղ, մինչեւ ոտները իջած, շերտ շապիկ: Այդ արտաքին ծածկոցը նրա համար էր, որ նրանց նազեղութիւնը չը գրաւէ մուսուլմանի վաճառող հայեացքը: Տղամարդիկ նոյնպէս վատ էին հագնուած: Այստեղ, ինչպէս միեւնոյնը վանում եւս նկատեցի, հարուստները սովորութիւն ունէին իրանց հարստութիւնը ծածկել աղքատութեան կեղեւի տակ: Աւելի թշուաւ զտայ ես երեխաներին. ոչ մէկի ոտներին ոտնամաններ չը տեսայ, թէ եւ ոտնամանների աւելի պէտք ունէին այդ ապառաժոտ, քարեղէն քաղաքում:

Ահա անցաւ մի ամբողջ ասպախումբ: Ամերիկացի կանայք, ձիաների վրայ կողմնակի նստած, քարշ էին տալիս զետնից իրանց երկար զգեստները: Նրանց տղամարդների զխարկների վրայ քամուց ծածանւում էին շղարշեայ սպիտակ փաթոթի բաց թողած ծայրերը: Ասպախումբը անցաւ, որպէս մի սրընթաց մրրիկ: Մի քանի ձիաւորներ, տեղային հագուստով, առջեւից արշաւելով, յետ էին մղում բազառի խառնուած բազմութիւնը, որ առանց ստիպմունքի եւս երկիւղածութեամբ յետ էր քաշվում եւ ծանապարհ էր բաց անում: Սկզբում ես կարծեցի, թէ այդ ասպախումբը եւրոպական մի որ եւ է պետութեան հիւպատոս պէտք է լինի իր ընտանիքով եւ իր բազմաթիւ համհարգներով, որպէս սովորութիւն ունեն նրանք արեւելքում իրանց, որքան կարելի է, շքեղ եւ մեծափառ ցոյց տալ:

— Ո՞վքեր են դրանք, — հարցրի մի հայից, որ խորին կերպով գլուխ տուեց նրանց անցնելու միջոցին եւ, դեռ անշարժ կանգնած, հիացմունքով նայում էր նրանց ետեւից:

— Մեր «սահարներն» են, — պատասխանեց նա մի առանձին պարծենկոտութեամբ։

Նա խնդրեց հասկացայ, թէ ովքեր էին։ Պարսկաստանում եւս «սահաբ» անունով էին կոչում միսսիօնարներին, որ նշանակում է տէր, պարոն։ Ահա, ոտնաշրջիկ առաքեալների յաջորդները, որոնք բացի մի ցուպից եւ մի մախաղից աւելի ոչինչ չէին կրում իրանց հետ։

— Ո՞ր տեղից են գալիս, հարցրի իմ խօսակցից, որ գեռ շարունակում էր նայել նրանց ետեւից։

— Ամարանոցից, — ասաց նա, դառնալով դէպի ինձ։ — Էգուց կիրակի է, քարոզ պէտք է տան։

— Յետոյ Կարձեալ կը գնան ամառանոց։

— Ի հարկէ։ Այդ տօթիրում քաղաքի մէջ «սահարները», չեն կարող մնալ։

— Իսկ գուք կարող էք մնալ։

— Մենք սովորել ենք։ Նրանք խօսեցին մեզ նման չեն։ — Դուք կը գաք քարոզ լսելու, խօսքը փոխեց նա. — ասում են լաւ քարոզ կը լինի։ Շ... «սահարը», պէտք է խօսի գոյափոխութեան վրայ, եւ պէտք է ապացուցանէ, որ հեթանոս հայերը ի զուր են հաւատում, որ գինին ու հացը Յիսուս Զրիստոսի մարմինն ու արիւնն են դառնում։

Նա ոչինչ չը պատասխանեցի ու հեռացայ։ Նա մինչեւ անգամ վիրաւորուեցաւ իմ անտարբերութիւնից, թէ ինչու ես չը կանգնեցի բազառի մէջտեղում եւ ամբողջ ժամերով չը վիճեցի նրա հետ գոյափոխութեան վրայ։

Նա գնեցի ինչ որ պէտք էր ինձ, եւ վերադարձայ պանդոկը։

Ասլանը եւ Զալադը ամբողջ օրը շերեւացին։ Երեկոյեան, մեր սենեակում միայնակ նստած, սպասում էի նրանց։ Մի կողմում վառվում էր աղիւսի վրայ կպցրած

Ճրագութի մումը եւ տարածում էր մնայլ լուսաւորութիւն։
Պանդոկում բոլոր վաճառականների կրպակները կղպուած էին, եւ ամեն գործողութիւն դադարած էր։ Տիրում էր խորին, թախծալի լռութիւն։ Մի քանի ճանապարհորդներ, մեր կից սենեակների դռների առջեւ նստած, ընթրիք էին անում։ Ոմանք դռների առջեւ քնած էին։ Ներսում աթոթը հեղձուցիլ էր։ Ես նայում էի վառվող մամի վրայ։ Անթիւ միջատներ, փոքրիկ, նախշուն թիթեռներ, սուլելով, սաւառնելով, պտրտում էին մամի շուրջը։ Լոյսը հրապուրում էր նրանց։ Լոյսը ուրախացնում էր նրանց։ Լոյսի հետ խաղ էին անում, եւ լոյսի մօտ ընկնում էին... Լուսաւորութեան խեղճ զոհեր...

Աչանը եւ Զալադը վերադարձան խիստ ուշ։ Մեծ եղաւ իմ ապշութիւնը, երբ տեսայ Զալադին՝ ոտքից ցզուխ կերպարանափոխուած։ Նա այժմ եւրոպական հագուստ էր հագած։ Ո՛րքան պատկառելի էր երեւում նա այդ հագուստի մէջ, որքան պատշաճաւոր էր նրան այդ հագուստը։ Երեւում էր, որ նա մանկութիւնից սնուել, մեծացել էր այդ հագուստով։

Նա ժպտալով ողջունեց ինձ եւ հարցրեց.

— Ձեռ զարմանում։

— Զարմանում եմ, — պատասխանեցի ես, վերկացայ իմ նստած տեղից, բռնեցի նրա ձեռքը։

Աչանը զիտարկր մի կողմ ձգեց եւ լուռ նստեց օթոցի վրայ։ Իսկ Զալադը սկսեց շտապով հաւաքել իր իրեղէնները։ Սենեակի դռանը սպասում էր մի ծառայ։ Նա ներս մտաւ, վեր առեց նրա խուրճիկը եւ հեռացաւ։

— Դու գնում ես, — անհանգիստ կերպով հարցրի նրանից։

— Ոչ, ես չեմ գնում, — քաղցրութեամբ պատասխանեց նա եւ, մօտենալով, ձեռքը դրեց իմ ուսի վրայ: — Ես այդ քաղաքում պէտք է մնամ: Եւ այդ պատճառով, հարկաւոր եղաւ իմ իրեղէնները տեղափոխել իմ նոր վարձած կացարանը:

— Այսուամենայնիւ, մենք պէտք է բաժանուենք միմեանցից:

— Այո, պէտք է բաժանուենք...

Նրա ձայնը դողաց:

Վերջին օրերում ես այն աստիճան սկսել էի սիրել եւ յարգել այդ ազնիւ երիտասարդին, որ, կարծես, մի բան կտրուեցաւ իս սրտից, երբ լսեցի, որ բաժանուելու ենք միմեանցից, եւ, գուցէ, այլ եւս չէինք տեսնի միմեանց: Ես սկսեցի աղաչել նրան.

— Գոնէ այս գիշեր մնացէք մեզ մօտ:

— Մեծ ուրախութեամբ կը մնայի, եթէ կարելի լինէր...

Յետոյ խօսքը փոխեց.

— Բայց դուք էլ երկար չէք մնալու այստեղ:

Ասանք, որ լուռ դիտում էր մեր սրտերի զեղմունքը, աւելի տխրացրեց ինձ, ասելով.

— Մի քանի ժամից յետոյ մենք պէտք է թողնենք այդ քաղաքը:

— Դիշերով:

— Այո, գիշերով:

Ի՞նչ էր պատահել, ի՞նչ հարկ կար այդպէս շտապելու: Նրանք ինձ ոչինչ չասացին: Միայն նկատում էի, որ Ասանը նոյնպէս մի առանձին թախծութեան մէջ էր գտնվում: Սրեւի, սիրելի բնկերից բաժանուելը նրան եւս տանջում էր:

Հասաւ բաժանման ծանր րոպէն: Զալսողը մօտեցաւ նախ Ասանին, գրկեց նրան: Ոչինչ չսխտեցին, ոչինչ չասա-

ցին միմեանց: Երկար, լուռ գրկախառնութեան մէջ էին գտնվում նրանք: Մէկի գլուխը դրած էր միւսի ուսի վրայ: Մէկի ձեռքերը փաթաթուած էին միւսի պարանոցին: Ձէին խօսում, բայց լութեան մէջ շատ բան էին ասում միմեանց:

Ախ, որքան վսեմ, որքան բարձր բան է ճշմարիտ բարեկամութիւնը: Որքան հոգու եւ զգացմունքների սրբութիւն կայ նրա մէջ: Այդ բոլորը տեսնելով, իմ սիրտը նոյնպէս լցվում էր մի սրբազան ջերմութեամբ, իմ զգացմունքները նոյնպէս ազնուանում էին:

Նա թողեց Ասլանին եւ մօտեցաւ ինձ: Կարօյց բաժանուելու ժամանակ ես լաց չեղայ, բայց երբ նրա դողդոջուն ձեռքերը փաթաթուեցան իմ պարանոցին, ես չը կարողացայ զապել իմ արտասուքը: Նա նոյնպէս յուզուած էր, նրա հեզ, հրեշտակային աչքերը նոյնպէս ծփում էին:

— Մի տխրիր Փարհադ, — ասաց նա ինձ. — դու մի լաւ եւ բարի առաջնորդ ունես, որ կը կանգնեցնէ քեզ ուղիղ ճանապարհի վրայ...

Համարեա նոյն խօսքերը ասաց ինձ Կարօն, երբ վերջին անգամ բաժանուեցայ նրանից: Ի՞նչ էին նշանակում այդ խօսքերը:

Եւ եւ Ասլանը դուրս եկանք սենեակից՝ նրան ճանապարհ դնելու: Մինչեւ սանդուղքները գնացինք նրա հետ: Այստեղ նա կանգնեցրեց մեզ, կրկին եւ կրկին անգամ սեղմելով մեր ձեռքը, ցած իջաւ սանդուղքներից: Ներքեւից մի անգամ եւս յիտ նայեց, զխոլ մնաք բարեաւ ասաց եւ դուրս եկաւ պանդոկից: Մենք երկար անշարժ կանգնած էինք սանդուղքների գլխին, եւ մեր աչքերը յառած էին դէպի այն դուռը, որտեղից դուրս եկաւ ազնիւ երիտասարդը եւ անյայտացաւ փողոցի մթութեան մէջ:

Վերադառնալով մեր սենեակը, ԹԷ՛ ես եւ ԹԷ՛ Ասլանը, սիրելի բարեկամից անջատուելու ծանր տպաւորութեան ներքոյ, տխուր էինք. ոչինչ չէինք գտնում խօսելու: Ասլանը, յոգնածի նման, ընկողմանեցաւ օթոցի վրայ, իսկ ես նստեցի մոմի հանդէպ: Երեւում էր, որ ամբողջ օրը Թափառել էր նա: Երա աչքերը շուտով խփուեցան, սկսեց նիրհել: Ես նայում էի մոմի վրայ: Լուսաւորութեան զոհերը այժմ շատացել էին, եւ ձրագի շուրջը ծածկուած էր լուսոյ այդ անձնանուէր սիրահարների դիակներով...

Երբեմն իմ աչքերը յաճում էին սենեակի շուրջը: Սարժես, որոնում էին Զալադի հետքերը: Երա զէնքերը մնացել էին իրանց տեղում: Զը լինի ԹԷ՛ մոռացել էր նա: Սամ նրան այլեւս պէտք չէին այդ մահուան եւ կենաց գործիքները: Նա վերառեց իր փոքրիկ խուրճիկը միայն, որի մէջ, որպէս սրբութիւն, պահուած էին այն մագաղաթները, որ նա գտաւ Աղթամարայ վանքում:

Պանդոկի բակից երբեմն լսելի էր լինում նրա նժոյգի խուլ խրխինջը: Խնճճ անասուն, նա էլ տխուր էր, երեւի, նա էլ զգում էր, որ իր սիրելի տէրը այլ եւս չի նստի նրա վրայ:

Ասլանը բաց արեց աչքերը, ասաց.

— Եթէ մի մարդ հարցնելու լինի ինձ, շուտով զարթեցրու:

— Դու քնում ես:

— Ոչ, այնպէս նիրհում եմ:

Պանդոկում ամեն ինչ լուռ էր. ձրագները հանգչիւն էին, եւ ամեն ոք հանգստանում էր խորին քնի մէջ: Միայն երբեմն լսելի էր լինում գիշերապահ հասասների ձայնը, որ ման էին գալիս պանդոկի կտուրի վրայ, եւ նրանց ձայնին պատասխանում էին միւս պանդոկների կտուրներից:

Ասլանը կրկին բացարեց աչքերը: Այժմ ես թող լըտուի, որ նա դարձեալ խփէ աչքերը եւ փոքր ինչ հանգըստանայ: Իմ անհամբերութիւնը այնքան անզուսպ էր, որ ցանկանում էի տեղեկանալ, թէ ի՞նչու Զաւրադը այդպէս յանկարծ բաժանուեցաւ մեզանից, կամ ի՞նչ գործով պէտք է զբաղուէր նա, այդ քաղաքում մնալով:

— Դու արդէն գիտես, որ նա քահանայ է եւ բողոքական քահանայ, — իմ հարցին պատասխանեց Ասլանը, գլուխը բարձրացնելով. — իսկ այդ քաղաքում բողոքական հասարակութիւն կայ:

— Այդ ես գիտեմ: Բայց նա նրանց չէ համակրում, եւ որքան նկատեցի ես, մինչեւ անգամ զգուում է նրանցից:

— Հէնց զրա համար էլ նա վճռել է գործել նրանց մէջ, որ ուղղուին, որ մոլորութեան մէջ չըմանն:

— Ի՞նչպէս մոլորութեան մէջ չը մնան:

— Որ հասկանան, կրօնը եւ խղճի ազատութիւնը այլ բան է, իսկ ազգութիւնը այլ բան է: Որ իրանց հայ ծանաչեն, եւ իրանց լուսաւորչական ու կաթոլիկ եղբայրներին սիրեն:

— Լաւ չէ՞ր լինի, որ նրանք ամենեւին բաժանուած չը լինէին մեզանից:

— Լաւ կը լինէր: Բայց քանի որ զանազան տիւր հանգամանքների պատճառով բաժանուել են, քանի որ իրողութիւնը արդէն կատարուած է, պէտք է հաշտուել փառսի հետ: Այժմ ի՞նչ է մնում մեզ անել. հալածել նրանց, — այդ ոչինչ օգտուէտ հետեւանքի չի հասցնի: Մեզ մնում է՝ աշխատել, կրկին կապել նրանց մեզ հետ, եթէ ոչ կրօնքով, գոնէ ազգայնական կապերով, որ աւելի ամուր է եւ հաստատուն:

— Այդ կարելի է:

— Դնւն չէ կարելի:

Սա իլեցի նրա քունը եւ հանգստութիւնը: Մեր խօսակցութեան առարկան այնքան մօտ էր նրա սրտին, որ նա պառկած տեղից բարձրացաւ եւ նստեց: Մոմի լոյսը ուղիղ ընկած էր նրա գունաթափ երեսի վրայ: Այդ գէմքի իւրաքանչիւր փոփոխութիւնը այնքան ծանօթ էր ինչ, որ երբ ես նկատում էի նրա վրայ այժմեան թախծալի դալկութիւնը, արդէն գիտէի, որ նա հոգեկան սաստիկ տանջանքի մէջ էր գտնվում: Ի՞նչ էր պատահել այնօր նրա հետ:

— Կարելի է, — կրկնեց նա: — Հայերը, սկսեալ ամենահին ժամանակներից, մի զարմանալի ընդունակութիւն ունեն, եթէ ոչ նոր կրօններ ստեղծելու, բայց գոնէ օտարներից ընդունած կրօններին ազգային գոյն ու ձեւ տալու: Հայերը, ընդունելով օտար կրօնը, նրա վրայ զնում են իրանց ազգային դրօշմը, — նրան յարմարացնում են իրանց պատմութեան, աւանդութիւնների, սովորութիւնների եւ ցեղական յատկութիւնների հետ: Այդ ազգային մի մեծ ձիրք է, որից զուրկ են շատ ազգեր: Գերի բերելով յունաց աստուածներին, մեր նախնիքը հայացրին նրանց, մինչեւ անգամ՝ նրանց անունները փոխեցին: Հրաւիրելով պարսից աստուածներին, նոյնպէս վարուեցան նրանց հետ: Զրիստոնէական եկեղեցին, որ առաքեալների ձեռքով հիմնուեցաւ Հայաստանում, բայց Լուսա որեւէ ձեռքով ընդգրկին կերպարանափոխուեցաւ: Հայերը չբնագան ոչ Հռոմի եւ ոչ Բիզանդիայի եկեղեցիների հետ: Վերջին ժամանակներում մտաւ հայերի մի մասի մէջ կաթոլիկութիւնը եւ բողոքականութիւնը: Առաջինը, կաթոլիկութիւնը, նոյնպէս ազգային կերպարանք ստացաւ եւ դարձաւ իսկապէս հայ-կաթոլիկութիւն: Հայերը պահպանեցին իրանց եկեղեցական վաղմի ծէսերը, արարողութիւնները, պաշտամունքը եւ, որ ամենու-

գլխաւորն է, — լեզուն: Իսկ բողոքականութիւնը գեռ հայերի մէջ ազգային գոյն չէ ստացել: Այն, որ Զաւլադը նկարագրեց, միասիօնարի բողոքականութիւնն է:

— Ի՞նչ պէտք է անել Զաւլադի կարծիքով:

— Նրա կարծիքով, պէտք է աշխատել հեռացնելու միասիօնարների թէ՛ ազդեցութիւնը եւ թէ՛ ներգործութիւնը, եւ կազմել ինքնուրոյն հայ-բողոքական եկեղեցի: Եւ այդ կը լինի նրա գործունէութեան բուն նպատակը:

— Կը յաջողուի՞ նրան:

— Իս հաւատացած եմ, որ կը յաջողուի: Նա շափազանց եռանդոտ եւ հաստատ կամքի տէր մարդ է:

Սենեակի դուռը կամաց բացուեցաւ, պանդոկի սպասաւորներից մէկը գլուխը ներս բերեց, ասելով.

— Մի մարդ հարցնում է ձեզ:

Ասանը հրամայեց, որ ներս թողնեն: Քանի բուլեից յետոյ ներս մտաւ մի անծանօթ երիտասարդ, նուրբ կաշմուածքով, եւ բաւական մաքուր հագնուած եւրոպական հագուուստով: Նա քաղաքավարութեամբ գլուխ տուեց, մօտեցաւ Ասանին, սեղմեց նրա ձեռքը եւ տուեց մի փոքրիկ նամակ: Ասանը շտապով րաց արեց նամակը, կարգաց եւ, վերջացնելուց յետոյ, ասաց երիտասարդին:

— Մենք իսկոյն պատրաստ կը լինենք, յարգելի Արփիար, դուք եւս պատրաստուեցէք, որ շուտով Ծանապարհ ընկնենք: Ահա ձեզ զէնքեր, իսկ պանդոկի ռակում կապած է ձեզ համար մի զեղեցիկ ձի:

Երիտասարդը ուրախ դէմքով մօտեցաւ, վեր առեց Զաւլադի զէնքերը եւ թեթեւ քայլերով գուրս գնաց՝ իր ձին պատրաստել տալու համար:

— Ո՞վ է այդ գեղեցիկ երիտասարդը, — հարցրի Ասանից, նրա բացակայութեան միջոցին:

— Յետոյ կ'ասեմ... պատասխանեց նա: — Դա Թօֆոմախ-Արթինի քարաւանի հետ է եկել:

— Սխիւ, Թօֆոմախ-Արթինի քարաւանը այստեղ է:

— Ոչ, մի քանի օր առաջ անցել է այստեղից: Իսկ այդ երիտասարդին թողել էր այստեղ, որ ուղեկցէ մեզ հետ մինչեւ Մուշ:

— Որքան զեղեցիկ երիտասարդ է, կրկնեցի ես, — եւ այդ հասակում ճանապարհորդութիւններ է անում:

Ալանը ու շաղրութիւն չը դարձրեց իմ ոգեւորութեան վրայ, որ պատճառեց իմ մէջ քնքոյշ երիտասարդը, որի ամբողջ կազմուածքը, կարծես, սպիտակ մոմից շինուած լինէր: Նա խնդրեց, որ կանչեմ պանդոկի սպասաւորներին մէկին, հաշիւը ստանան:

Սպասաւորի փոխարէն յայտնուեցաւ ինքը հաջի-Խաղը: Նա, երեւի, քնած էր. այնքան շտապեց, որ մոռացաւ իր հագուստը հագնել, եւ այնպէս շապիկով ու տակի օտշորով վազեց մեզ մօտ: Տեսնելով նրան, Ալանը պատուիրեց ինձ, որ, որքան եւ պահանջեալ լինի, վճարեմ եւ ձայնը կտրեմ, իսկ ինքը դուրս եկաւ սենեակից: Նա չը կամեցաւ նայել այդ գարշիլի մարդու վրայ, որի մէջ՝ բարբի մաքրութեան հետ՝ պակասում էր եւ ամենահասարակ քաղաքավարութիւնը:

Ես վճարեցի նրան սենեակի վարձը, ձիաների կացարանի վարձը, մի խօսքով. ինչ որ սկզբից խօսացել էինք նրա հետ, եւ յետոյ հարցրի.

— Ըլ ուրիշ ոչինչ չը կայ:

— Ինչպէս չը կայ, պատուելի պարոն, — պատասխանեց նա ժպտալով, եւ այդ միջոցին նրա ահագին քթի ծակերը աւելի լայնացան: — Ինչպէս չը կայ, — կրկնեց նա եւ տուեց ինձ մի պատու կեղտոտ թղթի կտոր, աւելացնելով, թէ բոլորը մի ըստ միօջէ գրել է տուել այդ թղթի վրայ:

Սա այժմ նրա համար «պատուելի պարոն», էի քարանձավ :
Սա մի ամբողջ հաշիւ էր շինել, որի ճշտութիւնը եւ անձրջ-
տութիւնը քննելու համար ոչ ժամանակ կար եւ ոչ հաճու-
թիւն : Բայց ինչ բարկացրեց մի բան :

— Այդ ջրի ամանը ինչու էք գրել այստեղ, — հար-
ցրի նրանից :

— Ինչու չը գրել, պատուելի պարոն, — պատասխա-
նեց նա զարմացած կերպով :

Նրա համար, որ այդ ամանով դուք մեզ ջուր տուե-
ցիք, մենք ջուրը գործ ածեցինք, եթէ ջուրը մի առանձին
արժէք ունի, կը տանք, բայց ամանը այստեղ պէտք է թող-
նենք ու գնանք :

— Ինչու էք թողնում, պատուելի պարոն, կարող էք
ամանն էլ ձեզ հետ տանել, չէ՞ որ ձեզ համար է գնուած :

Անպիտանը հաւաստի էր, որ մենք այն մեծ խեցեղէն
կուժը մեզ հետ չէինք տանի, այդպատճառով, այսպիսի առա-
ջարկութիւն էր անում, որ մեզ դժուարութեան մէջ գնէ :

— Դուք ձեր բոլոր այցելուների հետ այդպէս էք վար-
վում, — հարցրի նրանից :

— Դուք գիտէք, պատուելի պարոն, որ մենք սուտ խո-
սելու սովորութիւն չունենք, — կրկնեց նա հայ-բողոքականի
սովորական պարծենկոտութեամբ :

Սա վճարեցի բոլորը, ինչ որ նրա թղթի վրայ գրած էր :
Բայց այդ միջոցին իմ մէջ խաղաց իմ մանկական չարու-
թիւններից մէկը :

— Ուրեմն այդ կուժը այժմ մեզ է պատկանում :
Այսպէս չէ՞ :

— Ի հարկէ, ձեզ է պատկանում, սիրելի եղբայր...
ասաց նա, բայց յետոյ ուշի գալով, որ հային «եղբայր»
ասելը մեղք է, խկոյն ուղղեց իր սխալը :

— Ի հարկէ, ձեզ է պատկանում, պատուելի պարոն: Կարող էք ձեզ հետ տանել:

— Ես նրան կը թողնեմ այստեղ:

Ժլատի գէմքը փայլեց: Բայց ես կուժը զարկեցի սենեակի քարէ յատակի վրայ, փշուռեցաւ: Հաջին ամբողջ մարմնով սոսկաց: Կարծես, կուժը նրա գլխին կտորեցին: Նա երեւակայել անգամ չէր կարող, որ իր առաջարկութիւնն այդպիսի հետեւանք կ'ունենար: Երկար, սառածի նման, նայում էր խեցիների կտորների վրայ, որոնք, կարծես, իւր սրտի կտորները լինէին: Այդ միջոցին ներս մտաւ Ասլանը եւ, հասկանալով եղելութիւնը, յանդիմանեց ինձ.

— Այդ Բնչ երեխայութիւն է:

Հաջի լիզուն բացուեցաւ: Նա իրան պաշտպան դատ:

— Այդ ասացէք, պարոն բժշկապետ, ի հարկէ, երեխայութիւն է, ասպ ինչ է, — սրմբաց նա խորին զժգուհութեամբ:

Ասլանը նայեց նրա ներկայացրած հաշուի վրայ եւ, ձեռքը մեկնելով դէպի նա, ասաց.

— Այդ կուժին դուք հինգ դուրուշ գին էք նշանակել, ասացէք, եւ մի նորը գնեցէք:

Նա մեծ շնորհակալութեամբ ընդունեց:

— Տիրոջ օրհնութիւնը ձեզ հետ լինի, — ասաց նա խղճալի ձայնով: Ախար ես էլ գերդաստանի տէր եմ, իմ օգուտը այդպիսի բաներից է...

Ներքեւում ձիաները պատրաստ էին: Հաջի-Պասալը, իր ասացած լիաձեռն բաւականութեան համար, այժմ աւելի քաղաքավարի դարձաւ. նա ինքը վեր առեց մոմը եւ, մեր առջեւից տանելով, առաջնորդեց մինչեւ պանդոկի բակը: Ժիծաղելի էր նայել այդ կիսամերկ ծերուկի վրայ, որը:

միեւնոյն ժամանակ, թէ պանդոկի հարուստ տէրն էր եւ թէ
նրա ստոր սպասաւորը:

Երբ վերջէն Քայք-բարեաւն ասացինք, Աւլնը
հարցրեց.

— Ես մեռացայ ձեզանից հարցնել. դուք հայ էք:

— Ոչ, պարոն բժշկապետ, ես բողջական եմ:



Տ Ա Ր Ո Ն

Ամբողջ գիշերը ծանապարհ գնալով, առաւօտեան լոյսի հետ բացուեցաւ մեր առջեւ Մուշի գեղեցիկ դաշտը. — պատմական Տարօնը: Իմ սիրտը թնդաց ուրախութիւնից: Ռրքան բաներ էր պատմել այդ դաշտի մասին Ապանը, որքան ջերմ զգացմունքներով կապուած էր նա իմ հոգու հետ: Մեր առջեւը դրած էր մի հարթ, լայնածաւալ հովիտ, շրջապատած բարձր լեռներով: Սկսեալ ամենահին ժամանակներից, այդ հովիտը եղել է հանգիստարան ամենամեծ անցքերի, որ կատարուել է հայկական կեանքում:

Տարօն, ինչպէս քաղցր հնչում ես դու իմ ականջին, որքան սիրելի է ինձ քո անունը: Դու Հայաստանի հաւրաւային սահմանների վահանն էիր. քո վրայ զարկուելով, փշրվում էին Ասորեստանի զօրութիւնները. քո վրայ զարկուելով, խորտակվում էր Արաքացու կատաղութիւնը, եւ քո դաշտերը ողողվում էին թէ՛ քո զաւակների եւ թէ՛ քո թշնամու արիւնով:

Ես աչքերս դարձրի դէպի իմ ուղեկից Արփիայը: Ոգելից երիտասարդը խորին յափշտակութեամբ, ինձ նման, նայում էր Մուշի գեղեցիկ դաշտի վրայ, կարծես թէ, սիրահարուած լինէր: Երա խոշոր, խաժ աչքերը ձգտում էին միանգամից ամփոփել, միանգամից տեսութեան առնել լայնածաւալ տարածութիւնը: Եա դեռ երիտասարդ էր.

Թագմ երիտասարդ: Գուցէ դպրոցի նստարանից դեռ նոր էր բաժանուել: Դիմի մոյգ-չիկագոյն մազերը հիանալի գանգուր-ներով դուրս էին նայում մոխրագոյն գլխարկի տակից, որ ծածկում էր նրա սիրուն գլուխը: Սա աւելի կանացի դէմք ունէր, բայց գունաթափ, թախծալի դէմք: Գուցէ հայրենի աշխարհի ապաւորութիւնները խլցին նրա երեսի գոյնը: Լուռ էր նա, չէր խօսում: Ինչ թուում էր, թէ նրան տիրում էր մի տեսակ ապշութիւն, մի տեսակ ինքնամոռացութիւն: Եթէ իր երկար կօշիկների խթաններով երբեմն մեքենաբար չը խթէր իր ձիու կողքը, նրա ձին կը կանգնէր, որովհետեւ սանձը թուլացել էր նրա ձեռքում, իսկ մօրակը ընկել էր ձեռքից: Խեղճ տղայ, ի՞նչեր էին անցնում նրա սրտից, ի՞նչ բանի վրայ էր մտածում նա: Աւանդ խոստացաւ ասել ինչ, թէ ով էր նա, եւ այդ հետաքրքրութիւնը տանջում էր ինչ:

Մենք անցանք Հացիկ գիւղը, որ այժմ կոչւում է Խառ-Դիւղ: Սա դարձաւ գէպի ինչ այդ խօսքերով.

— Մեր պատմարաններից մէկը, Փաւստոսը, այդ գիւղի շորորոգ դարու բնակիչներին «կարճազատք» ածականը տուեց, որ նշանակում է կարիճների զաւակներ: Մեր այժմեան լեզուում կարճազատը շարաճճի բառի խմաստն ունի: Հին դարերում Հացիկի բնակիչները յայտնի էին իրանց անբարոյական բարք ու վարքով, մանաւանդ կանայքը: Մեր Յուսիկ կաթողիկոսի որդի Պապը մի հարձ ունէր, որը այդ գիւղիցն էր: Այն օրից անցել է տասն եւ վեց դար, բայց Հացիկի բնակիչները դեռ իրանց վարք ու բարքը չեն փոխել: Այսու ամենայնիւ, Հացիկը անմոռանալի կը մնայ ամեն մի հայի համար, որովհետեւ նա Մեսրոպի ծննդավայրն է:

Իրր գիւղից դուրս եկանք, հեռուից նկատեցինք, որ մեր առջեւով գնում էին երկու ձիաւորներ: Ինչպէս երեւում

էր, նրանք այդ գիւղումն էին իջեւանել, որովհետեւ մի քանի գիւղացիներ նրանց ճանապարհ էին դնում: Տեսնում էինք, թէ ինչպէս գիւղացիները մօտեցան երկու ձիաւորներից մէկին, նրա աջը համբուրեցին եւ, օրհնութիւնը ատենելով, վերադարձան դէպի իրանց տները: Արդէն յայտնի էր, որ նա պէտք է հոգեւորական լինէր:

Սրկար մենք եւ նրանք, միեւնոյն հեռաւորութեան վրայ, գնում էինք միեւնոյն ճանապարհով: Յետոյ նկատեցինք, որ նրանք սկսեցին իրանց ձիաները կամանք քշել, որ մենք հասնենք:

Մեր ենթադրութիւնը ուղիղ դուրս եկաւ. երկու ձիաւորներից մէկը հոգեւորական էր, բայց եւրոպացի հոգեւորական: Իսկ միւսը, ինչպէս երեւում էր, կամ նրա ծառան պէտք է լինէր, կամ առաջնորդը: Եւ առաջին անգամ տեսնում էի մի եւրոպացի կրօնաւոր: Եւ քառասուն տարեկան հազիւ կը լինէր, բայց սեւ մօրուքը արդէն սկսել էր ճերմակիլ: Դէմքը ինձ շատ դիւր եկաւ, մի ուրախ, մշտաժիծաղ դէմք, որ կարծես, ասում լինէր. «ես վաղուց ձեզ հետ բարեկամ եմ»: Դիտին դրած ունէր լայնեզրեայ փափուկ գլխարկ սեւ գոյնով, եւ հագել էր կրօնաւորի երկար զգեստ, կուրծքից մինչեւ ոտները կոծակած, նոյնպէս սեւ գոյնով:

Սրբնայեց դէպի մեզ, նրա երեսի վրայ նշմարուեցաւ մի տեսակ շփոթութիւն, որ շուտով անցաւ: Նրան տեսնելով, Ասլանի գոյնը նոյնպէս փոխուեցաւ: Ի՞նչ էր նշանակում այդ: Հեռաւոր Ասիայում, Մուշի դաշտի մէջ, երկու եւրոպացիներ հանդիպում են միմեանց, մինը կրօնաւոր, միւսը բժիշկ, եւ երկուսն էլ, փոխանակ ուրախութեամբ միմեանց զրկելու, շփոթվում են, սոսկում են, ինչպէս մի մարդ, որ անակնկալ կերպով օձի կամ կարիճի է հանդի-

պում: Թէ ի՞նչ անցաւ Ասլանի սրտից, — այդ ես կարող էի հասկանալ, բայց կրօնաւորի այլայլուելու պատճառը ինձ մնաց անբացատրելի: Ձիցէ Թէ նրա համար ծանր էր, որ մի եւրոպացի մարդ տեսնում էր նրան այդպիսի խուլ տեղերում: Անշուշտ նա Ասլանին եւրոպացու տեղ կ'ընդունէր, եւ ուրիշ կարծիք տանել չէր կարող:

— Դուք, պարոն, երեւի, Ո'նշ էք գնում: — Հարցրեց նա կոտրատած Թուրքերէն լեզուով:

— Այո՛, — պատասխանեց Ասլանը:

— Ուրեմն մենք բաւական տեղ ուղեկից կը լինենք. ես էլ այդ գիւղն եմ գնում: — Նա ցոյց տուեց մի հեռաւոր գիւղ:

Ասլանը սկսեց Ֆրանսերէն խօսել նրա հետ: Ես չէի հասկանում, Թէ ի՞նչ էին խօսում, միայն նկատում էի, որ կրօնաւորը սաստիկ զուարթացաւ, ուրախ էր, անդադար ժպտում էր եւ աւելի ծիծաղում էր. քան Թէ խօսում էր: Նա իսկոյն սկսեց մտերմանալ մեզ հետ. իր ծառային կանգնեցրեց, նրա խուրջինից հանել տուեց մի շիշ կոնեակ, նախ ինքը խմեց, յետոյ մի-մի Ֆիրջան առաջապկեց մեզ: Նրա ծառան, երեւի, գիտէր իր հայր սուրբի սովորութիւնը, հանեց խուրջինից եւ մի-մի վարունգ տուեց մեզ, ասելով.

— Դա զովացնում է:

Այդ միջոցին մեր ընկեր Արփիարը ոչինչ չէր խօսում. նա միայն ուշադրութեամբ նայում էր կրօնաւորի վրայ: Երեւում էր, որ նա հասկանում էր կրօնաւորի լեզուն, որովհետեւ ես ստէպ տեսնում էի նրա սառն զէմքի վրայ մի տեսակ ցնցումներ, որ խորին զղուանք էինք արտայայտում: Զարմանում էի, որ մի այդպիսի հրեշտակը բարկանալ գիտէր: Նա կրկին սկսեցի նայել դէպի Մուշի գեղեցիկ դաշտը: Մի թիզ անմշակ տեղ չէր երեւում: Դէպի ամեն կողմ

Հասունացած հունձքը ոսկեայ ալիքներով ծածանվում էր, ծաւալվում էր եւ խորին բերկրանք էր պատճառում: Ծայլում էի գէպի աջ. երեւում էին՝ Գրգուռ, Նեմրուխ (Ներքովթ) լեռները, երեւում էին Նեմրուխի ուղտերի քարացած շարքերը, որ տեղացիների լեզուով կոչվում էին «Ըղտու քարեր»: Այդ բոլորը յիշեցնում էին ինձ այն վաղեմի հերոսական արկածները, որ կատարուել էին Բաբելոնից աստուծոյ՝ — Բէլի եւ մեր նախահօր՝ — Հայկ-գիւցաղի մէջ: Ծայլում էի գէպի ձախ. երեւում էր Տաւրոսի շղթան՝ Խուժայ բարձր լեռներով, որոնց միւս կողմում՝ շատախյիք զազանների հետ են պատերազմում: Իսկ մեր առջեւում Մեղրի գետի շամբուտների մէջ թագնուած էին Օձ քաղաքի առասպելապատում աւերակները: Դէպի որ կողմ եւ նայում էի, երեւում էին հայրենեաց անմոռանալի յիշատակները: Բոլորը իմ սրտին շատ մօտ էին, բոլորը լցնում էին իմ սիրտը մի սրտազան հպարտութեամբ, երբ մտաբերում էի փառաւոր անցեալը, — եւ, մի եւ նոյն ժամանակ, բոլորը լցնում էին իմ սիրտը մի թախծալի տխրութեամբ, երբ տեսնում էի թշուառ ներկան...

Խօսակցութիւնը հասարակաց լինելու համար, կրօնաւորը այժմ խօսում էր թուրքերէն: Եւ Ասլանին՝ երկրի եւ նրա պատմութեան հետ անծանօթ մի եւրոպացու տեղ գնելով, պատմում էր նրան զանազան անցքեր Տալոնի մասին, ի հարկէ, կրօնական կողմից միայն, այն եւս ծուռ ու սխալ կերպով:

— Այդ երկիրը, — ասում էր նա, — լի է այն բոլոր յիշատակարաններով, որտեղ կատարուել են մեր Ս. Լուսաւորիչ հօր հրաշագործութիւնները: Երբ զնաց նա կեօսարիա եւ Ղեւոնդէս հայրապետից հայոց քահանայապետ ձեռնադրուեցաւ, վերադարձին Ղեւոնդէսը ընծայեց նրան

սրբոց շատ մասունքներ, որ տանէ Հայաստան եւ, կռատները քանդելով, նրանց տեղը քրիստոնէական տաճարներ հիմնէ։ Այդ մասունքների թուում էին Ս. Բովհաննէս Կարապետի եւ Ս. Աթանազիոսի Հայրապետի նշխարները։ Մի զոյգ սպիտակ ջորիներ տանում էին այն կառքը, որի մէջ դրած էին սրբոց մասունքները։ Նրա եկան Տարօն, անցան Սփրաա (Արածանի) գետը եւ մօտեցան Քարքէ լեռան բարձրութիւններին, այդ միջոցին Աստուծոյ հրամանով ջորիները կանգ առին, այլ եւս առաջ չը գնացին։ Ս. Լուսաւորիչը հաւկացաւ, որ այնտեղ պէտք էր հիմնել տաճարները։ Բայց այդ լեռան գլխին շատ կռատներ կային, որոնց մէջ դեւեր էին բնակվում։ Ս. Լուսաւորիչը խաչակնքեց, կռատները կործանուեցան եւ դեւերը հալածուեցան։ Այնտեղ հիմնեց Ս. Լուսաւորիչը Ս. Կարապետի վանքը եւ ամփոփեց նրա մէջ իր բերած սուրբ մասունքների մի մասը։ Այն դեւերից մէկը մնաց միայն, որ մինչեւ այսօր ծառայում է վանքի մէջ։

— Ի՞նչ է շինում, — ընդհատեց Ասլանը նրա պատմութիւնը։

— Վանքի թոնիրների մոխիրը առնում է եւ ստորերկրեայ աներեւոյթ ճանապարհով տանում է, ածում է Իփրաա գետի մէջ։ Նրան կոչում են «Կաղ դեւ», որովհետեւ կռատները կործանուելու միջոցին քարերից մէկն ընկաւ, ոտքը կոտրեց։ Լուսաւորիչը ներեց նրան, որովհետեւ զղջաց, մեղայ եկաւ։

Ս. Լուսաւորիչը ի՞նչ ազգից է եղել։

— Կաթողիկէ է եղել, այժ, ու զղափառ եւ բարեպաշտ կաթողիկէ։ Նա, քահանայապետ ձեռնադրուելուց յետոյ, հայոց Տրդատ Թագաւորի հետ գնաց Հռոմ՝ ի տեսութիւն Կոստանդինոս կայսեր եւ Սեզրեստրոս պապի։ Հռոմում պաշտպանվելու ընդունելութիւն գտաւ։ Այնտեղ կնքեց պապի

հետ «դաշանց թուղթը», խոստացաւ յաւիտեան հաւատարիմ մնալ Հոռմի սուրբ աթոռին: Վերագարձին կայսրը շնորհեց թագաւորական պարգեւներ Տրդատին, իսկ պապը շնորհեց հայրապետական պարգեւներ Ս. Լուսաւորչին, որոնց թու ու մն էր Պետրոս եւ Պօղոս առաքեալների նշխարների մի մասը եւ Անդրէաս առաքեալի ահեակ ձեռքը: Այդ սրբութիւնները ամփոփեց Լուսաւորիչը Առաքելոց վանքում, որը ինքը հիմնեց:

Նա ցոյց տուեց, թէ որ կողմու մն է Առաքելոց վանքը, եւ աւերացրեց.

— Այդ գաւառի բոլոր վանքերը Ս. Լուսաւորչի հիմնածներն են, կամենում եմ ասել՝ կաթողիկոսաց վանքեր են:

— Ուրեմն դուք յարգում էք Ս. Լուսաւորչին:

— Ինչպէս չը յարգել մի այնպիսի պաշտելի անձնաւորութիւն, որ մի ամբողջ աշխարհ հիթանալութիւնից ի քրիստոնէութիւն ածեց: Մենք մեր այստեղի բոլոր եկեղեցիներում դրած ունենք Ս. Լուսաւորչի պատկերը եւ դիտաւորութիւն ունենք Մուշի մէջ նրա անունով մի առանձին եկեղեցի կառուցանել: Ս. Լուսաւորիչը, իսկապէս մեզ է պատկանում եւ ոչ թէ հայերին, որոնք յետոյ խոտորուեցան նրա ուղղած ճանապարհից...

Այդ բոլոր պատմութեան ժամանակ կրօնաւորի մեղմ դէմքը փայլում էր: Նրա հեզ աչքերը վառվում էին, եւ նրա փափուկ ձայնը սուելի եւ աւելի կենդանւանում էր. Ասլանը ոչինչ չը պատասխանեց: Նրեւի, նրան ծանր էր շարունակել այդ սրտարեկ խօսակցութիւնը...

Թէեւ մինչեւ կէսօր դեռ մի քանի ժամ կար, բայց արեգակը սկսել էր արդէն այրել: Կրօնաւորը բացարեց իւր սեւ հոփանին, բռնեց գլխի վրայ եւ, չը գիտեմ իւշո՞ւ, նա էլ ընկղմուեցաւ մի տեսակ լռիկ թախծութեան մէջ:

Ծանապարհի մօտ արտերը հնձում էին: «Հոնածը» — հնձաւորների առաջնորդը — առաջ ընկած, մի երգ երգելով, իւր մանգաղով բաց էր անում «հոնը»: Հնձաւորների ամբողջ խումբը, ձայնակցելով նրա երգին, հետեւում էին նրան: Փայլուն մանգաղների հնչիւնը, միախառնուելով տխուր երգի հետ, կազմում էին խիստ տրսում, մեղամաղձոտ ներդաշնակութիւն: Ինչո՞ւ շինականի երգը այսպէս տխուր էր այստեղ: Ո՞վ էր խել նրա ուրախութիւնը: Ո՞վ էր կտորել նրա սիրտը, որից լսվում էին այն ցաւալի հնչիւններ...

Նրբ մօտեցանք, «Հոնածը» իր մանգաղի ծայրը ցցեց մի կապած խուրձի մէջ եւ, վեր բարձրացնելով, բերեց եւ հասկերն 'ի վեր դրեց մեր առջեւ, ծանապարհի վրայ: Իսկ ինքը, արեւից այրուած դէմքը դէպի մեզ դարձնելով, լուռ կանգնեց իւր նուէրի մօտ: Կրօնաւորը հանեց քսակից մի արծաթի դրամ, քնծայեց նրան: «Հոնածը» շնորհակալութեամբ ընդունեց եւ այնքան կանգնեց, մինչեւ մենք անցանք:

— Եթէ դուք գիտենայիք, պարոն բժշկապետ, — դարձաւ նա դէպի Ասանը, — թէ որքան բարի է այդ ժողովուրդը, որքան առաքինութիւններ, որքան նահապետական գեղեցիկ սովորութիւններ կան նրա մէջ: Իսկ կատարելապէս սիրահարուած եմ այդ ժողովուրդի վրայ:

Յետոյ սկսեց մեզ բացատրել, թէ ինչ նշանակութիւն ունէր հնձաւորի այն խուրձը մեր առջեւ դնելը: Ասաց, դա մի սրբազան նուէր էր, որ մատուցանում էր իր մշակութեան բերքից:

— Օրինակ, այդ գիւղը, — առաջ տարաւ նա, — որ մի քանի ժամ առաջ անցանք, ես կատարելապէս հիացած եմ այդ դիւղացոց բարք ու վարքով: Ամեն անգամ, որ պատահում է այնտեղ գնալ, հաւաքվում են իմ շուրջը, ես

Հոգեւորապէս մխիթարում եմ նրանց, եւ նրանք ուրախութիւնից չը գիտեն: Թէ ինչ անեն. իմ ձեռքերն են համբուրում, եւ մինչեւ անգամ իմ հագուստի դրօշակներն են համբուրում: Տենում էք, պարոն բժշկապետ, որքան պարզութիւն, որքան անմեղութիւն...

Խօսքը Հայիկի «կարճազատների» մասին էր:

Ասլանը հարցրեց.

— Շատ հետեւողներ ունէք այնտեղ:

— Այժմ մի քանի ընտանիք միայն: Բայց մեծ յոյս ունեմ, որ շուտով իմ հետեւողների թիւը կ'աւելանայ:

Իսկ միւս գիւղերում:

— Երեք գիւղ — Ծորաշէն, Օղունք, Աւինչ — ամբողջապէս կաթողիկ են: Իսկ միւս գիւղերում գեռ նոր է մուտք գործում կաթողիկութիւնը: Մենք շատ ժամանակ չէ, որ այդ կողմերը եկած ենք, պարոն բժշկապետ: Մեզանից առաջ գործում էին այստեղ բոլորովին այլ ուխտի կրօնաւորներ:

Մօտենալով Մեղրի գետի եզերքին, տեսարանը փոխուեցաւ: Ոսկեզոյն արտերի փոխարէն սկսուեցան կանաչազարդ մարգարեախններ, որ գետի ընթացքով տարածվում էին հեռու, եւ հեռու, մինչեւ այդ գետը խառնվում էր Եփրատի հետ: Տեղ-տեղ երեւում էին խիտ, ձփռ կերպով աճած, շամբուտների Այդ շամբուտների մէջ Տարօնի հին տէրերը, Սլկունի նախարարների իշխանազն որդիները, մի ժամանակ վարագնել էին որսում: Այդ որսորդ նախարարութիւնը Արշակունեաց առաջին թագաւոր Վաղարշակից կարգուեցաւ որպէս պետ թագաւորական որսերի: Տրդատի օրերում Սլկունիները ապստամբուեցան Արշակունիների դէմ, եւ ձենացի Մասդունի դաւաճանութեամբ բնաջինջ եղան: Տրդատը Տարօնը պարզեւեց Մամիկոնին, որը Մամիկոնեան մեծ նախարարութեան սկիզբը դրեց: — Այդ բոլորը երազի

նման անցնում էր իմ աչքի առջեւից: Կարծես, հէնց այդ
րոպեում էր իմ ականջներին իշխանազն երիտասարդների
որսորդական փողի ձայնը, կարծես, հէնց այդ րոպեում տես-
նում էի, թէ ինչպէս նրանք, նիզակները ձեռքում, սրարշաւ
ձիաներով, սլանում էին Մեղրի գետի խիտ շամբուտների
մէջ: Բայց երբ աչքերս դարձնում էի, իմ առջեւում,
համբրեմբաց ձիու վրայ նստած, լուռ գնում էր կաթօլիկ
կրօնաւորը...

Այդ կանաչագարդ տարածութեան վրայ, որ հասնում
էր մինչեւ Սփրատի ամերը, արածում էին չրջակայ գիւղերի
անասունները: Գիւղերը մօտ առ մօտ երեւում էին հե-
ռուից:

Մի տեղ, Ճանապարհից ոչ այնքան հեռու, մի խումբ
երեխաներ նստած, ինչ-որ խաղ էին խաղում: Այդ փոքրիկ
հովիւների շուրջը արածում էին նրանց գառները: Երեւում
էր, որ նրանցից իւրաքանչիւրը իրանց տան գառները բերել
էր, եւ այնպէս կազմուել էր մի ամբողջ հօտ: Ծները,
գլուխները առջեւի թաթերի վրայ դրած, պառկել էին
նրանց մօտ եւ ուշադրութեամբ նայում էին՝ ոչ այնքան
գառներին, որքան նրանց խաղին: Երբ փոքրիկ հովիւները
հեռուից տեսան մեզ, նրանցից մէկը, աւելի ճարպիկը, շտա-
պեց եւ, գրկելով գառներից մէկին, վազեց դէպի մեզ: Եւ
ինչպէս հնձաւորը իւր հասկերի խուրձը նուիրեց մեզ, նա էլ
իր գառը պահեց մեր առջեւ, Ճանապարհի վրայ, եւ ծի-
ծաղկոտ դէմքը ուղղեց դէպի մեզ: Կրօնաւորը սրտի յուզ-
մունքից զգացուեցաւ, թաշկինակը տարաւ դէպի աչքերը:

— Մօտեցիր, մանկիկս, — ասաց նա, տալով երե-
խային մի արծաթի դրամ եւ լիբուռնով այլ մետաղներ,
որ հանեց գրպանից: — Այդ փողը քեզ, — աւելացրեց նա,
իսկ այդ միւսները բաժանիր քո ընկերներին:

Մանուկը համբուրեց կրօնաւորի աջը եւ ուրախ-ուրախ վազեց դէպի ընկերները: Երա ստացածը ուրիշ ոչինչ չէր, եթէ ոչ, պղնձէ փոքրիկ խաչեր Ս. Աստուածածնի պատկերներով:

Ես յետ նայեցի, փոքրիկ հովիւների մէջ արդէն սկսուել էր կռիւ խաչերի բաժանման մասին:

Ի՛նչ մեծ զանազանութիւն այդ փոքրիկ հովիւների եւ այն փոքրիկ հովիւների մէջ, որ քարկոծում էին Սուրբ Դիքերի տարածողին: Դրանք խաչեր բաժանողի աջն էին համբուրում, իսկ նրանք Սուրբ Դիքեր բաժանողի վրայ քար էին ձգում:

Կրօնաւորը դարձեալ սկսեց Ասլանի հետ ֆրանսերէն խօսել: Երբ նրանք փոքր ինչ հեռացան, ես հարցրի կրօնաւորի ծառայից:

— Ո՞վ է այդ մարդը:

— Սեր "Դերապայծառն", է, — պատասխանեց նա մի առանձին հպարտութեամբ:

Ես խօսեցի հասկացայ, որ այդ կողմերում նոր յայտնուած լեզուիս կրօնաւորներից մէկը պէտք է լինի, որոնց մասին շատ բաներ էի լսել: Բայց ինչու պարծենկոտ ծառան իր տիրոջը "Դերապայծառ" տիտղոսը տուեց, որը հայկաթ ոլիկները տալիս են իրանց եպիսկոպոսին միայն:

— Իսկ դու հայ՞ ես, — հարցրի նրանից:

— Աստուած մի արասցէ, — պատասխանեց նա, երեսը խաչակնքելով. — ես "փրանգ" ես:

— Փրանդի լեզուն իմանում ես:

— Փրանդը որն է, լեզուն որն է, — կուպիտ կերպով հարցրեց նա. — ես փրանգի հաւատիցն եմ:

Ինչ չը գիտէր, որ փրանգները (փրանսիացիք) առանձին ազգ են. առանձին լեզու ունեն, կամ կարծում էր, որ

փրանգը կրօնի անուն է: Արփիարը ահաճութեամբ լսում էր մեր խօսակցութիւնը:

— Ո՞րտեղացի ես:

— Այն գիւղից, որ հիմա դուրս եկանք: — Նա ցոյց տուեց «կարճազատների» գիւղը, որի մասին այնքան համակրութեամբ էր խօսում «Գերապայծառը»:

— Զո՞հայրն ու մայրը նոյնպէս փրանգներ էին:

— Ոչ, նրանք «հերձուածողներ» էին:

— Հայեր չէին:

Նա վրդովուեցաւ:

— Ա՛յ մարդ, — ասաց ինձ, երեսը շուռ տալով, — դու ոչինչ չես հասկանում. հերձուածողն էլ հայ է, հայն էլ հերձուածող է, ուրիշ ինչ զանազանութիւն կայ այդ խօսքերի մէջ:

— Շատ զանազանութիւն կայ, — պատասխանեցի ես, եւ զանազանութիւն կամենում էի ցոյց տալ ձեռքիս մօրակով, բայց Արփիարը աչքով արեց, եւ ես զսպեցի իմ բարկութիւնը:

Նա իմ բարկութիւնը նկատելով, վշտացած կերպով հեռացաւ մեզանից:

Արփիարը նկատեց.

— Այդ անպիտանները իրանց կաթոլիկ էլ չեն կոչում: Ուրիշ տեղերում, եթէ հայ-կաթոլիկները ուրանում են իրանց հայութիւնը, զոնէ իրանց «փրանգ», չեն կոչում: — Ահա դրա մէջն է եզուիտների գլխաւոր վնասը՝ — լատինացիները եւ աղգայնութիւնը, աղգային զգացմունք ունենան... .

Եւր փոքր ինչ առաջ գնացինք, կրօնաւորը իր ձին պահեց եւ, ձեռք տալով Աստանին, բաժանուեցաւ մեզանից, ասելով.

— Շատ ցաւում եմ, որ իմ ուղեկցութիւնը այդպէս կարճատեւ եղաւ ձեզ հետ, պարոն բժշկապետ, ես այդ գիւղը պէտք է գնամ մի հիւանդի այցելութեան:

— Այդ աւելի կարեւոր է, — պատասխանեց Ալանը ժպտալով: — Մնաք բարեաւ, տէր հայր:

Մենք շարունակեցինք մեր ճանապարհը դէպի Մուշ: Ալանը, տխուր մտածութիւնների մէջ, առաջ էր քշում իր ձին: Իսկ եւ Արփիարը դեռ շարունակում էինք խօսել կրօնաւորի եւ հայ կաթողիկոսների մասին:

— Զարմանալի կոպիտ մարդիկ են այդ հայ-կաթողիկոսները, — ասացի ես, չը մոռանալով կրօնաւորի ծառայի իմ վրայ թողած անախորժ տպաւորութիւնը:

Նրանք հայերի հետ միայն այդպէս են, պատասխանեց Արփիարը, իր ձիու ընթացքը հաւասարացնելով իմին, որպէս զի ես լաւ լսեմ նրա խօսքերը: — Բայց երբ պատահում է նրանց մի օտարազգիի հետ խօսել, այդ դէպքում ստորուկի պէս խոնարհ են դառնում: Ատելութիւնը դէպի իրանց ազգայինները այն աստիճան զարգացրել են նրանց մէջ, որ մի հայի պատահելիս, այլ եւս իրանց պահել չեն կարողանում, մոռանում են քաղաքավարութիւնը: Ամեն օտարազգի ազանդաւորներին նրանք կը ներեն, բայց հայի երիպին անամսթութեամբ կը նետեն «հերձուածող, շարափառ, հերետիկոս» եւ այլ անուններ: Այդ կաթողիկոսների դաստիարակութեան արդիւնքն է:

— Ատելութիւն սերմանել եղբայրների մէջ:

Այո, ատելութիւն սերմանել: Բայց մի այլ պատճառ եւս պէտք է ի նկատի առնել: Այդ մարդիկը հենց սկզբանէ անկիրթ են եղել եւ ոչինչ բարոյական մաքրութիւն չեն ունեցել: Վերաւաճելու իրաւանքիւր նոր կրօնափոխ եղած հայ-կաթողիկոսն առանձին, քննեցէք նրա անցեալը, քննեցէք

նրա վարած կեանքը, անպատճառ կը գտնէք նրա մէջ մի հին կեղտ: Այդպիսի մարդիկ միայն մօտենում են եզու խոնիրին եւ այդպիսի մարդկանց մօտենում են իրանք եզու խոնիր: Ամեն մի յայտնի սրիկան նրանցից պաշտպանութիւն է դառնում: Ո՞րն է — Որովհետեւ նրանց միջոցով աւելի հեշտ է խաղաղ ժողովրդի մէջ երկպառակութիւն ձգել, միմեանց հետ կռուացնել, որդին իր ծնողաց դէմ ապստամբացնել եւ այլն: Իսկ երկպառակութիւնից նրանք միշտ օգուտ են քաղում: Այդ մարդը, որ ձեզ հետ վիճում էր, մի քանի անգամ անանկացած, իր պարտատէրերի ձեռքից փախած, գինեւաձառ է: Հիմա եզու խոնիր մօտ ծառայ է դարձել. նրա եւ խոհարարն է եւ գործակիցը: Դուք կը տեսնէք նրան, խոհանոցի դենջակը առջեւը կապած, փողոցում կանգնած, անցնողների հետ քառալանի կամ պապի Յիսուս Բրիտտոսի յաջորդ լինելու մասին կը վիճէ, թէ եւ ինքը բողոքովին տգէտ եւ գոե հիկ մարդ է:

— Միեւնոյնը եւ նկատեցի Բաղեշում, այդպէս էին վարվում եւ հայ-բողոքականները:

— Բոլորը միեւնոյն տեսակից են: Այդ օտարազգի քարոզիչները հաւաքում են հասարակութեան մրուրը, հասարակութեան կեղտը: Նրանի՞ թէ, մաքրելու նպատակով յինէր... Նրանք փոխում են իրանց հետեւողների անունը միայն, իսկ կեղտը մնում է... Մի՞թէ լոկ անունը կարող է փոխել մարգու բարոյական կազմակերպութիւնը: Մէկը երէկ հայ-լուսաւորչական էր, այսօր նրան կոչում են հայ-բողոքական, կամ հայ-կաթողիկէ, — դարձեալ նոյն մարդն է...

Այդ խօսակցութեան միջոցին երիտասարդի շրթունքները դողում էին, նրա ձայնը փոփոխվում էր, երեւում էր, որ նա պզտիկ էր այդ բոլորը, երեւում էր, որ նրա մտածութեան մշտական առարկան էին դարձել հայ հասարակութեան այդ անբուժելի վէրքերը: Բայց զարմանալին այն էր,

որ եւ այդ անձանօթ երիտասարդի եւ Զաքարի գատողութիւնների մէջ գտնում էի շատ նմանութիւններ, կարծես, երկուսն էլ միեւնոյն նպատակին էին ձգտում, երկուսն էլ միեւնոյն վնասակար երեւոյթների դէմ էին բողոքում: Չալաղը, որպէս վերջը յայտնուեցաւ, բողոքական քահանայ էր: Բայց ո՞վ էր այդ երիտասարդը, որ Բաղէշում անսպասելի կերպով միացաւ մեզ հետ: Ասանը այդ մասին դեռ ոչինչ չէր ասել ինձ: Երբ նա խօսում էր, եւ կարմրում էր նրա առջեւ: Նա այն հասակում այնքան շատ բաներ գիտէր, այնքան շատ բաներ ուսումնասիրել էր: Իսկ ես... Ես դեռ ոչինչ չը գիտէի...

Մանուկարհը զարմանալի կերպով տրամադրում է մարդուն խօսել, մանաւանդ երկար, ձանձրալի ծանապարհը: Իսկ մեր խօսակցութեան առարկան այնքան առատ էր նիւթերով, որ եթէ տարիներով խօսէինք, գարձեալ չէր սպաւուի: Աշխարհի սկզբից մարդիկ խօսում են, վիճում են կրօնի վրայ, եւ պիտի շարունակեն խօսել, մինչեւ աշխարհի վերջը:

Մենք կրկին վերադարձանք դէպի օտարազգի քարոզիչները:

— Նրանք, — նկատեցի ես, — այնպէս չեն, որպէս իրանց հետեւողները, այլ բաւական բարի, քաղաքավարի եւ բարեկիրթ մարդիկ են:

— Այդ այդպէս երեւում է միայն, — պատասխանեց նա ժպտալով. — բայց երբ շատ կը ժմտնաք նրանց, կը տեսնէք, թէ ինչ հիւշներ են: Տեսաք այդ կրօնաւորին, որքան հեզ էր, որքան քաղցր էր խօսում, կարծես, բերանից մեզը էր հոսում: Բայց միեւնոյն անձը իր հետեւողների սրտում թոյն կը կաթեցնէ, եւ այնքան անզգայի կ'երպով, որ նա չի դժայ, թէ վարակւում է:

— Այսուամենայնիւ, մեծ զանազանութիւն կայ դրանց եւ բողոքական միսիօնարների մէջ:

— Այն զանազանութիւնը միայն կայ, որ բողոքական միասնականները մեծամիտ են, իրանց միշտ բարձր են պահում ժողովրդի մակերեւոյթից եւ՝ Աւետարանի առաքելութեան մէջ անգամ՝ պահպանում են անգլիական կոպիտ հպարտութիւնը։ Այգ է պատճառը, որ խիստ նուազ յաջողութիւն են գտնում։ Բայց այդպէս չեն եղուիտները. զրանք ամեն ծակ ու ծուկ կը մտնեն, ամեն վիճակի հետ կը յարմարուեն, եւ այդ պատճառով աւելի վտանգաւոր են։ Բողոքական միասնակար իր գործի մէջ աղայութիւն է սիրում եւ աւելի ուրիշների ձեռքով է գործ կատարում։ Բայց եղուիտը ինքը իր գործի եւ տէրն է եւ մշակը։

— Դուք կարծում էք այստեղ կարող են նրանք վնասակար լինել։

— Եթէ նրանք կարողանում են վնասակար լինել աւելի քաղաքակիրթ հասարակութիւնների մէջ, որոնք ծանաչում են նրանց, որոնք գիտեն պաշտպանուել նրանց դէմ, — իսկ այստեղ, մի այդպիսի իսկզ՝ միամիտ, անպաշտպան ժողովրդի մէջ. ի՞նչու չեն կարող վնասակար լինել։ Բոլոր այն հրոսակները, որ դարերի ընթացքում սուրբանք են գործել ծարօնում, իրանց բարբարոսութեամբ այնքան վնասներ չեն տուել, որքան կարող է տալ այդ հեզ, խոնարհ կրօնաւորը, որ մի հասարակ ձիու վրայ նստած, միայնակ, քրիստոնէական առաքինութեամբ ահա այժմ այցելութեան է գնում այն գիւղը, մի հիւանդի մօտ...

Զբաղուած լինելով խօսակցութեամբ, մենք բաւական յիտ էինք անցել։ Ասլանը շատ առաջ էր գնացել։ Իսկ ինչոքեցի իմ խօսակցին, որ փոքր ինչ շտապեցնէ իր ձին։ Բայց նա, երեւի, չը լսեց իմ ինդիքը, թէեւ քանիցս կրօնեցի։ Նրա բոցավառ աչքերը թափառում էին ծարօնի ընդարձակ դաշտավայրի վրայ, կարծես, մի քան որոնում էին

այնտեղ : Նրա դէմքը սաստիկ գունատուած էր եւ չթուներ-
ները պինդ սեղմուած էին միմեանց վրայ : Նա մինչեւ անգամ
մոռացաւ իմ ներկայութիւնը, եւ սկսեց ինքն իրան խօսել :

« Տարօն, սիրելի աշխարհ, որքան ազգեր եկել, անցել
են քո վրայով, որքանին հիւրասիրել ես դու եւ քո ամբու-
թիւնների մէջ պատսպարան ես շնորհել : Ըն մէջ ապաստան
գտան ասորոց Սենեքերիմ՝ թագաւորի երկու որդիքը —
Աղրամելէք եւ Սանասար — հայրապան որդիքը բերեցին
իրանց հետ եւ իրանց աստուածներին, եւ իրանց ծառանե-
րին : Բայց դու օտար հիւրերին սիրեցիր, բայց օտար աս-
տուածներին համբերել չը կարողացար : Հայութեան դրօշմը
դրեցիր քո հիւրերի վրայ եւ նրանցից սկսուեցաւ Արծրու-
նեաց հզօր նախարարութիւնը : Ըն մէջ ապաստան գտաւ
Ճենացի իշխանազն Մամգունը, իր թագաւորի սրտմու-
թիւնից փախստական լինելով, դիմեց քո պաշտամունք-
ութեանը : Նա էլ բերեց իր հետ իր կրօնը, իր պաշտամունքը,
իր սովորութիւնները : Բայց դու նրան եւս հայացրիր, եւ
նրանից սկսուեցաւ Մամիկոնեան մեծ նախարարութիւնը :
Ըն մէջ ապաստան գտան հնդկացի իշխանազն եղբայրները
— Դեմէար եւ Գիսանէ : Նրանք եւս, իրանց թագաւորի
բարկութիւնից ազատուելու համար, դիմեցին քո մեծահո-
գութեանը, իրանց հետ բերելով եւ մի ստուար զաղթակա-
նութիւն : Դու նրանց բնակութեան տեղ շնորհեցիր, հիմնե-
ցին Վիշապ քաղաքը եւ Զարքէ լեռան բարձրութիւնների
վրայ կանգնեցրին իրանց տաճարները : Այդ տաճարներից,
Հուսաւորչի հետ պատերազմելու ժամանակ, դուրս եկան
6946 մարդիք, որոնց մեծ մասը քուրմեր էին : Բայց դու բո-
րորին հայացրիր, եւ սեւամորթ հնդիկը կլանուեցաւ քո բնիկ
ժողովրդի մէջ : Այդպէս, դարերի ընթացքում, ոտք կոխե-
ցին քո նուիրական հողի վրայ մեծ մարդիկ, մեծ ուժերով :

Բայց ամենքը լուծուեցան, ամենքը միախառնուեցան քո
 հարազատ զաւակների հետ: Այժմ, սիրելի Տարօն, քո զաշ-
 տերի վրայ թափառում է մի մարդ, սեւ հագուստով եւ
 սեւ սրտով: Նա նոյնպէս փախստական է եղել իր երկրից,
 նա նոյնպէս արտաքսուել է իր երկրից, եւ քո գրկում հե-
 րասիրութիւն է որոնում: Նրա հայրենիքը չը կարողացաւ
 մարսել նրան, եւ իր միջից դուրս վիճեց: Նա դիմեց անծա-
 նօթ երկիր, որ անծանօթ ժողովրդի մէջ ծածկուիլ կարո-
 ղանայ: Նա չէ բիրել իր հետ զէնք, չէ բերել եւ մեծ ու-
 ժեր: Նրա գլխաւոր զէնքը, իր գրպանում լցրած, փոքրիկ
 պղնձէ խաչերն են եւ իր խորամանկութիւնը: — Սո այդ մար-
 դից սարսափո՞ւմ եմ, սիրելի Տարօն...



Լ.

Հ Ա Յ - Կ Ա Թ Ո Լ Ի Կ Ը

Դեռ արեւը չէր մտել, դեռ բաւական լոյս կար, երբ մօտեցանք Տաւրոսի ստորոտներին, որ առանձին անուշով կոչվում է Սիւմ լեռ։ Հեռուից, համանուն գաշտավայրի հարաւային կողմում, երեւում էր Մուշ քաղաքը։ Նա կանգնած էր բաւական բարձր, լայնանիստ բլուրի վրայ եւ թախծալի կերպով նայում էր դէպի իր առջեւը տարածուած ընդարձակ գաշտավայրը։ Նրա թախծութեանը փոքրի շատէ ուրախ կերպարանք էին տալիս խաղողի այգիները, որոնք, սնների հետ միախառնուած, բլուրի բարձրութիւնից իջնում էին մինչեւ ստորոտը։ Դէպի ամեն կողմ տիրում էր երեկոյեան լուսթիւնը, — գործադուլի եւ հանգստի լուսթիւնը։ Լսվում էր միայն աղմկալի գետակի ձայնը, որ, քաղաքի առջեւից ոլորուելով, փրփրալով գնում էր ու խառնվում Մեղրի գետին։ Լսվում էր եւ ջրաղացների խուլ դղրդիւնը, որոնք երկար շարքով բանում էին այդ գետակի վրայ։

Գեղեցիկ էր տեսարանը։ Գեղասէր Տաւրոսը, մօտենալով Մուշի գաշտավայրին, կարծես, վախեցել էր չք խանդարել նրա չքնաղութիւնը եւ, զգուշութեամբ դէպի յետ քաշուելով, գոգաւորուել էր, թողնելով այն լայնանիստ բլուրը միայն, քաղաքի շինուածքի համար։ Այդ բլուրի դէպի

վերը նայելիս, երևում էր քաղաքը իր մզկիթներով ու եկեղեցիներով : Բոլորովին գազաթի վրայ կանգնած էր Հին, կիսաւեր ամրոցը : Բլուրի ստորոտից, հարթ տարածութեան վրայ, անմիջապէս սկսում էին ծխախոտի մշակութեան ընդարձակ արտոտայքը, որոնք քաղաքացիների գլխաւոր հպարտութիւնն էին կազմում :

Ձը գիտեմ ի՞նչու, ես տխուր էի այդ քաղաքին մօտենալու ժամանակ : Արդեօք նրա համար, որ Տարօնի մարդաշատ, մեծահարուստ քաղաքներից մնացել էր այդ մէկը միայն, եւ այն եւս աւելի մի մեծ աւանի տպաւորութիւն էր գործում, քան թէ քաղաքի : Ձը կար կաւ-կաւ կոչուած ամրաշէն քաղաքը, իր անառիկ Ողական բերդով : Ձը կար Ձինակերտ քաղաքը, որ Վախթանգ զօրավարը նորոգելով, իր կնոջ անունով կոչեց Պորպէս : Ձը կար Օձ քաղաքը, որի ահարկու բերդը շինեց Աշոտ մնակերի որդի Դաւիթ Բագրատունին : Ձը կար Վիշապ քաղաքը, որ Վաղարշակի օրերում հիմնեցին հնդկացի զազթականները, որը այլ անունով կոչվում էր Տիրակասար քաղաք : Ձը կար եւ Մծուրք քաղաքը, որ հիմնեց Սանատրուկ արքան : — Բոլորը կորաւ, բոլորը անհետացաւ, մնաց որբացած Մուշեմիայն, որ այժմ մնայլ դէմքով նայում էր բարձրադիր բլուրի գազաթից, եւ իմ մէջ զարթեցնում էր տխուր յիշողութիւններ : Բնութեան վսեմութիւնը, տեսարանների գեղեցկութիւնը, մասամբ փարատում էին այդ յիշողութիւնները :

Երբ սկսեցինք բարձրանալ բլուրի զառիվերը, երբ բաւական մօտեցանք քաղաքին, Արփիարը մեզ խորհուրդ տուեց չիջեւանել պանդոկներում, այլ ընտրել մի այլ յարսարկացարան : Բաղէշում հաջի-իսաղի պանդոկում լաւ խրատուած լինելով, մենք յօժարութեամբ ընդունեցինք Արփիարի առաջարկութիւնը :

— Բայց ուրիշ ի՞նչ յարմար կացարան կարող էինք գտնել, — հարցրեց Ասրանը։

Քաղաքի եկեղեցիները աւելորդ սենեակներ ունեն պանդուխտների համար, կարելի է նրանցից մէկը ընտրել, — պատասխանեց Արփիարը։

— Դուք կարծում էք, որ դրանք պանդուխտներից լավ էլ լինեն։

— Եթէ լավ չը լինեն, վատ էլ չեն լինի։ Միայն այն զանազանութիւնը կայ, որ եկեղեցիների բակերում առանձնացած կը լինենք, իսկ պանդուխտներում կը գտնենք մի խառնիմազան՝ քաղմութիւն, որոնց մէջ շատ հաճելի չէր լինի մեզ երեսնալ։

Ճանապարհը ոլոր-մզոր պտոյտներով բարձրանում էր գէպի վեր։ Դաշտերից վերադառնում էին մշակները, բահերը ուսի վրայ գրած, այգիներից վերադառնում էին այգեպանները բարձած աւանակներով։ Փռչին մարդ էր խեղդում։ Աւելի անտանելի էին աւանակները։ Երբեմն այդ կամ մակոր սնաստաններից մէկը կամ խրոշում էր, եւ յամառուելով կանգ էր առնում, ճանապարհն էր կտրում, կամ կողքէ-կողք շեղուելով, իր վրայ բարձած խաղողի կթոցը զարկում էր մեր ոտներին։

Վերջապէս, մտանք քաղաքի նեղ փողոցների մէջ։ Անցնելու տեղ չը կար։ Մարդ եւ անասուն խառնուել էին միմեանց։ Մենք, կարծես թէ, սանդուղքներից էինք բարձրանում, որովհետեւ փողոցները բլուրի զառիվեր դիրքն ունէին։ Հայոց թաղերը բաժանուած էին մահմեդականների թաղերից։ Այդ արդէն նշոն էր, որ այդ տարբեր ազգերը հաշտ դրացիներ չեն եղել։ Մենք դիմում էինք զէպի հայոց թաղը։

Երեկոյեան ժամերգութիւնը պեռ նոր էր աւարտուած, դեռ նոր ժամաւորները դուրս էին գալիս, երբ մտանք հայոց

եկեղեցիներին մէկի բակը: Մեզ տեսնելով, ժամաւորները կանգ առին եւ խմբուեցան մեր շուրջը: Բաւական ժամանակ տեսեց, մինչեւ եկեղեցու երեսփոխանը յայտնուեցաւ: Դա մի կարծահասակ մարդ էր, որի ընդարձակ, ալիքաւոր մօրուքը ծածկում էր ամբողջ կուրծքը, յետոյ, երկու կողմից տարածուելով, հասնում էր ուսերին, եւ ապա բարձրանում էր դէպի ականջները, եւ վերջը անհետանում էր մի կեղտոտ, լրջագոյն ֆէսի տակ: Նրա մօրուքը հնդկահաւի բացուած պոչի տպաւորութիւն էր գործում, որի միջնավայրում երեւում էր մի փոքրիկ, ողորմելի երես, նեղ, անհանգիստ աչքերով:

Մեր հարցին, թէ կա՞ն արդեօք սենեակներ զիշերելու համար, նա պատասխանեց՝ «տեսնեմ»... եւ անյայտացաւ ժամաւորների մէջ: Կարծես թէ, ինքը չը գիտէր, եւ նոր պէտք է տեղեկանար, արդեօք սենեակներ կային, թէ ոչ:

Նրկար սպասելուց յետոյ, վերջապէս տեսանք, որ մօրուքը բակի միւս ծայրում խօսում էր տէրտէրի հետ, որը այդ գաղտնի խորհրդակցութիւնից յետոյ, բարեհաճեց մօտենալ մեզ: Եթէ ճշմարիտ է ժողովրդական կարծիքը, թէ ձրի հացը մարդուն զերցնում է, պարարտացնում է, — այդ կէտից նայելով, պէտք էր ընդունել, որ տէր հօր վրայ շատ բարերար ազդեցութիւն էր գործել: Նրա երկու ձեռքերի ծայրերը հագիւ հասնում էին միմեանց, եւ ահա զին փորի վրայ դարձնում էին «տէր-ողորմեայի», սեւ հատիկները, որոնց մէջ տէր հայրը, երեւի, վայելութեան համար, կարմիրներ եւս խառնել էր: Հակառակ իր երեսփոխանին, նա կրում էր խիստ թեթեւ մօրուք, եւ ծնօտների բաց մնացած կաշին պարարտութիւնից փայլում էր մոլորազիւսի գոյնով: Լրիւնով լի աչքերը, կարծես, ուզում էին

դուրս թռչել իրանց բոցներից: Նա մօտենում էր մեզ դան-
դաղ քայլերով, եւ միեւնոյն ժամանակ ծանր շունչ էր
առնում: Մեր զարմանքը մեծ եղաւ, երբ այդ ահագին
մարմնի միջից լսուեցաւ մի երեխայի հազիւ լսելի ձայն:

— Բարեողջոյն ձեր հրամանոցը... առական անխոտելի
է... կ'ասեն՝ հազարից մէկ անգամ զատիկ կը լինի... եւ
այն օրն էլ ձիւն կը գայ... Մեր եկեղեցին, շատ տարի է,
որ հիւր չէ ունեցել... այսօր հիւր եկաւ, սենեակ չը կայ...
Ապրի մեր ժողովուրդը... փառք Աստուծոյ, ի՞նչ էր պա-
կաս... սենեակներ կային... բայց անցեալ տարի մեր
մեղքից շատ անձրեւներ եկան... կտուրները փլան... ցեո
այնպէս մնում են ու կը մնան...

Պէտք էր շատ երկար սպասել, մինչեւ տէր հայրը,
շունչ առնելով, փափալով, երբեմն դէպի մեզ եւ երբեմն
դէպի իր ժամանորները նայելով, կը վերջացներ իր երկար
բացատրութիւնները: Բայց նրա խօսքը ընդհատեց մի մարդ,
որ մօտեցաւ մեզ եւ առաջարկեց իր հիւրասիրութիւնը,
ասելով.

— Նուաստիս տունը շատ հեռու չէ եկեղեցուց, եթէ
կը բարեհաճէիք, ինձ մեծ պատիւ արած կը լինէիք, եթէ
այդ գիշերը իմ ծածքի տակ կ'անցկացնէիք:

Մենք յօժարութեամբ ընդունեցինք: Նա ընկաւ մեր
առջեւը, սկսեց տանել դէպի իր տունը:

Մեր ետեւից բարձրացաւ խառնաձայն աղմուկ. լսվում էին
այդպիսի յանդիմանական խօսքեր. «ինչո՞ւ խաբեցիր...
ինչո՞ւ սուտ խօսեցիր... ինչո՞ւ մեզ ամաչացրիր այդ օտարա-
կանների առջեւ... սենեակներում դպի ես լցրիւ, եւ ասում
ես, թէ փլած են...»:

Երեւում էր, որ տէր-տէրիւն զրգզրզում էին:

Եւ մեր հիւրընկալին նկատեցի.

— Ձեր տէր-տէրը ժամասացութիւնն էլ այդպէս ձգձգում է, ինչպէս սենեակների բացատրութիւնը:

— Շատ բառեր կուլ է տալիս, — պատասխանեց նա ժպտալով, — եթէ ամեն խօսք կարդալու լինէր, մենք բոլորովին կորած էինք:

Մենք մօտեց մի բաւական կոկիկ տուն, փոքրիկ պարտէզով: Մաքուր, արեւելեան ճաշակով կահաւորած, մի սենեակ էր, ուր ներս տարաւ մեզ մեր հիւրընկալը, եւ խնդրեց նստել, ասելով.

— Այնպէս համարեցէք, որ ձեր տանն էք, ես իսկոյն կը պատուիրեմ, որ մեզ ուտելու մի բան տան:

Այստեղ, ինչպէս այդ կողմերի բոլոր քաղաքներում, սովորութիւն ունէին կէսօրին՝ ճաշի ժամանակ՝ նախաճաշիկ ուտել, իսկ երեկոյեան՝ ընթրիքի ժամանակ՝ ճաշ ուտել: Որովհետեւ մարդիկ, ամբողջ օրը բազարում զբաղուած լինելով, վերադառնում էին տուն երեկոյեան միայն, ուր ապաստում էր նրանց պատրաստի սեղանը:

Ընթրիքից յետոյ մեզ սուրճ տուեցին: Յայտնուեցաւ, որ մեր հիւրընկալը քաղաքի ունեւոր կալուածատէրերից մէկն էր, եւ ծիսախոտի ընդարձակ մշակութիւն ունէր:

Արփիարը, մի կողմ քաշուած, պառկել էր մինդարի վրայ եւ լուռ ծխում էր: Փափուկ երիտասարդը յոգնած էր երեւում: Մի ամբողջ օր ու գիշերի շարունակ ծանապարհ էր եկել, դա հեշտ չէր նրա համար: Ասկանը ինչ որ նամակ էր որոնում իր թղթապահի մէջ, իսկ ես դեռ չէի մոռացել մօրուքին, չէի մոռացել եւ հաստափոր տէր-տէրին, այդ պատճառով հարցրի մեր հիւրընկալից, թէ այն ի՞նչ աղմուկ էր, որ մեր հեռանալուց յետոյ բարձրացաւ եկեղեցու բակում:

— Արժէ միթէ դրա վրայ խօսել, — պատասխանեց նա, ուսերը արհամարհական կերպով շարժելով. — մեր տէր-տէրները խօ գիտէք ինչ են...

Մեր հիւրընկալը երեւաց եւ բաւական ծանր, յջահայեաց մարդ։ Ապանը խօսում էր նրա հետ քաղաքի մասին, հարցնում էր, թէ որքան բնակիչ ունի, որքանը մահ-մեղական է, որքանը հայեր են, քանի եկեղեցի ունեն, քանի դպրոց ունեն, — Նա բոլոր հարցերին բաւական ճիշտ տեղեկութիւններ էր տալիս։

— Մահմեդականների հետ ձեր յարաբերութիւնները ի՞նչպէս են։

— Ի՞նչպէս պէտք է լինի, — պատասխանեց նա տխուր ձայնով. — կողոպտում են, չենք բողոքում, հայհոյում են, ձայն չենք հանում, թքում են մեր երեսին, համբերում ենք, եւ այդպէս կառավարվում ենք միմեանց հետ։ Եւ ասում են, թէ հայն ու տաճիկը լաւ են * եղայ գնում »...

Այդ միջոցին Արփիարը գլուխը վեր բարձրացրեց իր պառկած տեղից եւ, դառնալով դէպի տան տէրը, ասաց.

— Ձեր յայտնած թուանշանները ինձ համար շատ հեռաքրքիր են. մօտաւորապէս քանի՞ տուն են հաշւում այդ քաղաքում։

— Մօտաւորապէս 2500 տուն, որոնցից հազար տունը հայեր են, քնացածը քուրդ եւ տաճիկ։

Որքան գիւղ կայ Մուշի ամրոցը գաշտում։

— Հայաբնակ գիւղերը 100 կարելի է հաշուել, իսկ մի 8 կամ 10 գիւղ քրդաբնակ են։

— Հայաբնակ գիւղերի իւրաքանչիւրը միջին թուով քանի տուն կ'ունենայ։

— Իւրաքանչիւրը միջին թուով կ'ունենայ 70 տուն։

— Ուրեմն 100 գիւղը 7000 տուն: — Իսկ իւրաքանչիւր տունը ո՞րքան հողի կարելի է հաշուել:

— Իւրաքանչիւր տունը 10 հողի կարելի է հաշուել:

— Դա շատ չի լինի:

— Ոչ, շատ չի լինի, որովհետեւ մեր գիւղերում այնպիսի ընտանիքներ կան, որ 20, 30 կամ աւելի անդամներից են բաղկացած:

— Այսուամենայնիւ 10 հողի մեծ թիւ է: Ընդունեմք այդպէս, եւ կը ստանանք հետեւեալ թուանշանները: Ամբողջ Մուշի դաշտի մէջ 100 հայարնակ գիւղ, 7000 տուն եւ 70.000 բնակիչ: Եւ եթէ դրա վրայ աւելացնենք քաղաքի 1000 տան բնակիչները, ընդամենը կը լինի 80.000 բնակիչ:

— Բայց դուք այն հարցրէք, — նկատեց մեր հիւրընկալը, — թէ այդքան բնակիչներից ո՞րքանն է իր հայրենի հողի վրայ բնակվում: Կարելի է ասել, որ կէս մասը պանդխտութեան մէջ է ապրում:

— Պանդխտութեան մէջ ի՞նչ են շինում:

— Համալու թիւն են անում:

— Անբախտ Տարօն, — բացականչեց վշտացած երիտասարդը տխուր ձայնով. — քո գիւղացին առաջ գնում էր օտար երկրում կայսր էր դառնում, իսկ հիմա գնում է համալ է դառնում...

Մեր հիւրընկալի բարի աչքերը զարմանքից լայնացան: Զարմացայ եւ ես:

— Ինչո՞ւ էք զարմանում, — դարձաւ նա դէպի մեզ. — յունաց երեւելի Վասիլ կայսրը, որ Կ. Պօլսում գահնստաւ Իճիթուին, Տարօնի թիւ աւանիցն էր: Նրա թոռ Կոստանդին Պերսիսուժէն կայսրը նոյնպէս նշանաւոր եղաւ, որպէս իր պապը, եւ գրեց նրա պատմութիւնը, որ լի է

բազմաթիւ մեծագործութիւններով : Հայաստանը շատ կայսրներ ու մեծ զօրապետներ է տուել, թէ՛ հռոմէն եւ թէ՛ Բիւզանդիային, ուր նրա որդիները այժմ գնում են, համալու թիւն են անում :

Ճրագի լոյսը լուսաւորում էր նրա գունաթափ դէմքը, որի վրայ յայտնուեցաւ մի թեթեւ կարմրութիւն : Նա հանեց ծոցի գրպանից մի փոքրիկ գլխոյկ, ինչպէս բողբոջականի քարոզիչը ամեն դէպքում զուրս է բերում ծոցի Լեւտարանը : Նրա ձեռքերը զգալի կերպով դողում էին : Նրեւում էր, որ մեր հիւրընկալի հաղորդած թուանշանները աւելի գրգռեցին նրա տխուր զգացումները : Մենք ամենքսնայում էինք նրա երեսին : Նա թերթում էր փոքրիկ գլխոյկը եւ մատիտով մի պատառ թղթի վրայ նշանակում էր իր դիտողութիւնները : Նրբ վերջացրեց, դուխը վեր բարձրացրեց, ասելով .

— Ի՞նչ մեծ տարբերութիւն... այդ սարափելի է :

Աստուծոյ պնդման հիացմունքով նայում էր նրա վրայ, ինչպէս մի մեծ եղբայր, որ ուրախանում է կրտսերի առաջադիմութեամբ :

Նրիտասարդը դարձաւ դէպի մեր հիւրընկալը .

— Մեր հին պատմաբաններից մէկը . Ձենոր Գլակը, թողել է մեզ մի քանի հետաքրքիր թուանշաններ, որոնցից կարելի է եզրակացնել, թէ որքան մեծ բազմամարդութիւն է ունեցել Տարօնը առաջ եւ որքան փոքրացել է նրա բնակիչների թիւը այժմ : Պէտք է զիտենաք, որ Ձենոր Գլակը Լուսաւորչի ժամանակակից էր եւ նրանշանաւոր եպիսկոպոսներից մէկը, որին Լուսաւորիչը Տարօնի Ս. Կարապետ վանքի առաջին վանահայր կարգեց : Նւ որովհետեւ Ձենոր Գլակը գործակից եղաւ Լուսաւորչին այդ վանքի կառուցանելու ժամանակ, այդ պատճառով վանքը կոչուեցաւ եւ Գլակայ վանք :

Այդ վանքը այսօր էլ կայ եւ ոչ միայն Տարօնի, այլ ամբողջ Հայաստանի ամենանշանաւոր վանքերից մէկն է: Լիցմիածնից յետոյ՝ նրան կարեւր է դնել: Գուցէ ձեզ յայտնի է, որ Ս. Կարապետի վանքը առաջ մի կոատուն էր, հնդկացի գաղթականներից ամենահին ժամանակներում հիմնուած: Լուսաւորիչը այդ կոատունը քանդեց եւ նրա տեղում Ս. Կարապետի վանքը հիմնեց: — Այդ բոլորը ասում եմ ձեզ, որ այդ վանքի մասին փոքր ինչ պատմական գաղափար ունենաք, բայց բանը դրանում չէ: Ս. Կարապետի վանքը, դեռ կոատուն եղած ժամանակ, ունէր իր շրջակայքում տասն եւ երկու գիւղեր, իրրեւ վանական սեպհականութիւն: Երբ կոատունը քրիստոնէական տաճարի փոխուեցաւ, Լուսաւորիչը նոյն գիւղերը դարձեալ թողեց, որպէս նոյն վանքի ժառանգութիւն: Դժբախտաբար Զենոբը իր զբոյսի մէջ յիշեալ տասներկու գիւղերից միայն եօթնի անուններն է յիշում, բայց այդքանը եւս շատ բան է ապացուցանում այն ժամանակի վիճակագրութեան համար: Եւ կը կարգամ ձեզ նրանց անունները, թէ իւրաքանչիւրը քանի երդ, այսինքն ծուխ ունէր, եւ որքան զօրք կարող էր դուրս բերել պատերազմի ժամանակ:

Նրա սկսեց փոքրիկ թղթի պատառի վրայ կարգալ եօթն գիւղերի անունները, որ դուրս էր բերել Զենոբի պրքից:

1. Կ ու ա ու ունէր 3012 երդ կամ ծուխ, 1500 հեծեալ, 2200 հետեւակ զօրք: 2. Մ ե ղ դ ի՝ 2080 երդ, 800 հեծեալ, 1030 հետեւակ: 3. Խ ո թ ո ու մ՝ 900 երդ, 400 հետեւակ: 4. Խ ո ը ի՝ — մեր Մովսէս Խորենացու ծննդավայրը — 196 երդ, 700 հեծեալ, 1008 հետեւակ: 5. Կ ե զ ք՝ 1600 երդ, 800 հեծեալ, 600 հետեւակ: 6. Պ ա ը ե ի՝ 1680 երդ, 1030 հեծեալ, 600 հետեւակ: 7.

Բ ա զ ու մ՝ 3200 երգ, 1040 հեծեալ, 8040 արեղնաւոր
600) ակզաւոր, 280 պարսաւոր:

— Ուրեմն 7 զիւղը ունեցել է 14.378 երգ կամ ծուխ:
Եթէ իւրաքանչիւր ծուխը հաշուելու լինենք 10 հոգի, ինչպէս
հաշուեցինք Մուշի զիւղօրայքի այժմեան ծուխերը, կը ստա-
նանք 143.780 հոգի: Կը նշանակէ՝ հին ծարօնի միայն եօթն
զիւղը ունեցել է 63.780 ընակիչ աւելի, քան թէ ունի այժ-
մեան ամբողջ ծարօնը իր բոլոր զիւղերով եւ Մուշ քաղա-
քով: — Դա սարսափելի տարբերութիւն է, — կրկնեց նա:
— դա մինչեւ անգամ անհաւատարի է թուում: Բայց ես
բողորովին հաւատում եմ Զենոքի թուանշաններին. նա շա-
փազանց ճշմարտասէր մարդ էր: Բայց որքան ուրիշ շատ
զիւղեր, աւաններ եւ քաղաքներ կային այն ժամանակ ծա-
րօնում...

Նա լռեց. թախծալի մնայլը կրկին պատեց նրա պայծառ
դէմքը:

— Յիշեալ եօթն քրմական աւանազիւղերը ունէին
20.708 հետեւակ եւ հեծելազօր զինուորներ: Բաւական մեծ
ուժ է մի մեհեանի համար: Մի կռուի մէջ միայն քուր-
մերը դուրս բերեցին Լուսաւորչի դէմ 6946 զինուած մար-
դիկ: Նւ այդ էր պատճառը, որ առանց արիւնհեղութեան
չը կատարուեցաւ կրօնական մեծ յեղափոխութիւնը ծա-
րօնում:

Մեր հիւրընկալը խորին ուշադրութեամբ լսում էր
ոգելից երիտասարդի խօսքերը: Ինչ հասար եւս շատ հետա-
քրքիր էին նրա հաղորդած նոր տեղեկութիւնները ծարօնի
մասին, թէեւ շատ քան առաջուց ինչ պատմել էր նոյնպէս
եւ Աւանը:

Աւանը այդ միջոցին գտաւ այն նամակը, որ որոնում էր
եւ, դառնալով դէպի մեր հիւրընկալը, հարցրեց.

— Դուք ճանաչում էք այդ մարդուն, — նա կարդաց նամակի հասցեն:

Մեր հիւրընկալի լուրջ դէմքի վրայ խաղաց մի թեթեւ ժպիտ եւ, նամակը նրա ձեռքից առնելով, ասաց.

— Այդ մարդը ես եմ: Անշուշտ Վանում յանձնած կը լինին ձեզ այդ նամակը:

— Այո, մուսուլմի թու մաջի վաճառական խօջա Թորոսի նամակն է:

Մեր հիւրընկալը նամակը մօտեցրեց ծրագին, կարդաց եւ, վերջացնելուց յետոյ, ասաց.

— Այդ նամակը, ինչպէս երեւում է, ուշացրել էք: Բայց ես զրանից առաջ մի այլ նամակ եւս ստացել եմ խօջա Թորոսից, համարեա մի եւ նոյն այդ բովանդակութեամբ:

— Ուրեմն դուք ճանաչեցիք մեզ եկեղեցու բակում:

— Ծանաչեցի: Իսկ ձեզ սպասում էի:

— Ուրեմն պատրաստել էք, ինչ որ գրել են ձեզ:

— Ամեն ինչ պատրաստ է:

— Եստ շնորհակալ եմ, — ասաց Ալանը, ձեռքը մեկնելով նրան: — Ես առաւօտեան պէտք է գնամ Աստղաբերդը տեսնելու: Այնտեղից կը գնամ Առաքելոց վանքը: Ետոյ կը վերադառնամ ձեզ մօտ եւ այստեղից ճանապարհ կ'ընկնեմ...

— Մինչեւ ձեր վերադարձը ամեն ինչ պատրաստ կը դնեմք ճանապարհի համար, — կրկնեց մեր հիւրընկալը:



ԱՍՏՂԱՐԵՐԴ

Միւս օրը, վաղ առաւօտեան, ես եւ Ասլանը, մեր հիւրընկալի ծառաներից մէկին մեզ հետ առնելով, ճանապարհ ընկանք դէպի Աստղաբերդ: Արփիարը ինչ-որ գործերի համար մնաց նրա տանը:

Ձը գիտեմ ինչո՞ւ, ես միշտ ուրախութիւն էի զգում, երբ Ասլանը տանում էր ինձ մի հին ամրոց կամ բերդ ցոյց տալու: Նրանց աւերակները միշտ իմ վրայ ազդու տպաւորութիւն էին թողնում: Արդեօք նրա համար, որ նրանց մէջ ես տեսնում էի անցեալ փառքի եւ զօրութեան խորտակուած յիշատակները, թէ նրա համար, որ նրանց մէջ երեւում էր ժողովրդի իշխանների կեանքը, սովորութիւնները եւ նրանց յարաբերութիւնները՝ թէ իւրայնոց եւ թէ օտարների հետ:

Այդ բերդի անունն անգամ ինձ համար հրապուրիչ էր. Աստղաբերդ, գեղեցիկ անուն է: Ասլանը ասում էր, Աստղկայ-բերդ անունն փոփոխութիւնը պէտք է լինի:

Ճանապարհը ոլորվում էր հարթ դաշտավայրի միջով: Ես եւ Ասլանը նստած էինք ձիաների վրայ, իսկ մեր առջեւից ոտքով գնում էր մեր առաջնորդը:

Ես այժմ միայն առիթ ունեցայ Ասլանի հետ խօսել Արփիարի մասին: Այդ երիտասարդը ինձ խելքից հանել էր, Բուլլը դեռ չէ գիտէի՝ ո՞վ էր նա, ճիշտեղից յայտնուեցաւ, ինչ նպատակով էր եկել Մուշ եւ այլն: Ասլանը ինձ շատ բան

չասաց նրա մասին, բայց որքան էլ ասաց այն էլ բաւական էր իմ հարցասիրութիւնը գոհացնելու համար։ Սա տեղեկացայ, որ նա բնիկ տրապիզոնցի էր, սովորել էր Վենետիկի Սիբիթարեանների վանքում, ուսումնասիրել էր պատմութիւն, գլխաւորապէս հայոց պատմութիւն եւ հայոց լեզու, գիտէր եւ մի քանի հին ու նոր լեզուներ։ Բայց ինչ որ աւելի զարմացրեց ինձ, — նա կրօնով հայ-կաթոլիկ էր, եւ այնպէս դառնացած կերպով խօսում էր հայ-կաթոլիկների մասին։

«Ահա մի երկրորդ Զալադ, — մտածում էի ես, — նա կրօնով հայ-քողոքական, բողոքում էր հայ-քողոքականների հակազդային հակումների դէմ, իսկ դա կրօնով հայ-կաթոլիկ, բողոքում էր հայ-կաթոլիկների հակազդային հակումներու դէմ։ Բայց Զալադը քահանայ էր, չե լինէ՞թէ, դա եւս մի նորրնծայ արեղայ լինէր»։

— Ո՛չ, — ասաց Ալանը, — սկզբում թէեւ ուխտած է եղել կրօնաւորական կարգը մտնել, բայց յետոյ թողել է։

— Նա կը մնայ՝ այստեղ։

— Կը մնայ։

— Ի՞նչ պիտի շինէ։

— Պիտի գործէ այստեղի հայ-կաթոլիկների մէջ։

— Նա Վենետիկի վանքի կողմից է ուղարկուած։

— Ո՛չ, — նա ազատ մարդ է, կը գործէ իր սեպհական միջոցներով։ Նա հօրից բաւական ժառանգութիւն է ստացել։

— Նզուխտները շէն հալածի նրան։

— Կը հալածեն։ Բայց եթէ հարածանքից մարդիկ վախենալու լինէին, պէտք է ոչինչ չը շինէին։ Իսկ նա բաւական քաջութիւն ունի իր գործի համար։

«Բաղաքից մօտաւորապէս երկու ժամ ճանապարհի տեւողութեամբ գնում էինք դէպի արեւելք, անցնելով

մշակուած դաշտերի եւ գեղեցիկ, կանաչազարդ հովիտների միջով: Հեռուից երեւաց Աստղաբերդը: Նա կանգնած էր Տաւրոսի թեւքերից մէկի վրայ եւ, կարծես, զայրացած դէմքով նայում էր գէպի իր առջեւը գրուած խորին ձորերը ու լայնածաւալ հովիտները: Իմ սիրտը սկսեց դողալ: Մենք մօտենում էինք հայոց գիցուհու ամրոցին: Այստեղ էր հե-
րասիրում Տարօնի աստուածուհին մեր անպարտելի հսկա-
ներից մէկին — Վահագնին: Այստեղ, գեղեցիկ աստուա-
ծուհու գրկի մէջ, հանդիստ էր առնում հսկան՝ իր ահօնելի
կռիւներից յետոյ վիշապների հետ: Սէրը, գգուանքը, հեշ-
տութիւնը ամփռում էին վաստակած քաջի խոնջութիւնը:

Նրբ հասանք լեռան ստորոտին, մեր առաջնորդը ներ-
քեւում պահեց ձիաները, իսկ ես եւ Աւանը սկսեցինք վեր
բարձրանալ: Ամրոցի վիթխարի աշտարակներից մի քանիսը,
բարձր պարիսպների մեծ մասը, դեռ կանգուն էին մնացել:
Ներսի շինութիւնները փլատակների մի տխուր տեսարան էին
ներկայացնում: Երեւում էին զանազան վիմափոր սենեակ-
ներ, քարանձաւներ, որոնք կիսով չափ կամ բոլորովին հողով
լցուած էին: Պարզ երեւում էր, որ ոչ թէ ժամանակը պար-
բերաբար մաշել, տրորել էր այդ գեղեցիկ ամրոցը, այլ նա
միանգամից մի սոսկալի կործանման զուհէր դարձել: Յեղ-տեղ
հողի եւ քարակոյտի շաւկից գուրս էին նայում այրուած,
ածուխ դարձած գերանների ծայրերը: Ակններեւ էր, որ մի
ժամանակ կրակը այստեղ սարսափելի գործ էր կատարել:

Աւանը նստեց մի քարի վրայ, ուր մամուռը ափռել էր
իր թաւիշեայ կանաչագոյն գորգը: Նա հրաւիրեց ինձ նստել
իր մօտ: Վաղորդեան արեգակը լուսաւորում էր նրա մտախոհ
դէմքը: Նա երբէք չէի տեսել նրան այնպէս ընկղմուած մտա-
ծութիւնների մէջ: Մի քանի րոպէ լուռ նայում էր նա
փշոտ դժնիկի վրայ, որ բուսել էր մի սիւնի խորտակուած

պատուանդանի ձեռքից եւ իր մանր տերեւներով ծածկում էր նրա հրաշալի քանդակները։ Յետոյ դարձաւ դէպի ինձ այդ խօսքերով։

— Իս բերեցի քեզ, Փարհատ, այստեղ ոչ թէ ամրոցը ցոյց տալու համար, այլ բոլորովին այլ նպատակով։ Մենք ամրոցներ, բերդեր, աւերակներ շատ տեսանք մեր ճանապարհորդութեան ժամանակ։ Այնքանն էլ բաւական էր քեզ՝ քո հայրենիքի մասին զազափար տալու։ Բայց ես քեզ բերեցի այստեղ, որ հէնց կատարուած տեղի վրայ պատմեմ քեզ այն, ինչ որ մինչեւ այսօր ծածուկ է պահուել քեզանից, ինչ որ գուցէ շատ անգամ զբաղեցրել է քո հարցասիրութիւնը։ Այդ պէտք է ղիտենաա դու, որովհետեւ մենք չուտով բաժանուելու ենք միմեանցից...

Վերջին խօսքը նետի պէս ծակեց իմ սիրտը։ Ես ամբողջ մարմնով սոսկացիւ։ Բաժանուել այն մարդից, որին այնքան սիրել էի, որին այնքան յարգում էի, որը այնքան մեծ ազդեցութիւն էր գործել թէ իմ քնաւորութեան եւ թէ իմ զարգացման վրայ, — այդ անտանելի էր։ Ես ժամանակ չը տուից ինձ մի բան ասելու եւ շարունակեց։

— Իս թողնում եմ այդ բերդի հին պատմական սուանդութիւնները, թողնում եմ եւ դրա վրայ պատմուած Ժողովրդական զրոյցները, այդքանը միայն կ'ասեմ, որ այդ բերդը պատկանում էր Տարօնի հայ իշխաններին, յետոյ կործանուեցաւ Մահմէդի քեռորդի Լըզուռահիմից, երբ նա արշաւեց դէպի Հայաստան։ Այնուհետեւ ինչ վիճակների է ենթարկուել, — ինձ յայտնի չէ, միայն վերջին ժամանակներում նորոգեց այդ բերդը եւ քնակվում էր դրա մէջ քո եւ մեր ամենի բարեբարը — որսորդ Լվօն։

Լսելով Որսորդի անունը, ինձ զսպել չը կարողացայ։ Ես նստած էի այն ազնիւ, առաքինի մարդու աւերակների վրայ։

— Այդ նրա՞ ամբողջ է, բացականչեցի ես, — այստեղ կատարուեցաւ այն սարսափելի կոտորածը, որով բնածինջ եղաւ նրա տունը, այստեղ հայերի դաւաճանութեամբ ընկաւ նա թշնամու արերի տակ, — այդ բոլորը տեսնում եմ, տեսնում եմ եւ հրդեհի հետքերը... բոլորը տեսնում եմ...

— Այո, այստեղ... կրկնեց Ալանը նոյնպէս զգացուած ձայնով: — Բայց Որսորդի բնակութեան տեղերը նոյնքան փոփոխական են եղել, որքան փոփոխուել է նրա անողորմ բախտը: Մի ժամանակ բնակվում էր նա Սասունի լեռների մէջ, մի ժամանակ Մոզաց երկրում, իսկ վերջը — այստեղ: Ամեն տեղ շուտ յաջողվում էր նրան, բայց եւ ամեն տեղ աղէտալի արկածներ պակաս չէին լինում նրանից: Կարծես, այդ մարդը ծնուած էր իր ամբողջ կեանքում ծանր պատուհարների հետ պատերազմելու համար... Դու գիտես, Փարհադ, թէ ի՞նչ անցեալ է ունեցել նա, դու գիտես, թէ ո՞վ է նա, եւ որպիսի տխուր հանգամանքներից ստիպուած, ընկաւ նա Պարսկաստան: Կրկնել քեզ այդ ամենը աւելորդ է: Դու գիտես եւ այն, թէ Պարսկաստանում որպիսի աղքատ կեանք էր վարում Աստղարիդի տէրն ու իշխանը, պահելով իրան բոլորովին անյայտութեան մէջ, մի հասարակ որսորդի անուան տակ: Բայց մի բան չը գիտես դու, եւ այդ է, որ այժմ ես պէտք է պատմեմ քեզ:

Նա բոլոր ու շաղրութիւնս լարեցի, նա շարունակեց:

— Դու, ի հարկէ, յիշում ես, Փարհադ, որ ես, Կարօն եւ Սազօն՝ երեքս միասին թողեցինք տէր Թօղիկի դպրոցը եւ անյայտացանք: Անցան տարիներ, մեր հայրենիքում ոչ ոք տեղեկութիւն չունէր մեր մասին: Ամենքը մեզ կորած էին համարում: Բայց թէ ռոտել էինք այդ ժամանակ, ինչ էինք չինում, — այդ դու չը գիտես, — ահա այդ է, որ պէտք է պատմեմ քեզ, որովհետեւ դրա հետ կապ ունի այդ

ամրոցի տիրոջ, Որսորդի, առաքինութեան մի այլ կողմը, որ քեզ յայտնի չէ:

Նա մի քանի րոպէ լուռ կացաւ իր յիշողութիւնները ամփոփելու համար:

— Այո... Հէնց նոյն օրերում, երբ մենք թողեցինք տէր Թօդիկի գպրոցը, Սալմաստով անցաւ մի ամերիկացի ծանապարհորդ, մի ծերունի գիտնական, որ զանազան ուսումնական նպատակներով ուղեւորութիւններ էր անում Պարսկաստանում: Հիւանդութեան պատճառով նա մի քանի շաբաթ մնաց Սալմաստում: Մի դիպուածով նա ծանօթացաւ Որսորդի հետ: Որսորդը լսելով, որ ծերունի ծանապարհորդը հետաքրքրվում է նաեւ հնութիւններով, ցոյց տուեց նրան մի թուր, որ Բաղդադի հին խալիֆաներից մէկի անունն էր կրում իր վրայ: Ամերիկացին բաւական նշանաւոր գումար առաջարկեց այդ հազուագիւտ զէնքը գնելու համար: Որսորդը մերժեց նրա արժաթը, յայտնելով, թէ ինքը մեծ հաճութեամբ կ'ընծայէ նրան այդ զէնքը, եթէ նա կ'ընդունէ կատարել իր մի խնդիրը: Այդ խնդիրը կայանում էր նրանում, որ ամերիկացին յանձն առնէր ինձ, Կարօին եւ Սաքօին տանել իր հայրենիքը, եւ այնտեղ տալ մի որ եւ է գպրոցում ուսում առնելու: Ծանապարհի ծախքը եւ բոլոր ծախքերը՝ մինչեւ մեր ուսման աւարտելը՝ իր վրայ էր առնում Որսորդը:

— Փող նա սրտեղից ուներ, — ընդհատեցի ես Ասլանի պատմութիւնը:

— Ունէր: Այդ բերդի կործանման միջոցին նրա գանձը մնաց ծածկուած իր տեղում, թշնամու ձեռքը չընկաւ: Տարիներից յետոյ, երբ նրա մասին ամեն ինչ մոռացուեցաւ, երբ նրան ամենքը սպաննուած էին համարում, նա ուզարկեց Սըհէին այստեղ եւ, իր գանձը գուրա բերելով, փոխադրեց

Պարսկաստան: — Այդ թող մնա՛, նա փող ուներ... Ժե-
րունի ամերիկացին սիրով ընդունեց Որսորդի առաջարկու-
թիւնը, որովհետեւ նրա համար խաւար, եւրոպական լու-
սաւորութիւնից զուրկ Ասիայից երեխաներ տանել եւ ուսում
տալ, — այդ մի շատ մեծ բաւականութիւն էր: Ես դեռ
չեմ մոռացել այն խօսքերը, որ նա մեզ ընդունելու միջոցին
ասաց Որսորդին. "Ես այդ սիրուն պատանիներին կը տանեմ
ինձ հետ, եւ դրանք աւելի մեծ հետաքրքրութիւն կը պատ-
ճառեն իմ հայրենակիցներին, քան թէ Ասիայից տալած
իմ բոլոր հազուադիւտ իրեղէնները". Որսորդը համրուրեց
մեզ, օրհնեց եւ ծանապարհ դրեց:

Իմ սիրտը դողում էր բարի նախանշից. ի՛նչու ինձ էլ
չուղարկեց նրանց հետ, ինչու ես էլ չը գնացի լոյսի եւ ար-
հեստի աշխարհը, ի՛նչու ինձ թողեց բթանալու տէր Թօդկիկի
գալոցում: Ասանը շարունակեց.

— Այդ պարտին, որ տարաւ մեզ, կոչում էին մատեր-
Փիշեր. նա ազգով անգլիացի էր եւ Նիւ-Եօրկի մի գիտնական
ընկերութեան անդամ: Ամիսներ անցան, մինչեւ մենք ան-
ցանք Պարսկաստանը, Աւղանիստանը, Հնդկաստանը եւ այն-
տեղեց ծովային ծանապարհով հասանք Ամերիկա: Աւելորդ
է ասել, թէ որպիսի հայրական խնամք էր տանում մեզ
վրայ բարեսիրտ Ժերունին այդ երկար, տաժանական ծանա-
պարհորդութեան միջոցին, — այդքանը միայն կ'ասեմ, երբ
հասանք Նիւ-Եօրկ, մենք ամենքս շատ առողջ էինք: Իրաւ,
մեծ հետաքրքրութիւն շարժեցինք մենք այդ ամերիկական
բաղմամարդ քաղաքում մեր հազուատներով, մեր տիպե-
րով, մեր սովորութիւններով: Գիտնական ծանապարհորդը
իր հաւաքած իրեղէնների թուում դրեց եւ — մեզ, Նա
կազմել էր մի շարք դասախօսութիւններ իր ծանապարհոր-
դութիւնների մասին, եւ նրա առաջին դասախօսութեան

առարկան ներկայացնում էինք — մենք: Դահլիճը լցուած էր ունկնդիրների բազմութեամբ, եւ դասախօսի ամբիօնի մի կողմում նստած էինք ես եւ Նարօն, իսկ միւս կողմում՝ Սա-
 դօն եւ մի հնգկացի հայ տղայ, որ նա վեր էր առել Զաւա-
 կզգուց: Մեզ վրայ նայում էին, որպէս մի անյայտ երկրից
 բերուած վայրենիների վրայ: Պերճախօս Ճանապարհորդը
 խօսում էր, եւ ձեռքով ցոյց էր տալիս մեզ վրայ: Նախ-
 ընդհանուր դժերով նկարագրեց Ասիայի մտաւոր խաւարը.
 անկրթութիւնը եւ ժողովրդի թշուառութիւնը ուսման
 պակասութեան պատճառով: Յետոյ, մասնաւորելով իր
 նկատողութիւնները, խօսեց հայոց ազգի վրայ, թէ ինչ պատ-
 մական անցեալ է ունեցել նա, ինչ նշանակութիւն է ու-
 նեցել հռօմի եւ Բիւզանդիայի կայսրների ժամանակ, ինչ
 դեր է խաղացել խաչակրաց արշաւանքների ժամանակ, որ-
 քան պատերազմել է մահմեդականների դէմ եւ ինչ հա-
 սարական պէտք ունի ներկայումս: Իր դատողութիւնները
 յառաջ տանելով, գիտնական դասախօսը այն եզրակացու-
 թեան հասաւ, թէ հայերը ընդունակ են լինելու մի յաջա-
 դակ միջնորդ՝ լուսաւոր աշխարհների կրթութիւնը Ասիայում
 տարածելու: «Մենք մօտեցանք Ասիային մեր միասնօնարնե-
 րով ու Աւետարանով, — ասաց նա, — եւ զբանով աւելի
 զայրացրինք նրանց, որովհետեւ կրօնական աւանդապահու-
 թիւնր, դարերի ընթացքում, խիստ խորին արմատներ է
 ձգել նրանց մէջ: Մենք պիպանք նրանց հոգու եւ զգաց-
 մանքների ամենափափուկ խորերին, եւ զրանով զգուսնք
 յարուցինք նրանց մէջ՝ թէ՛ դէպի մեզ, եւ թէ՛ դէպի այն
 լոյսը, որ տարածել էինք ուզում: Մենք մեր միասնօնարների
 ձեռքով կատարեցինք մի վատ ծառայութիւն. ուրիշի տան
 մէջ երկպառակութիւն ձգեցինք: Փորձենք՝ ձեռք մեկնել
 Ասիային ճշմարիտ գիտութեան եւ լուսաւորութեան առա-

քեաներով, այն ժամանակ, ես հաւատացած եմ, որ նրանք կը սիրեն մեզ: Թող տանք կրօնի գործը իրանց: Ասիան, կրօնքների հեղինակը, գիտէ իր համար նոր կրօնքների ստեղծել, եթէ այդ պէտք է նրան, — Նա վերջացրեց իր դասախօսութիւնը այդ խօսքերով. — Ասիան սուեց մեզ գիտութեան նախադիտելիքները եւ ինքը ծերացաւ անշարժութեան մէջ: Մենք նրա յառաջագիւժ աշակերտներն ենք: Երախտագիտութիւնը պահանջում է, որ մենք տոկոսներով վերադարձենք մեր ծերունի վարժապետին մեր ստացածը, որպէս զի նա դարձեալ մանկանայ, նոր աշխուժով եւ նոր կեանքով: Եւ ես այդ նպատակով բերեցի խորին Ասիայից այդ մանուկներին, որ այժմ զարգարում են իմ ամբիօնի շուրջը... Մուռն ծափահարութիւն թնդացրեց ընդարձակ դահլիճը: Այդ միջոցին հանդիսականներից չորս հոգի մօտեցան դասախօսին, սեղմեցին նրա ձեռքը, առաջարկելով, թէ իրանցից խաբանելուրը կը ցանկանար մեզանից մէկին որդեգրել եւ իր հաշուով ուսում տալ: Ինձ վեր առեց մի այրի կին. Կարօին վեր առեց մի կալուածատէր. Սագօին վեր առեց մի գործարանատէր, իսկ Ռափայէլին — այգուէս էր հնդկացի պատանիի անունը — վեր առեց մի արհեստաւոր:

— Մենք բաժանուեցանք, բայց կիրակի եւ սօն օրերում տեսնվում էինք միմեանց հետ: Իմ բարերարուհին յայտնուեցաւ մի շատ բարեսրտ ինչ եւ առաքինի կին: Ուստի մենից բաւական մեծ ժառանգութիւն էր ստացել, եւ այդ ժառանգութիւնը պէտք է մնար նրա երկու աղջիկներին, որոնցից մէկը տասն եւ վեց տարեկան էր, իսկ միւսը տասն եւ ութ տարեկան: Նրա աղջիկները մօր քնքու շ սիրտն էին կրում: Բարեպաշտ կինը ամեն հնար գործ էր դնում, որ ես հայրենիքի կարօտութիւն չզգայի, որ միշտ ուրախ լինեմ:

Նրա գութը աւելի եղաւ դէպի ինձ, երբ իմացաւ, որ ես մի
որք տղայ եմ, երեխայութիւնից զրկուած եմ եղել իմ
ծնողներից: Մի օր ամբողջ քաղաքը որոնել էր նա, եւ վեր-
ջապէս գտել էր մի զմեռնացի հայ ընտանիք: Այդ ընտա-
նիքի հետ ծանօթացաւ նա, խնդրում էր միշտ իր տունը
յուճարել, միայն ինձ հաճեցնելու համար, որպէս զի ես
հայեր տեսնեմ եւ ինձ միայնակ չըզգամ: Համարեա ամեն
կիրակի նարօն, Սազօն, Ռափայէլը եւ այդ հայ ընտանիքը
բոլորում էին նրա սեղանի շուրջը, եւ նա ուրախութիւնից
չը գիտէր, թէ որպէս գոհացներ իր հիւրերին: Մա խնդրում
էր մեզ հայերէն խօսել եւ ինքը մեծ բաւականութեամբ
խօսւմ էր, ասելով, թէ մեր լեզուի մէջ գտնում է շատ
ախորժելի հնչիւններ: Մա սիրում էր լսել եւ հայոց երգեր,
եւ շատ անգամ մեզ երգել էր տալիս հայ պանդուխտի երգը.

“Կռունկ, ո՛ւստի կու գաս,

“Չայնիկդ ի հոգիս,

“Կռունկ, մեր աշխարհէն

“Դսարիկ մը շունիս... .

— Այդ երգի անգղերէն թարգմանութիւնը գիտէր
տիկինը: Նրա մեծ աղջիկը շուտով յօրինեց երաժշտական
խաղեր այդ երգի եղանակով, նա ածում էր դաշնամուրի
վրայ, եւ մենք խումբով երգում էինք: Բարեսիրտ կիներ
նայում էր մեզ վրայ եւ թաշկինակը սեղմում էր աչքերին:

Այդ միջոցին Ալանը նոյնպէս զգացուեցաւ եւ նրա
չայնր սկսեց դողալ:

— Սկզբում, — շարունակեց նա, — մենք սովորում
էինք զանազան տարրական դպրոցներում, որոնց մէջ մեզ
տեղաւորեց ինքը մնտեր-Փիշերը: Նա միշտ իր հոգաբարձու-
թեան տակ էր պահում, եւ չէր դադարում ամեն կերպով

հսկել մեզ վրայ: Երա տունը մեզ համար հայրական տուն էր, ուր գնում էինք ամենայն սիրով: Մի անգամ ես հիւանդ էի, բարեսիրտ ծերունին ամբողջ գիշերներ ոտքի մատների վրայ ման էր գալիս իմ մահճակալի շուրջը, ուղղում էր իմ սնկողինը եւ փոխում էր իմ սպիտակեղէնները: Երբ բաւական սովորեցինք, մեզանից իւրաքանչիւրը ընտրեց մի մասնագիտական առարկայ: Ես ընտրեցի բժշկութիւն եւ շարունակեցի մինչեւ վերջը: Ռափայէլը սիրում էր արհեստներ, մեքենայագործութիւն, ճարտարութիւն, նա ընտրեց այդ մասը: Բայց Կարօն եւ Սաքօն անդադար մի սուարկայից դէպի միւսն էին անցնում, մէկը ընտրում էին, մի քանի ամիս սովորում էին, յետոյ ձանձրանալով թողնում էին եւ մի այլն էին սկսում: Դրանց փոփոխամտութիւնը ոչ սակաւ հոգսեր պատճառեց թէ մատեր-Փրիշերին եւ թէ իրանց բարերարներին, որոնց ծախքով սովորում էին: Մեր ջոջանում առակ էր դարձել ասել՝ թէ «Կարօն իր մասնագիտութիւնը այնպէս շուտ է փոխում, որպէս իր շաւիկը»: Սաքօն իր փոփոխամտութեան մէջ աւելի շարաւոր էր: Իսկ Կարօն այն ծայրայեղութեան հասաւ, որ մի անգամ թողեց մատեմատիքան եւ մտաւ զինուորական դպրոց: Բետոյ այնտեղից եւս դուրս գալով, մի ազարակում, ուր գործնական կերպով զիւղատնտեսութիւն էին սովորեցնում, սկսեց երկրագործութեամբ պարապուել: Երբնրան հարցնում էին, թէ ինչու ես այդպէս անում, նա սովորաբար պատասխանում էր. «ախուր այդ բոլորն էլ մեր երկրին պէտք են»... Իւ այդպէս, Կարօն շատ րան սովորեց, բայց ամեն առարկայ թերի կերպով սովորեց: Երա անյադ եռանդը միշտ ձգտում էր միանգամից կրօնիլ բոլոր ուսմունքները: Բայց Սաքօն վերջը մտաւ մի վաճառականական դպրոց եւ այնտեղ աւարտեց:

— Զալլաղի հետ մենք ծանօթացանք շատ ուշ. նա սովորում էր մի հոգեւոր դպրոցում եւ ուղարկուած էր այնտեղ Զէյթունի բողոքական միսիօնարների ձեռքով: Սա բնիկ Զէյթունցի էր: Սկզբում նա խոյս էր տալիս մեզանից, յետոյ այնքան ընտելացաւ, որ սկսեց շուտ-շուտ յաճախել մեզ մօտ: Սա իր դպրոցի յառաջադէմ աշակերտներից մէկն էր, եւ զեռ չաւարտած, նրան ուղարկում էին Սիւ-Սօրկի շրջակայ գիւղերը, փորձնական քարոզներ կարդալու: Կարօն չէր սիրում նրան, իսկ մենք ամենքս յարգում էինք: «Ի՞նչ էլ որ լինի, տէր-տէրի հոտ է զալիս դրանից», — միշտ այդ էր կրկնում Կարօն եւ հեռանում էր նրանից: Սատեր-Փիշերը խորհուրդ էր տալիս նրան՝ թողնել աստուածաբանութիւնը եւ մի այլ առարկայ ընտրել, բայց նա չէր ընդունում:

— Եւ շատ լաւ էր անում, — ընդհատեցի ես Ապանի պատմութիւնը, — հիմա նրա աստուածաբանութիւնը մեզ պէտք է զալիս, թէեւ միսիօնարների օգտին չէ ծառայում:

— Բայց նա յետոյ փոխուեցաւ, — պատասխանեց Ապանը, — երբ վերադարձաւ իր հայրենիքը եւ տեսաւ միսիօնարների անպիտանութիւնները: Սկզբում նա նոյն հոգեով կրթուած, մի մոլեռանդ միսիօնար էր: — Այդ թողնեմք, անցնենք դէպի մեր պատմութիւնը:

— Մի անգամ արտասուքը սուքերում մտաւ ինձ մօտ Կարօի բարերարի քոյրը: Դա մի պառաւ աղջիկ էր, որ ուխտել էր ամուսնական միաթարութիւնը փոխարինել բարեգործական միաթարութեամբ, եւ մի որբանոցի հոգաբարձուհի էր դարձել: — «Սա չը կայ», — բացականչեց զունաթափ օրիորդը եւ թույլացած կերպով ընկաւ իմ բազկաթոռի մէջ. — «Երեք օր է, որ տուն չի վերադարձել, ոչ մի նամակ չի թողել եւ անյայտացել է... Օրիորդը

սկսեց դառն կերպով հեկեկալ։ Ինչ անհասարեկաւ մխիթարել նրան, մինչեւ ներս մտան իմ տան տիկինը եւ նրա աղջիկները։ — “Նրա բոլոր ծանօթների մօտ գնացի, — կրկնում էր խեղճ օրիորդը արտասուելի ձայնով։ — “Եւ որ նրա մասին ոչինչ չը գիտէ . . . ես նրան ծանաչում եմ . . . նա մի արկածախնդիր տղայ է . . . անպատճառ նրա հետ մի բան պատահած կը լինի, . . . Սա օրիորդին թողեցի իմ սենեակում եւ խնայեցի վաղեցի մտեր-Փիշերի մօտ։ Սկզբում մտածում էի, թէ ո՞վ է իմանում, Կարօն է, տեսնես, ինչ քամի է փչել քթին, թողել է մեզ, եւ մի որ եւ է ծակուծուկ մտել է։ Բայց յետոյ անցքը ինչ շատ ծանր երեւաց։ Կարօն այնքան անխոհեմ չէր, որ առանց իմացում տալու, հեռանար քաղաքից։ Մտեր-Փիշերը զարմանքով լսեց, երբ բոլորը պատմեցի նրան։ Եետոյ աջ ձեռքը թափ տուեց, զարկեց սեղանին, ասելով։ — “Մի բան կայ . . . զբաւ կը բռնեմ, եթէ այնպէս չը լինի . . . — Ի՞նչ բան, ասացէք խնդրեմ, ես նրա մասին շատ անհանգիստ եմ,։ Ծերունին այդքանը միայն ասաց, թէ վերջին ժամանակներում նկատում էր, որ նա մտնում էր զանազան շրջաններ, — ի՞նչ շրջաններ, — այդ մասին նա ոչինչ չը խօսեց, միայն աւելացրեց, — “Թէեւ ցուալի է, բայց նրա ձգտումները աղնիկ են . . . Այդ մթին խօսքերով Ծերունին աւելի սաստկացրեց իմ անհանգստութիւնը, ես թողեցի նրան եւ վաղեցի Սագօի մօտ։ Նա շուարած մնաց, երբ լսեց այդ անցքը։ Սա նշնալէս ոչինչ չը գիտէր, միայն այդքանը ասաց, թէ վերջին ժամանակներում խիստ սակաւ էր տեսնում Կարօին, եւ միշտ ինչ-որ մտատանջութեան մէջ էր գտնում։ Սա սկսեցի զանազան տարակուսանքների մէջ ընկնել։ Անցաւ մի ամիս, երկու ամիս եւ մի ամբողջ տարի, նրանից ոչինչ լուր չուրէկինք։ Մենք ամենքս նրան կորած էինք համարում։ Հան-

գիտա էր միայն մատեր-Փիշերը: Յանկարծ նրանից մի նամակ եմ ստանում: Ի՞նչ էք կարծում, որտեղից, — Հարաւային Ամերիկայից: Նա անթիւ ներողութիւններ էր խնդրում, որ առանց մեզ յայտնելու, հեռացաւ մեզանից: Այդ նամակը խիստ ուրախալի տպաւորութիւն գործեց իմ վրայ: Բանից դուրս եկաւ, որ նա գնացել էր այնտեղ տեղային ազարակները ուսումնասիրելու եւ տեղային բանուորների դրութիւնը հետազոտելու: Որքան ուրախ էր նա իր նամակի մէջ գրում էր, թէ մի հարուստ կալուածատիրոջ դատասկերտում կառավարչի պաշտօն էր ստացել, իր ձեռքի տակ աշխատում էին մի քանի հարիւր բանուորներ: Երբ այդ մասին յայտնեցի մատեր-Փիշերին, նա իր սովորական բարի ժպիտը երեսին ասաց. — Կարօն ուզում էր ամեն բան սովորել, ամեն բան փորձել, ասելով, թէ իմ հայրենիքին պէտք են:

— Զը գիտեմ, Սազօն նամակ ստացել էր Կարօից, թէ ոչ, բայց ես նրան ոչինչ չասացի իմ ստացած նամակի մասին: Միայն նկատում էի, որ նա էլ, ինչպէս ասում են, իր խելքումը չէր: Անդապար ճանապարհորդութիւնների էր անում, շատ անգամ շարաթներով բացակայ էր գտնվուս Նիւ-Եօրկից: — “Այդ որտեղ ես թափառում”, — միանգամ հարցրի նրանից: — “Ես Ամերիկայի գաղթականների կեանքն եմ ուսումնասիրում”, — պատասխանեց նա: — “Այդ մասին հարիւրաւոր գրքեր կան, կարող ես կարդալ”, — նկատեցի ես: — Գրքի մէջ գրածի եւ աչքով տեսածի մէջ մեծ զանազանութիւն կայ: — ասաց նա: — “Վերջապէս ի՞նչ նպատակ կայ դրանում”, — հարցի ես, փոքր ինչ վիրաւորուելով նրա ծածկամտութիւնից: Նա բուռն կան սառն կերպով պատասխանեց. “Մի՞թէ չը գիտես, որ հայերը սիրում են գաղթականութիւն, մի՞թէ չը գիտես, որ գաղթականութիւնը մեր ազգի կեանքում մի պատմական

երեւոյթ է, որ կրկնուել է ամեն դարերում եւ շարունակ-
վում է մինչեւ այսօր։ Ուրեմն, մեզ պէտք չէ ուսումնասի-
րել գաղթականութեան պայմանները, նրա հետեւանքները,
մի խօսքով, նրա բոլոր լաւ եւ վատ կողմերը։ Եւ որտեղ
կարող ենք աւելի հիմնաւոր կերպով ուսումնասիրել, եթէ
ոչ այստեղ, որ գաղթականների մի ընդարձակ աշխարհ է։

— Ես Կարօի նամակի պատասխանը գրեցի, յայտնելով
զիստուորապէս այն միտքը, թէ նա մեր երկու բարերարների
— Ռստոյ Ավօի եւ մատեր-Փիշերի — յոյսերը արդարա-
ցրած չի լինի, եթէ չի վերագառնայ իր հայրենիքը, եւ իր
ստացած ուսումը իր հայրենակիցների օգտին չի ծառայեցնի
եւ այլն։ Ինչպէս երեւում է, իմ նամակը ազդել էր նրա
վրայ։ Ամիս չանցաւ, նա կրկին յայտնուեցաւ Նիւ-Իօրկում
եւ իր բարեկամներին մեծ ուրախութիւն պատճառեց։ Բայց
նա այլ եւս առաջուպէ կարօն չէր։ Եւսմիս տեսնում էի
նրան լուռ, մտախոհ եւ վրդովուած տրամադրութեան մէջ։
Ի՞նչ էր պատահել նրա հետ։ Այդ մասին ոչինչ չէր ասում։
Ինձ թւում էր, որ նա մինչեւ անգամ աշխատում էր խոյս
տալ ինձանից, եւ աւելի տեսակցում էր Ռաֆայէլի ու
Սազօի հետ։ Մի անգամ երեքն էլ եկան ինձ մօտ։ Իսկոյն
հասկացայ, որ մի բան կայ։ Մի քանի րոպէ լուռ մնացին,
յետոյ կարօն ասաց. — “Մենք գնում ենք, — Ռւր, —
հարցրի ես զարմանալով. — “Բաւական է որքան մնացինք
այստեղ, գնում ենք մեր հայրենիքը”։ Ես մտածեցի, որ
զրանք որքան կարող էին սովորել, սովորեցին, եւ եթէ
աւելի եւս մնալու լինէին, գուցէ մի ուրիշ հոսանքի մէջ
կ’ընկնէին, այդ պատճառով ես էլ բարեք համարեցի, որ
գնան։ — “Մատեր-Փիշերը իմանում է, — հարցրի ես. —
“Իմանում է, — պատասխանեց կարօն. — “Իսկ դու մեզ
հետ չես գալու”։ Ես բացատրեցի, որ ինձ անկարելի է նրանց

հետ ուղեկից լինել, որովհետեւ դեռ մի տարի մնում է, մինչեւ մասնագիտութիւնս կը վերջացնէի: — «Ո՞ր ծանապարհով էք գնում», — հարցրի ես: — «Այն ծանապարհով, որ բերեց մեզ այստեղ», — պատասխանեց Կարօն խորհրդաւոր ձայնով: — «Ուրեմն Հնդկաստանով, Աւզանիստանով», — կրկնեցի իմ հարցը: — «Այո», — ասաց Կարօն:

— Այդ խօսակցութիւնից մի շարաթ յետոյ, Նիւ Եօքի հիւրանոցներից մէկում ճաշ էր պատրաստուած: Սեղանի շուրջը բոլորել էին այն ընտանիքները, որ որդեգրել էին մեզ եւ որոնց բարերարութեամբ մենք ուսում ստացանք: Նրանց թւումն էր եւ մտեր-Փիշերը: Անկարելի էր նկարագրել ազնիւ ծերունու ուրախութիւնը: Ես այնօր պէտք է ծանապարհ դնէր իր սրտին շատ մօտ գաղափարի արդիւնքը դէպի հեռաւոր Ասիայ: Սեղանի մի կողմում շարքով նստած էին ծանապարհորդները՝ Կարօն, Սալօն եւ Իսափայէլը: Ես, իրրեւ մնացող, նստած էի մտեր-Փիշերի մօտ: Կարօի բարերարի քոյրը շաքարից եւ զանազան քաղցրահնիքից շինել էր տուել մի բիրթական նշանաբան, որ դրած էր սեղանի վրայ: Մենք ամենքս ուսում էինք, խմում էինք, նայում էինք այդ շաքարեղէն լեռան վրայ: Կենացները, բարեմաղթութիւնները շափ ու սահման չունէին: Այստեղ վերջին անգամ մեզ երգել տուեցին հայ պանդուխտի երգը: Ընչը վերջացաւ մտեր-Փիշերի ծառով, որի մէջ բացադրեց նա գիտութեան բարձր նշանակութիւնը, եւ դառնալով դէպի ծանապարհորդները, խօսեց նրանց, թէ որքան մեծ պարտականութիւններ ունեն նրանք կատարելու, թէ դէպի գիտութիւնը եւ թէ՛ դէպի այն ժողովուրդը, որի մէջ գնում են նրանք եւ որը կարօտ է գիտութեան: Կարօն իր ընկերների կողմից պատասխանեց նրա ծառին, եւ հան-

գիտաւոր կերպով ուխտեց, որ թէ՛ ինքը եւ թէ՛ իր ընկերները միշտ հաւատարիմ կը մնան գիտութեան եւ կ'արդարացնեն իրանց բարերարների ցանկութիւնները: Ճաշից յետոյ մենք ամենքս կառքերով զնացինք մինչեւ երկաթուղու կայարանը, եւ այնտեղ, համբուրուելով, բաժանուեցանք միմեանցից: Վազօնները շարժուեցան, նրանք դեռ նայում էին լուսամուտներից, ճօճում էին իրանց գլխարկները, իսկ ամերիկացի աղջիկները, երկար կանգնած, իրանց թաշկինակներով ողջոյններ էին ուղարկում նրանց ետեւից:

— Պէսք է ասած, որ մեր երիտասարդները լաւ անուն թողեցին: Նրանք սիրուած էին բոլոր բնտանիքների մէջ, ուր ծանօթութիւններ ունէին. երկար չէին մոռանում նրանց, յիշում էին նրանց խօսքերը, յիշում էին հայ պանդուխտի երգը եւ միշտ հարցնում էին ինչանից, արդեօք նամակ չուներմ նրանցից: Բայց անցան ամիսներ, անցաւ աւելի քան մի տարի, ես ոչինչ լուր չունէի: Ես արդէն վերջացրել էի ուսումս, պատրաստվում էի հայրենիք վերադառնալ, երբ Բաթ աւիայից ստացայ մի նամակ, որը աւելի մի փոքրիկ զրոքոյկ կարելի էր կոչել, քան թէ նամակ: Դրում էր Ռաֆայէլը: Մեկարելի է նկարագրել, թէ որքան տխրութեամբ կարդացի ես այդ նամակը, որի մէջ իմ ընկերների ամբողջ ապագան փչացած էի տեսնում: Բայց նախ քան նամակի բովանդակութեան մասին խօսելը, ես, իրրեւ միջանկեալ, պէտք է յիշեցնեմ քեզ մի փոքրիկ մանրամաս, որով աւելի հասկանալի կը ընի քեզ նամակի բովանդակութիւնը: Դու, ի հարկէ, չես մոռացել, որ իմ պատմութեան սկզբում ասացի, թէ աստեր Փիշերի հետ Ամերիկա գնալու ժամանակ Պարսկաստանից անցանք Աւղանիստան, այնտեղից Հնդկաստան, յետոյ Ամերիկա: Լաւ լսիր: Աւղանիստանից անցնելու միջոցին, Բարուլի մօտակայքում, անապատի մէջ, մեզ պա-

տահեց տեսնել հայ-բոշաների մի բանակ, որ բաղկացած էր մի քանի հարիւր ընտանիքներից: Նրանք բնակվում էին հղէգնեայ շարժական տաղաւարների մէջ, որ չուելու ժամանակ ման էին ածում իրանց գրաստների վրայ: Այդ թափառականները այնքան հետաքրքրեցին մեզ, մանաւանդ մտեր-Փիշերին, որ մնացինք նրանց բանակում մի ամբողջ շաբաթ: Չափազանց հիւրասէր, ուրախ, անհոգ եւ պարզ մարդիկ էին: Մի հալածանքի պատճառով նրանք զաղթել էին Սպահանի կողմերից եւ անցել էին դէպի Աւղանիստանի անապատները: Թօսում էին պարզ հայերէն, պահպանել էին Լուսաւորչական կրօնը, ման էին ածում իրանց հետ շարժական եկեղեցի եւ քահանաներ: Թէ ի՞նչ պատմական հանգամանքներից ստիպուած, կամ ո՞ր ժամանակներից սկսել էին նրանք թափառական կեանք վարել, — այդ դժուար էր ստուգել, միայն այդքանը պարզ էր, որ նրանք դարերի ընթացքում այնքան էին փոխուել, որ բոլորովին սեպհակունել էին իրանց բոշաների սովորութիւնները: Կարօն համարեալ սիրահարուեցաւ նրանց վրայ, մենք դժուարութեամբ կարողացանք բաժանել նրան այդ թափառականներից: — Ահա այդ հայ-բոշաներն էին գլխաւորապէս Ռափայէլի նամակի առարկան:

Ես անհամբերութեամբ լսում էի. Ասլանը նայեց իր ժամացոյցին եւ շարունակեց.

— Կարօն իր ընկերների հետ՝ երբ հասնում են Հընդկաստան, մոռանում են այն ուխտը, որ հանդիսաւոր կերպով յայտնեցին Նիւ-Եօրկից մեկնելու միջոցին, վերջին ճաշի ժամանակ, իրանց բարեկամների շրջանում, — այո՛, մոռանում են եւ հրապուրվում են բոլորովին այլ մտքերով: Նրանք նախ մոռնում են Զաւա կղզու Բաթաիա քաղաքը, որտեղ բնակվում էր Ռափայէլի մայրը եւ նրա ազգական-

ները: Այդ քաղաքում կային նշանաւոր հայ վաճառականներ եւ հարուստ հայ կալուածատէրներ, որոնք իրանց սեպհական գաստակերտներում շաքարի եւ լեզակի գործարաններ ունէին: Դրանք Շահ-Աբասի Սպահան տարած զաղթականներին էին, որոնք ԺԸ-րդ դարու սկզբում թողեցին Սպահանը եւ գաղթեցին Զաւա կղզու վրայ: Բայց Բաթաւիայից, որ կղզու մայրաքաղաքն է, Զաւայի միւս փոքրիկ քաղաքներում եւս, ինչպէս են՝ Սուրբայիա, Ջրիթոն, Թըզալ, Բանիումաս, Ջըպարա, Սըմարանդ եւ այլն, կային նոյնպէս հայ գաղթականներ, որ ապրում էին Հոլանդացոց իշխանութեան ներքոյ եւ պարապում էին հողային արդիւնագործութեամբ: Անջատուած լինելով Հայաստանից, այդ հեռաւոր կղզու վրայ, դեռ նրանց մէջ վառ էր պահուած սէրը՝ թէ՛ դէպի իրանց ազգը եւ թէ՛ դէպի իրանց հայրենիքը: Եթէ հեռուից այլ կերպով չէին կարողանում օգնել իրանց ազգին, բայց փող չէին ինայում: Կարծածանօթանում է կղզու հարուստներից մի քանիսի հետ: Այստեղից երեքը միասին անցնում են Հնդկաստանի միւս քաղաքները, եւ ամեն տեղ, ուր հայ գաղթականներ էին բնակվում: Լինում են Կալկաթայում, Սինկափուրում, Դաքայում, Զիլըայում, Մադրասում, Բասրայում, Սուրաթում, Բոմբայում, եւ ուրիշ շատ տեղերում: Տարածուելով Հնդկաստանի ընդարձակ թերակղզու վրայ, հայ գաղթականները իրանց ձեռքն էին առել երկրի վաճառականութիւնը ու հարստութիւնը: Փողի հարստութեան հետ, նրանք պահպանել էին եւ ազգային զգացմունքների հարստութիւնը, որի ապացոյցը կարող են լինել այն նշանաւոր բարեգործութիւնները, որ զանազան ժամանակներում կատարել են Հնդկաստանի հայերը: Դուալիէրում մեր երիտասարդները ծանօթանում են հայազգի զօրապետ Կոնէլ Յակոբի հետ, որ մեծ դեր էր խաղում: — Կարծու

դեռ Ամերիկայում եղած ժամանակ, երբ խօսվում էր Հնդկաստանի հայերի մասին, նա միշտ այն միտքն էր յայտնում, թէ Հնդկաստանի հայերին, չը նայելով նրանց հարրատութեանը, պէտք է կորած համարել: Նա ասում էր, թէ հայ գաղթականները, փոքրիկ խումբերով, ցրուած լինելով թերակղզու զանազան տեղերում, միմեանցից հեռու, միմեանցից անջատուած, առանց որ եւ է կապի, այսպէս կարող են մի ժամանակ կանուել, անհետանալ ուրիշ աւելի զօրեղ տարրերի մէջ: Եւ որպէս զի այդ վտանգի առաջն առնուի, անհրաժեշտ է, նրանց բոլորին ի մի խմբել եւ կազմել մի ազատ, անկախ գաղթաշէնք: «Ի՞նչու, — ասում էր նա, — եւրոպացի մի սափրիչ մի խումբ սրիկանելով կը գոյ Հրնդկաստան, մի տեղ կը գրաւէ եւ իր համար ազատ գաղթաշէնք կը հիմնէ, իսկ հայերը իրանց հարուստ խելքով ու հարուստ քսակով մի սյրպիսի բան չեն կարող անել»: — Այդ կարօի մոտածութեան վաղեմի ցնորքն էր: Եւ այդ նպատակով նա իր ընկերների հետ թափառում էր Հնդկաստանի թերակղզու վրայ, եւ անցաւ մինչեւ Բիրոնմիայի պետութիւնը: Բայց այդ նպատակին հասնելու համար, հարկաւոր էր, որ մի այսպիսի գաղթաշէնքի հիմքը իրանք դնէին, որ տեղ, իրրեւ կենտրոն, հետզհետէ հաւաքուէին զանազան տեղերում սփռուած միւս գաղթականները: Իսկ մի ազատ գաղթաշէնք հիմնելու համար, նախ հարկաւոր էր մի երկիր գրաւել, եւ այդ գուցէ առանց արեան չէր կարող յաջողուիլ: Բայց կարօն եւ նրա ընկերները կարողացել էին մի բան յաջողացնել: Պէտք է ասած, որ այդ ժամանակներում անգլիացոց իշխանութիւնը դեռ շատ չէր տարածուած Հրնդկաստանի թերակղզու վրայ, դեռ կային զանազան մանր հնդկական իշխանութիւններ, կային եւ բոլորովին ամայի, անտէր եւ անբնակ երկրներ: Այդ անբնակ երկրներից մի ա-

մենայարմարը ընտրում են նրանք, պայման են կապում մի հարեւան հնդիկ ռաջայի հետ, եւ խոստանում են միմեանց փոխադարձ օգնականութիւն։ Արդէն երկիր կայ, իսկ այդ երկիրը լցնելու համար պէտք էր ունենալ բնակիչներ։ Կարծն մտարեւում է Աւղանխտանում տեսած հայ-բոջաներին։ Այդ հարածական, առկուն, ամեն կիւմայի դիմացող մորաշրջիկներին մէջ գտնում է նա մի ամենայարմար հասարակութիւն՝ մի աղատ գաղթաշէնք հիմնելու համար, ընտելացնելով նրանց հաստատարնակութեան եւ աշխատասէր կեանքի։ Այդ նպատակով թողնում են նրանք Հնդկաստանը եւ գնում են Աւղանխտան։ Հայ-բոջաներին գտնում են միեւնոյն անապատներում, ուր առաջ տեսել էին։ Նրանց առաջին ջանքը լինում է՝ համագլխ բոջաներին, որ յանձն առնէին մի այնպիսի հեռաւոր գաղթականութիւն, յետոյ սկսում են նախապատրաստել ու վայրէջցնել նրանց անձնապաշտպանութեան, որ եթէ հարկ լինէր գէնքի դիմել, բոլորովին անգոր չը զբտնուէին։ Այդ պատճառով նրանք բաւական ժամանակ մնում են բոջաների մէջ։ Երեւում էր, որ Դարօին յաջողուել էր Հնդկաստանի հայերից նպաստներ ընդունել, եթէ ոչ, մի այնքան բազմութիւն չարժեք իր տեղից՝ սուանց ծախքերի էէր կարող լինել։ Ամեն ինչ խոստանում էր յաջողութիւն, միայն բոջաները դեռ եւս տատանվում էին գաղթել մի հեռաւոր աշխարհ, որ բոլորովին անծանօթ էր նրանց։ Այդ էր պատճառը, որ Կարծն ստիպուած էր կրկին վերադառնալ Հնդկաստան, տանելով իր հետ բոջաների մի քանի զինուորներին, որ նրանք աչքով տեսնէին իրանց համար պատրաստուած *աւետեաց երկիրը, եւ հաւատային, որ այնտեղ աւելի լաւ կ'անցնէր նրանց կեանքը։ — Այստեղ դու պէտք է լսես մի սիրազէպ, Փարհադ, այդ հարկաւոր է քեզ գիտե՛նալ։ Ինչպէս ասացի, Կարծն իր ընկերների հետ բաւական

ժամանակ մնում են բոշաների մէջ։ Մի այդպիսի ուրախ, մշտազուարթ եւ ջերմ կրքերով լին հասարակութեան մէջ, շատ բնական է, որ մեր երիտասարդների տնտեսական մեծ գաղափարները չէին կարող անցնել առանց սիրահարական մանր արկածների։ Մի սեւաչեայ աղջիկ գրաւում է Կարօի զգայուն սիրտը։ Կարօն խոստանում է նրան իր սէրը եւ իր ձեռքը, խոստանում է փութով վերադարձ, եւ բոշաների ներկայացուցիչների հետ ծանապարհ է ընկնում։ Ռափայելը եւ Սաքօն մնում են բոշաների բանակի մէջ։ Բայց մինչեւ Կարօի վերադառնալը, պատահում է մի մեծ դժբախտութիւն։ Սկսվում է աւազանների եւ պարսից պատերազմը։ Պարսիկները յաղթում են, անցնում են աւազանների երկիրը, կոշուպաւում են, մի եւ ինչ ասպատակութեան ժամանակ, հանդիպելով բոշաների բանակին, թալանում են նրանց, գերի տանելով բազմաթիւ կանայք եւ աղջիկներ, որոնց թւում գտնվում է եւ Կարօն Նշանածը։ Եւ երբ որ Կարօն, ուրախ, լին մեծամեծ յոյսերով վերադառնում է Հնդկաստանից, գտնում է բոշաների բանակը ցրիւ եկած, եւ անապատում նրանց հետքն անգամ չէ տեսնում։ Կարող ես երեւակայիլ Կարօի դրութիւնը։ Մի աւազանցի, որ անապատում ուղտեր էր արածացնում, պատմում է նրան ցաւալի եղելութիւնը։ Կարօն նման մի ամուր բնաւորութիւն միայն կարող էր դիմանալ մի այդպիսի ծանր հարուածի։ Նա մի անգամից ունենում է երկու մեծ կորուստ, որ այնքան մօտ էին նրա սրտին, որ այնքան զրաւել էին նրա մտածութիւնները. — մէկը՝ անկախ, ազատ գաղթականութիւնը Հնդկաստանում, միւսը՝ իր սիրած աղջիկը... Երկար որոնումներից յետոյ, Բարուլի հայոց եկեղեցու բակում գտնում է Ռափայելին եւ Սաքօին։ Հիւանդութեան մահճի մէջ դրուած։ Նրանց վերքերը դեռ չէին բժշկուել, որ ստացել էին պարսից սարվազների յարկակման

ժամանակ: Նրանցից տեղեկանում է Կարօն աղէտալի անցքի մանրամասնութիւնները: Նրանք պատմում են, թէ յարձակումը տեղի ունեցաւ գիշերով, իրանք խառնուած լինելով կռուի մէջ, չը կարողացան նկատել, թէ ո՞վ յափշտակեց, կամ որ կողմը տարան նրա նշանածին: Բայց երբ առաւօտեան լոյսը բացուեցաւ, նրանք գտան իրանց վիրաւոր ընկած, որոնց, թշնամին սպանուած համարելով, թողել, հեռացել էր: Իսկ բօշաների մասին դեռ չը գիտէին, թէ ի՞նչ եղան, կամ ո՞ր դնացին: Կարօն մնում է վիրաւորների մօտ, մինչեւ առողջանում են: Ետոյ Սաքօին իր հետ առնելով, գնում է Պարսկաստան, իսկ Ռափայէլը վերադառնում է Զաւակղին: — Ահա այդ էր Ռափայէլի նամակի բովանդակութիւնը, որ ես ստացայ Բաթաւիայից, այդ էր, որ ստիպեց ինձ շտապել եւ շուտով իմ հայրենիքը վերադառնալ: Ես աւարտել էի իմ ուսումը, Զարադր նոյնպէս աւարտել էր: Երկուսս միասին թողեցինք սիրելի Ամերիկան, տանելով մեզ հետ շատ եւ շատ անմոռանալի յիշատակներ...

Այլանը իր պատմութիւնը հասցրեց մինչեւ այստեղ, իսկ նրա շարունակութիւնը ես արդէն գիտէի... Այժմ, ես գիտէի, ես դեռ չէի մոռացել այն խօսքերը, որ մի օր անգրուշու թեամբ թուցրեց իր լեզուից պառաւ Սուսանը, երբ առաջին անգամ հանդիպեցի նրան արաքական մինարէթի մօտ: «Նրբ Ղինբուլի խանը կողոպտեց, կոտորեց մեր ցեղը, Սուսանը կապեց իր քսմակին Կարօի երեխան եւ մենակ անցաւ Հերաթի անապատներից»... Արդեօք հիւրքին Կարօի երեխան չէր, որին պառաւ բօշան ման էր ամում իր հետ: Արդեօք Ղինբուլիների ամրոցում փակուած կինը Կարօի կրօնքած նշանածը չէր, որ Սուսանի միջոցով աղաչում էր Կարօին ազատել իրան դերու թիւնից: Արդեօք այդ պառաւ բօշան, Սուսանը, Կարօի նշանածի մայրը չէր, որ կախարչի

անուշով մտնում էր Դինրուխների ամրոցը, իբր թէ կանանց համար դուշակութիւններ անելու եւ, այդ առիթից օգուտ քաղելով, տեսնում էր իր աղջկան։ Սա դեռ չէի մոռացել այն խօսքերը, որ մի անգամ, աւերակ մատուռի մօտ, այն նուիրական ծառերի տակ, Հիւրբին միամտաբար ասաց ինձ. «Հիւրբին Սուսանի թոռն է. Հիւրբին անբախտաղջիկ է. նրա մայրը կորած է. Հիւրբին պտուռ է իր մայր»... Այդ բոլորը ինձ համար պարզ էր։ Բայց մի բան դեռ մթութեան մէջ էր մնում, թէ ինչ եղաւ հնդկացի Ռափայէլը, որի մասին այնքան համակրութեամբ էր խօսում Ասլանը։ Սա Ասլանի կամ Կարօի բոլոր ընկերներին ծանաչում էի, բայց այդ երիտասարդին դեռ չէի տեսել։ Սա ստիպուած եղաց հարցնել.

— Իսկ Ռափայէլը, ինչ եղաւ Ռափայէլը, նա մնաց Հնդկաստանում, թէ եկաւ Պարսկաստան։

— Եկաւ, — պատասխանեց Ասլանը։

— Ի՞նչպէս է, որ ես չեմ տեսել նրան։

— Դու նրան տեսնել չէիր կարող. նա զոհ եղաւ մի անտեղի կասկածանքի...

— Ուրանցին նրան. Ո՞վ սպանեց։

— Այդ մի հարցրու, — ասաց Ասլանը տխուր ձայնով եւ երեսը շուռ տուեց։

«Նա զոհ եղաւ մի անտեղի կասկածանքի...» Համարեա միեւնոյն խօսքերը, որ մի անգամ ասաց ինձ Մարօն, երբ արտասուքը աչքերուն զգուշացնում էր ինձ՝ չաւարկացնել Կարօին, եւ օրինակ էր բերում, թէ ինչպէս նա մի «կասկածանքի» համար սպանեց իր ամենայաւ ընկերներից մէկին, մի հնդկացի երիտասարդի։ — Այդ եւս պարզուեցաւ. Բայց ես զարձեալ հարցրի Ասլանից, թէ ինչ կասկածանքի համար սպանուեցաւ նա։

— Ինչ որ հարկաւոր էր քեզ գիտենալ, ես բոլորը պատմեցի քեզ, Փարհադ, — ասաց նա ծանր կերպով. — պատմեցի, գլխաւորապէս այն նպատակով, որ դու հասկանաս, որ եթէ մեր բարեկամները իրանց զործունէութեան մէջ որ եւ է սխալ են գործել, — այդ առաջ է եկել նրանց մէջ՝ եռանդի չափազանցութիւնից եւ գիտութեան պակասութիւնից: Թէ չէ, իրրեւ լաւ մարդիկ, նրանց նմանները խիստ սակաւ են գտնվում: Նրանց անձնանուիրութիւնը, բողձանքները եւ բոլոր ձգտումները անկեղծ են եղել: Իսկ իրանց ձգտումներին հասնելու չափ՝ գիտութիւն չեն ունեցել: Ախր, Փարհադ, առանց հիմնաւոր գիտութեան մարդ չէ կարող օգուտ բերել ոչ իր ազգին, ոչ իր հայրենիքին եւ ոչ մարդկութեանը: Եւ բերեցի քեզ այստեղ, որ այդ բոլորը պատմեմ քեզ, որովհետեւ մենք շուտով բաժանուելու ենք միմեանցից:

Դարձեալ իմ սիրտը խոցուեցաւ, դարձեալ իմ աչքերը լլուկեցան արտասուքով: Ամեն անգամ, երբ լսում էի այդ խօսքը, թէ բաժանուելու ենք միմեանցից, կարծես, բոլոր աշխարհը մթնում էր ինձ համար:

— Դիտութիւնը զիսաւոր ուժն է, Փարհադ, որ տնօրինում է մարդկային բարին, նրա երջանկութիւնը, նրա խաղաղութիւնը: Բայց դու ոչինչ գիտութիւն չունես, Փարհադ, քո մէջ պակաս է ամենահասարակ զարգացումն անգամ: Զո մէջ կայ միայն լաւ սիրտ, կան եւ լաւ հակումներ: Եթէ դու զարգանաս, կարող ես սգստուէտ մարդ լինել: Այսօր տանելու եմ քեզ մի վանք, այնտեղ կենում է մի մարդ, մի ճշմարիտ գիտնական մարդ, քեզ յանձնելու ես այդ մարդուն: Դու կը մնաս նրա մօտ, նա այնքան բարի է, որ սիրով կը յօժարուի պարտապէս քեզ հետ: Նրա մօտ եթէ դու մեծ գիտութիւն եւս սովորելու չը լինես, բայց

զարգանալ կարող ես: Դու այժմ ունես այնքան պաշար, թէ եւ հում եւ անմշակ պաշար, որ կարող է շատ նպաստել քո զարգացմանը: Դու անցար մեր հայրենիքի եթէ ոչ բոլորը, գոնէ նրա նշանաւոր մասը: Դու քո աչքով տեսար եւ տեղի վրայ ծանօթացար մեր ժողովրդի զրութեան հետ, նրա անցեալի եւ ներկայի հետ: Հայրենագիտութիւնը գլխաւոր ուսմունքն է այն անձանց համար, որոնք նուիրվում են ծառայելու հայրենիքին: Ով որ հայրենիքը չե տեսել, չի ճանաչել, եւ կամենում է նրա համար մի ծառայութիւն անել, նման է այն գերձակին, որ մարդուն չը տեսած, նրա լափը չտած, նրա համար հագուստ է ձեւում: Եթէ դերձակը լաւ արհեստաւոր եւս լինի, բայց հագուստը կամ նեղ կը դուրս գայ՝ կամ լայն, կամ կարճ կը դուրս գայ՝ կամ երկար: Մի խօսքով, այլանդակ բան կը լինի: Մի այգալիսի սիւսի մէջ չընկնելու համար, ես ցոյց տուի քեզ մեր հայրենիքը, շատ երեւոյթների պատճառները բացատրեցի քեզ, շատ տեղերի եւ շատ ցեղերի հետ ծանօթացար դու: Ըս ձգեցի քո մէջ ապագայ յառաջադիմութեան սերմերը միայն: Ըսկ գիտութեան լոյսը կը ծլցնէ, կ'աճեցնէ եւ պողպարեք կը կապուցանէ նրանց: — Այդքանը բաւական է, այժմ գնանք:

Մինք սկսեցինք ցած իջնել Աստղաբերդից:

— Ո՛ւր պիտի գնաս, — հարցրի նրանից:

— Հնդկաստան, — պատասխանեց նա:

— Ե՛րբ կը վերադառնաս:

— Այդ ես էլ չը գիտեմ:

— Գոնէ ասա՛ ինձ, թէ ինչի՞ համար ես գնում:

— Այժմ հարկաւոր չէ քեզ գիտենալ... Դու միայն

կարող ես համոզուած լինել, որ վատ բանի համար չեմ գնում:



ԼՔ.

“ՆԱՄՐԱՆ”

Աստղաբերդից ցած իջնելով, շարունակեցինք մեր ուղին դէպի Լճաքելոց վանքը, որ մօտաւորապէս երեք ժամի ճանապարհով հեռու է Մուշ քաղաքից, ընկնում է նրա արեւելահարաւային կողմը, Տաւրոսի գեղեցիկ լեռնահովիտներից մէկի մէջ, բարձր դիրքի վրայ: Ծանապարհին անցանք Մոզուկի գիւղը, որի մերձակայ մօրուտների մէջ մի ժամանակ ձգեցին հինգ հարիւր մոզերի գլուխներ, այդ պատճառով եւ կոչուեցաւ Մոզուկը կամ Մոզաց գերեզմանը:

Երեկոյեան կիսամռայլի միջից վանքի թանձր, ամրոցաձեւ շրջապարիսպը խիստ ճշնող տպաւորութիւն էր գործում: Ես պէտք է մնայի փակուած այդ պարիսպների մէջ, Այդ միտքը աւելի ճշնող էր, աւելի ծանր էր...

Նայում էի դէպի տաան եւ վեց դարերի պատկառելի արքայապետ, նայում էի դէպի սքանչելի թարմաւանդակը, որի վրայ կանգնած էր նա, նայում էի դէպի շրջապատող լեռները, որ զրկել էին նրան, նայում էի դէպի կանաչազարդ հովիտը, որ սփռուած էր նրա առջեւ, — նայում էի եւ մտածում էի, թէ հայկական գեղարուեստը, ճարտարութիւնը զարգացաւ վանքերի շինութեան մէջ, իսկ հայկական գեղասէր ծաշակր զարգացաւ տեղերի եւ տեսարանների ընտրութեան մէջ, որ վայելուչ էին նրանց կառուցման համար:

Նրբեմն մի ամենահասարակ հակադիպոթիւն փարատում է մեր սրտից ամենածանր տարակուսանքներ: Ասլանը յայտնեց, որ ինձ պէտք է թողնէ այդ վանքում, իսկ ես լռեցի, չը յայտնեցի նրան իմ դժկամակութիւնը: Բայց երբ, դեռ վանքը չը հասած, ճանապարհին պատմեց ինձ դեռ չը մոռացուած աւանդութիւնը, թէ այդ վանքում աշխատել են հայկական դպրութեան Ոսկեգարի ականաւոր մարդիկը, թէ այդ վանքի խլութեան մէջ են կատարուել նրանց մտաւոր վաստակները, թէ այդ վանքում են դրուած եւ նրանց պաշտելի շիրիմները, — այդ բոլորը լսելով, իմ մտաւանջութիւնը ամրացաւ, իմ կասկածները փարատուեցան, եւ ես խոնարհուեցայ անցեալ ժամանակների սրբազան յիշողութիւնների առջեւ — աշխատել եւ սովորել այն յարկի տակ, որտեղ աշխատել են մեր բազմավաստակ հայրերը, ոգեւորուել նրանց անմոռանալի շիրիմներով, եւ սրտով եւ հոգւով նուիրուել ուսման ճգնութեանը:

Առաջինը, որ հետեւից զրաւեց իմ ուշադրութիւնը, դա էր վանքի շրջապարսպի արեւելեան կողմում սիւների մի շարք, որ բարձր կոթողների նման կանգնած էին միմեանց մօտ: Ասլանը ինձ տարաւ նրանց մօտ: Դրանք թուով տասն գեղաբանդակ խաչքարինք էին, որ դրուած էին քարէ պատուանդանների վրայ: Աւանդութիւնը «Թարգմանչաց գերեզմանք» է կոչում այդ լուռ յիշատակարանները: Նրանցից մէկի վրայ եւ կարդացի հայոց անպարտելի փիլիսոփայի՝ Դաւիթ անյաղթի անունը: Այդ խաչքարերի խումբի առջեւ, փոքր ինչ հեռու, դրուած էին երկու անշուք գերեզմաններ, մացառների միջից հազիւ երեւում էին նրանք: Զարացած մամուռը դրել էր այդ տապանների վրայ իր գորշ-կանաչագոյն խաւերը. ոչ գիր եւ ոչ թուական չեն երեւում: Նրանց թուականը, նրանց տապանագիրը դրոշ-

մու ած է ամեն մի զգայուն հայ մարդու սրտի մէջ. ժամանակները քարը մաշեցին, գիրը ջնջեցին, բայց սրտերի մէջ անեղծ մնաց նա: Այդ երկու փոքրիկ տապանների մէջ հանգչում են երկու հոյակապ անձինք — Մովսէս Խորենացին եւ նրա ընկեր Մամբրէ վերժանողը: Հայաստանը յոյն եւ հրէայ սուրբերի անունով տաճարներ կանգնեց: Բայց այն մարդը, որ իր գրքով ազատեց Հայաստանը պատմութեան մահից, որ կեանք եւ անմահութիւն տուեց նրան, ինքը մի փոքրիկ մատուռ անգամ չըստացաւ հայրենի աշխարհի գրկում... Այդ տապաններից փոքր ինչ հեռու, մեկուսած է մի այլ տապան, աւելի անխնամ, աւելի տխուր, քան թէ առաջինները: Լեռնային Հայաստանը իր լեռների ընտիր քարերից մէկն անգամ խնայեց դնել նրա վրայ: Անուշ ապառաժների մի քանի թեկորներ ծածկում են պաշտելի մարդու պատկոտոր դամբարանը: Անբախտ վիճակի, անբախտ հակադրութիւն: Այդ մարդը իր կեանքում իր ժամանակի կղերից հալածուեցաւ, քարկոծուեցաւ, — եւ այժմ նրա դամբարանը նոյնպէս ճնշուած է անկարգ քարակոյտի ներքոյ: Բայց ամեն մարդ, երբ կը լսէ Ղազար Փարպեցու անունը, խոնարհութեամբ ծունր կը գնէ եւ կը համբուրէ նրա դամբարանի փոշիները... Այդ դամբարանի վրայ հեռուից տխուր կերպով նայում են Սահակ եւ Համադասազ իշխանների չերիմները...

Վանքի շրջակայքի յիշատակարանները այնքան ժամանակ խլեցին մեզանից, որ բոլորովին մոլթն էր, երբ ստանք վանքը: Վանահայրը չը գտնուեցաւ. մեզ ասացին, որ նա գնացել է մերձակայ գիւղը: Ասանը ուղղակի դիմեց դէպի խուցերից մէկը, որի նեղ լուսամուտից ծրագի լոյս էր երեւում: Դուռը բաց էր թողած, օդ ներս տանելու համար: Մի հասարակ, անգոյն սեղանի վրայ վառվում էր

Ճրագը եւ լուսաւորում էր դէմքը մի վանականի, որ այդ միջոցին, սեղանի վրայ թեւքուած, ինչ-որ գրում էր։ Սեղանի երեսը ծածկուած էր գրքերով, որ անկարգ կերպով դիզուած էին միմեանց վրայ։ Նրր նկատեց նա մեր ներս մտնելը, ամենեւին չը շարժուեցաւ իր տեղից, միայն ձեռքը մեկնելով Ասլանին. սառն կերպով ասաց.

— Ես ձեզ սպասում էի, պարոն բժշկագետ։

Յետոյ, երբ նկատեց, որ մենք ոտքի վրայ մնացինք, աւելացրեց.

— Իմ խուցը այնքան նեղ է եւ կարասիքը այնքան սակաւ, որ չը գիտեմ որտեղ հրաւիրեմ ձեզ նստելու։

— Դուք հանգիստ եղէք, մենք նստելու տեղ կը գտնենք, — ասաց Ասլանը եւ, նրա մահճակալի վրայից անկողինը մի կողմ հաւաքելով, նստեց մերկ տախտակի վրայ, ինչ եւս հրաւիրեց տեղաւորուել իր մօտ։

Եւ իրաւ, երբ աչք ածեցի իմ շուրջը, տեսայ, որ նրա խուցի մէջ, բացի գրասեղանից եւ նրա հանգէպ դրած րօղկաթուռից, որի վրայ նստած էր այդ կրօնաւորը, եւ բացի մահճակալից, որի վրայ տեղաւորուեցանք մենք, այլ եւս ուրիշ կարասիք չը կային։ Համեմատելով միւսների անշքութեան հետ, բազկաթուռ մի փառաւոր հակապատկեր էր ներկայացնում։ Նա շինուած էր ծանր, սմուր փայտից եւ զարդարած էր գեղեցիկ քանդակներով։ Փայտի բնական մոյզ դոյնը, հնութիւնից աւելի մթանալով, խիստ վայելուչ տեսք էր սաղխ նրան։ Նրր կրօնաւորը նկատեց, որ ես հետաքրքրութեամբ նայում եմ բազկաթուռի վրայ, ժպտալով ասաց ինչ.

— Այս բազկաթուռը ես գտայ սամարանոցում, ուր ձգել էին վանքի կոտրատուած երկրագործական անօխնիւրի

մէջ : Հին եպիսկոպոսներից մէկի բազկաթոռն է . երեւի, հետու երկրներից ընծայ է ուղարկուած :

Այդ կրօնաւորի հագուստով երիտասարդը երեսուն եւ վեց տարեկան հագիւ կը լինէր, թէեւ նրա մօրուքը եւ գլխի խիտ մազերը ձիւնի պէս ձերմակել էին : Այդ ձերմակութեան միջից գուրս էր նայում մի գունաթափ, հիւանդոտ դէմք, խորն ընկած աչքերով, որոնք վառվում էին անընական փայլով : Ի՞նչն էր այնպէս վաղ ծերացրել նրան, ի՞նչն էր այնպէս մաշել ու տրորել նրան : Ոտքերի սրունքները չէին խոնարհվում նրան եւ, ջլատուած մարդու ոտքերի նման, դողդողում էին : Երեւում էր, որ երկար տարիներ այդ սրունքները կրել էին իրանց վրայ մի ծանրութիւն, — երկաթի ծանրութիւն... Նա խօսում էր, եւ երկարատեւ հազը խիղջն ընդհատում էր նրան, — մի խուլ եւ խուպու հազ, որ լսվում էր կուրծքի խորքից : Ինչ այնպէս էր թուում, որ կոտրած կարասի միջից էլ լսվում այդ ձայնը : Աչանք խորին ցաւակցութեամբ նայում էր նրա վրայ եւ չէր կարողանում իր տխրութիւնը ծածկել : Նայում էր թշկաչքով, նայում էր բարեկամի աչքով, եւ դառն կերպով հոգեօց էր հանում :

— Նա յոյս ունէի ձեզ վարդապետ տեսնել, — ասաց նա, դառնալով դէպի նուագած երիտասարդը :

— Կարծում էք, թէ հեշտ է այդ, — հարցրեց նա, փոքր ինչ զայրացած, բայց դողդոջուն ձայնով : — Մեզ վարդապետ լինելու համար շատ բան է հարկաւոր սովորել... Մեզանից պահանջում են այն բոլորը, ինչ որ մի մոնթ կամ մի տիրացու՝ սկսեալ մանկութիւնից մինչեւ իր ձեռնագրուելը՝ սովորել է...

Հազը արգելեց նրան շարունակել . չարագուշակ հազը տեսեց մի քանի բոպէ, երբ փոքր ինչ հանգստացաւ, շարունակեց.

— Այո, շատ բան է հարկաւոր սովորել... Եւ սաղմոսներ պէտք է անգիր գիտենալ, եւ աղօթքներ պէտք է անգիր գիտենալ, եւ շարականներ պէտք է անգիր երգել... Դիցուք թէ անգիր արեցիր, բայց ձայնը միտեղեց կը բերես... Իմ մէջ առաջուայ յիշողութիւնը չէ մնացել. ես դեռ աշակերտ եղած ժամանակ Հոմերոսից եւ Վիրգիլիոսից աստուծոյ գլուխներ անգիր գիտէի, բայց հիմա դժուարանում եմ մի քանի աղօթքներ անգիր սերտել...

Հազը դարձեալ սկսեց. Ապանը ուշադրութեամբ լսում էր. Իմ ուշադրութիւնը նոյնպէս գրաւեց նրա բողբոջը, որի մէջ այնքան մտադ էր դատնութիւն կար, որքան մեծ յօժարութիւն՝ նուիրուած լինելու եկեղեցու սպասաւորութեանը. նա շարունակեց.

— Դատաւարտելին այն չէ, որ ձեռնադրող եպիսկոպոսը մեզանից պահանջում է այն, ինչ որ կը պահանջէր մի անգրագէտ տիրացուից, — դատաւարտելին այն է, որ ժողովուրդն էլ հէնց այդ է պահանջում: Նրա համար պէտք է գիտենալ ամբողջ Այսմաւուրքը, ամբողջ Հարանց վարքը... Նրա համար պէտք է գիտենալ, թէ ինչպէս տէր Եղեան որդին տեսաւ իր առջեւ արեան ծովը, թէ որտեղ Եղեան մարգարէն դուրս եկաւ ձկան խորից, կամ ինչպէս զուաց Բաղամի էջը... Այդ բոլորը պէտք է գիտենալ, բայց մենք այդ բաները չենք սովորել...

Նրա սեղանի վրայ դրած էր մի բաժակ կաթ, նա վեր առեց եւ կոկորդը զովացրեց. Ասլանը դիմեց նրան բժշկի հարցով.

— Այժմ ինչպէս էք զգում ձեզ :

— Այժմ այնքան վատ չեմ... այստեղի օդը բաւական կազդուրեց ինձ... ասաց նա, կաթի բաժակը ցած դնելով :

— Բայց ձեզ, իբրեւ բժշկի, պէտք է աւելի հասկանալի

լինի, որ ես կարօտ եմ սնունդի, եւ լաւ սնունդի, որից զրկուած եմ այստեղ... Պէտք է պսս պահել, պէտք է ենթարկուել վանական բոլոր կանոններին, — իսկ դրանք սաստկացնում են իմ հիւանդութիւնը...

— Ձեք մտածում թողնել վանքը: Ես ձեզ խորհուրդ կը տայի թողնել:

— Ոչ, միանգամ որ սկսել եմ, պէտք է վերջացնեմ...

— Թող տուեցէք քննել ձեր կուրծքը:

— Ի՞նչ քննել, ես գիտեմ այնտեղ ի՞նչ է կատարվում...

Հազը, որ աւելի սաստկութեամբ սկսուեց այժմ, ստուգեց, թէ ի՞նչ էր կատարվում այնտեղ...

Ասլանը աշխատում էր չը խօսեցնել նրան, որովհետեւ նկատում էր, թէ որքան տանջվում էր նա խօսելու ժամանակ: Բայց նա ցանկանում էր խօսել եւ միշտ խօսել, կարծես, երկար ժամանակ չէր խօսացել:

— Մի քանի անգամ դիւղերը դնացի, — ասաց նա, — փորձեցի խօսել գիւղացիների հետ: Ես, որ մեր ժողովների մէջ, ամբողջ ժամերով կանգնած, կը խօսէի, եւ իմ խօսելու նիւթը երբէք չէր սպառուի, — հաւատացէք, որ գիւղացիների մօտ նիւթ չէի գտնում խօսելու: Նրանց լեզուն չը գիտէի, նրանց հասկացողութեան համեմատ բառեր, դարձուածներ պակասում էին ինձ: Եստ անգամ մի առակ, մի առած, մի նահատակի պատմութիւն, շատ բան է սովորեցնում գիւղացուն, քան թէ մեր ամբողջ փիլիսոփայութիւնները: Դրա համար է, որ ինձ բոլորովին անպատրաստ եմ համարում այն կոչմանը, որ մտադիր եմ ընդունել: Պէտք է նորից ամեն բան սովորել... Երբեմն այնպիսի հարցեր են առաջարկում, որ չես կարողանում պատասխանել, — այդքանը բաւական է, որ քեզ տգէտի տեղ դնէին...

— Այ՛ն, շատ բան է հարկաւոր սովորել... եւ սաղմոսներ պէտք է անգիր գիտենալ, եւ աղօթքներ պէտք է անգիր գիտենալ, եւ շարականներ պէտք է անգիր երգել... Դիցուք թէ անգիր պոստիկ, բայց ձայնը հրաեղից կը բերես... Իմ մէջ առաջուայ յիշողութիւնը չէ մնացել. ես դեռ աշակերտ եղած ժամանակ Հովերոսից եւ Վիրգիլիոսից աստուծոյ զուլաներ անգիր գիտէի, բայց հիմա դժուարանում եմ մի քանի աղօթքներ անգիր սերտել...

Հազը դարձեալ սկսեց: Ասլանը ուշադրութեամբ լսում էր: Իմ ուշադրութիւնը նոյնպէս գրաւեց նրա բողոքը, որի մէջ այնքան մաղձ եւ դառնութիւն կար, որքան մեծ յօժարութիւն՝ նուիրուած լինելու եկեղեցու սպասաւորութեանը: Նա շարունակեց.

— Դատապարտելին այն չէ, որ ձեռնադրող եպիսկոպոսը մեզանից պահանջում է այն, ինչ որ կը պահանջէր մի անգրագէտ տիրացուից, — դատապարտելին այն է, որ ժողովուրդն էլ հէնց այդ է պահանջում: Նրա համար պէտք է գիտենալ ամբողջ Այսմաւուրքը, ամբողջ Հարանց վարքը... Նրա համար պէտք է գիտենալ, թէ ինչպէս տէր Յուսկան որդին տեսաւ իր առջեւ արեան ծովը, թէ որտեղ Յովնան մարգարէն դուրս եկաւ ձկան փորից, կամ ինչպէս զուայ Բաղամի էջը... Այդ բոլորը պէտք է գիտենալ, բայց մենք այդ բաները չենք սովորել...

Նրա սեղանի վրայ դրած էր մի բաժակ կաթ, նա վեր առեց եւ կոկորդը զովացրեց: Ասլանը դիմեց նրան բժշկի հարցով.

— Այժմ ինչպէս էք զգում ձեզ:

— Այժմ այնքան վատ չեմ... այստեղի օդը բաւական կազդուրեց ինձ... ասաց նա, կաթի բաժակը ցած դնելով:

— Բայց ձեզ, իբրեւ բժշկի, պէտք է աւելի հասկանալի

լինի, որ ես կարօտ եմ սնունդի, եւ լաւ սնունդի, որից զրկուած եմ այստեղ... Պէտք է պաս պահել, պէտք է ենթարկուել վանական բոլոր կանոններին, — իսկ դրանք սաստկացնում են իմ հիւանդութիւնը...

— Ձէք մտածում թողնել վանքի, Ես ձեզ խորհուրդ կը տայի թողնել:

— Ի՛չ, միանգամ որ սկսել եմ, պէտք է վերջացնեմ...

— Թոյլ տուեցէք քննել ձեր կուրծքը:

— Ի՛նչ քննել, ես գիտեմ այնտեղ ի՛նչ է կատարվում...

Հազը, որ աւելի սաստկութեամբ սկսուեց այժմ, ստուգեց, թէ ի՛նչ էր կատարվում այնտեղ...

Անընդ աշխատում էր չը խօսեցնել նրան, որովհետեւ նկատում էր, թէ որքան տանջվում էր նա խօսելու ժամանակ: Բայց նա ցանկանում էր խօսել եւ միշտ խօսել, կարծես, երկար ժամանակ չէր խօսացել:

— Մի քանի անգամ գիւղերը գնացի, — ասաց նա, — փորձեցի խօսել գիւղացիների հետ: Ես, որ մեր ժողովների մէջ, ամբողջ ժամերով կանգնած, կը խօսէի, եւ իմ խօսելու նիւթը երբէք չէր սպառուի, — հաւատացէք, որ գիւղացիների մօտ նիւթ չէի գտնում խօսելու: Նրանց լեզուն չը գիտէի, նրանց հասկացողութեան համեմատ բառեր, դարձուածներ պակասում էին ինձ: Ծատ անգամ մի առակ, մի առած, մի նահատակի պատմութիւն, շատ բան է սովորեցնում գիւղացուն, քան թէ մեր ամբողջ փիլիսոփայութիւնները: Դրա համար է, որ ինձ բոլորովին անպատրաստ եմ համարում այն կոչմանը, որ մտադիր եմ ընդունել: Պէտք է նորից ամեն բան սովորել... Երբեմն այնպիսի հարցեր են առաջարկում, որ չես կարողանում պատասխանել, — այդքանը բաւական է, որ քեզ տգէտի տեղ դնէին...

— Դուք այդ հոգսը ուրիշներին թողեցէք... ասաց Ասլանը, — դուք զբաղուեցէք զբական վաստակներով...

— Եթէ թոյլ տային... Այդ վանքի վանահայրը հանգստութիւն չէ տալիս ինձ...

— Նրան կը փոխեն... շուտով կը փոխեն...

— Դա մի բարութիւն կը լինէր ինձ համար:

— Նրա տեղը «մերձեցից» մէկին կը դնեն...

— Աւելի լաւ... ասաց նա, եւ նրա գէմքը ուրախութիւնից փայլեց:

Դուք մի բան գրում էք այժմ:

— Ոչինչ չեմ գրում: Երբեմն միայն անկապ նկատողութիւններ եմ անում: Եթէ շուտ չեմ մեռնի, գուցէ ժամանակով այդ նկատողութիւնների հաւաքածուից մի բան կը դուրս գայ... Բայց ինձ պակասում են զրքեր, զրքերի սաստիկ կարօտութիւն եմ զգում այստեղ...

— Շուտով դուք կ'ունենաք մի լաւ ծանօթ, — մխիթարեց նրան Ասլանը. — զրքերի կողմից նա կ'օգնէ ձեզ. նրան հնարաւոր է ամեն տեսակ զրքեր բերել տալ ձեզ հասար:

— Ո՞վ է դա:

— Վենետիկի Մխիթարեանների աշակերտներից մէկը: Շատ պատուական երիտասարդ է:

— Այո, յիշեցի... Նրա մասին ինձ գրել էին... Նա եկաւ:

— Եկաւ: Այժմ Մուշի մէջ է գտնվում:

Նա ու շաղրութիւն դարձրեց իմ վրայ:

— Ո՞վ է այդ պատանին:

— Ես դրան ձեզ համար աշակերտ եմ բերել, — պատասխանեց Ասլանը ծիծաղելով. — կը մնայ ձեզ մօտ, կը խնամէ ձեր հիւանդութիւնը, կը ծառայէ ձեզ, եւ ձեզանից բան կը սովորէ:

Նա նշոյակէս ծիծաղեց :

— Հատ վանականն հին սովորութեան, ասաց նա, — ինչպէս մեր հայր սուրբերը սպասաւոր-աշակերտներ էին պահում : Մի գիժը ունեմ արդէն : Բայց ես կարօտ եմ ընկերի, մի լաւ ընկերի : միայնակութիւնը սպաննում է ինձ : Այստեղ, մարդ անգամ չեմ գտնում, որի հետ կարելի լինէր խօսել : Առաջ ինձ «Համր», էին կոչում : Բայց իմ լեզուն այժմ բացուել է. ուզում եմ խօսել, շատ խօսել, գուցէ այն պատճառով, որ շուտով կը դադարեմ խօսելուց...

— Նա ձեր նորաշակերտը կ'օգտուի ձեր շատ խօսելուց.
— նկատեց Ասլանը հանաքի ձեւով :

Նա ոչինչ չր պատասխանեց, խնդրեց տեղ տալ իրան՝ պառկելու մահճակալի վրայ : Մենք վերկացանք : Ասլանը առաջուայ կարգով ուղղեց նրա անկողինը եւ կամենում էր, նրա ձեռքից բռնելով, պառկեցնել մահճակալի վրայ : Բայց նա մերժեց, ասելով.

— Դեռ ուժ կայ, դեռ այնքան չեմ թուլացել...

Նա թիկն տուեց բարձելին, երեսը դարձրեց դէպի մեզ, հարցնելով ինձանից.

— Ո՛րչպէս է քո անունը :

— Փարհադ, — պատասխանեցի եւ կայմելով :

— Դէ, Փարհադ, այժմեանից սկսիր քո ծառայութիւնը, գնա՛ւ այդ խուցին կից սենեակը, այնտեղ իմ սպասաւորին քնած կը գտնես, կողքը պինդ թրգիր, նա վեր կը կենայ, ասա, որ մեզ համար մի լաւ սուրճ պատրաստէ : Սուրճը ինքդ բեր եւ շնորհքդ ցոյց տո՛ւր մեզ :

Նա հասկացայ, որ սուրճը մի առիթ էր հեռացնելու ինձ, իսկոյն դուրս եկայ, մտայ սպասաւորի սենեակը :

Սպասաւորի սենեակը համեմատաբար աւելի զարդարած էր, քան թէ իր տիրոջ խուցը : Նա նրան գտայ նոյն դրու-

Թեան մէջ, որպէս ասաց Համբար: Քնած էր փայտեայ մահ-
ճակալի վրայ եւ ամբողջ սենեակը դողդուժ էր նրա ծանր
շնչառութիւնից: Դա արիւնով լի մի առողջ պատանի էր,
համարեա իմ հասակակից: Կողքը խթելով զարթեցնել չը
կարողացայ նրան, ստիպուած եղայ բռնել երկու ձեռքից եւ
մի քանի անգամ սաստիկ ցնցել: Քնաթաթախ, շփոթուած,
վեր թռաւ նա, եւ տեսնելով իր սենեակում մի անծանօթ
մարդ, կարծեց, թէ նրան սպաննելու կամ կողոպտելու հա-
մար եմ եկել: Նա խկոյն խլեց իր միակ զէնքը՝ ծանր մա-
հակը, որ դրած էր կշտին: Անշուշտ մի լաւ հարուած կը
ստանայի, եթէ չը շտապէի ասել նրան.

— Բո ազան սուրճ է պահանջում:

Նա բարկացած նայեց իմ երեսին եւ միմբաց.

— Դէ՛ այդպէս ասէիր, էլ ուր ես քնած մարդուն
զօռացնում...

Կարծես թէ, ես կարող էի նրա քնած ժամանակ հաս-
կացնել, թէ ազան ինչ է պահանջում: Սա խկոյն ծանաչեցի,
թէ ում հետ գործ ունեմ, կամ ով պէտք է լինէր իմ ա-
պագայ ընկերը: Հէնց առաջին անգամից մեր մէջ երկպառա-
կութիւն ծագեց:

Նա, առանց իմ վրայ նայելու, մօտեցաւ, ճրագի լոյսը
աւելացրեց, յետոյ գնաց բուխարու մօտ, սկսեց կրակ վա-
ռել: Այստեղ ածած փայտի կտորտանքը այնպէս էր ձեռքով
ծղոտում, կարծես, մատները երկաթից շինուած լինէին:

Ես մտածեցի, որ այդ տեսակ գծերը իրանց թոյլ կող-
մերը կ'ունենան, այդ մտքով վեր առի նրա մահակը եւ,
ճրագի լոյսի առջեւ նայելով, ասացի նրան.

— Ի՛նչ լաւ մահակ ունես:

Նա մոռացաւ սուրճը, թողեց կրակը եւ մօտեցաւ ինձ:
Իմ նկատողութիւնը հաճոյական երեւաց նրան:

— Ի՞նչ փայտից է:

— Հոնի փայտից է, ինքս եմ կտրել մեր անառանից:

— պատասխանեց նա մի առանձին պարծենկոտութեամբ:

— Մի քուրդ մի ոչխար տուեց, չը տուեցի: Ինքս եմ տա-
չել, ինքս եմ պսպէս կոկել:

— Շատ լաւ փայտ է: Դու ճիտեղացի ես:

— Ձեռն իմանում: — Շատախցի:

Կարծես թէ, շատախցուն ամեն մարդ պէտք է ծանա-
չէր: Իսկ սկսեցի նրա հետ հանաքներ անել:

— Այն աղբիւրի ջրից խմել ես:

— Ո՞ր աղբիւրի:

— Այն աղբիւրի, որ մարդիկ խմում են ու խելօքա-
նում են:

Նա ծիծաղեց: Շատախցոց տարօրինակ պժուժիչները
վերաբերում էին իրանց երկրում գտնուած մի յայտնի աղ-
բիւրի ջրին: Մենք արդէն մտերմացանք:

— Ի՞նչպէս եղաւ, որ եկար այստեղ:

— Իմ աղան առաջ Շատախու մն էր կենում, երբ ինքը
եկաւ, ինձ էլ բերեց իր հետ:

Նա յիշեցրի նրան, որ կրակը պատրաստ է, ժամանակ է
սրձամանը դնել կրակի վրայ: Նա աղիւսի երկու կտորներ
դրեց կրակի այս եւ այն կողմերը եւ, սրձամանը ջրով լցնե-
լով, դրեց նրանց վրայ, եւ դարձեալ մօտեցաւ ինձ:

— Ըո՛ւ աղան լաւ մարդ է, — հարցրի նրանից:

— Նթէ վատ լինէր, մօտը կը կենայի, — պատասխա-
նեց նա, իմ հարցմունքի վրայ զարմանալով: — Նթէ հայրս
էլ վատ լինէր, մօտը չէի կենալ:

— Բեղ չի՞ նեղացնում:

— Ի՞նչու պէտք է նեղացնէ: Մի այնպիսի լաւ
մարդ է, եթէ տամ, կ'ուտէ, եթէ չը տամ, ձայն չի

հանի: Հիմա եթէ ուզենամ, սուրճը շեմ տանի: Եւ չի բարկանայ:

— Բայց դու էլ պէտք է այնպէս անես, որ նա չը բարկանայ: Այդ լաւ չէ:

— Գիտեմ, որ այդ լաւ չէ: Եւ էլ միշտ այնպէս եմ անում, որ նա չը բարկանայ: Ամեն բան իմ ձեռքումն է: Փողը սեղանի վրայ դրած է. ինչքան որ կամենամ, կը վեր առնեմ. նա չի հարցնի, թէ ինչ արեցիր:

— Ի հարկէ, դու նրա փողը խօ քեզ համար չես վեր առնի:

— Ի հարկէ չեմ վեր առնի: Եթէ նա չէ հարցնում, Աստուած խօ մի օր կը հարցնէ: — Երբ որ նա հազում է, իմ սիրտը կրակ է լցվում. շատ է հազում. չեմ իմանում, ինչու է այնքան հազում նա...

Վերջին խօսքերի միջոցին նրա ուժեղ ձայնը դողաց եւ մատներով սրեց աչքերը: Երեւում էր, որ այդ խենթը սիրում էր իր պարտին: Եւ նրան յիշեցրի, որ ջուրը եփ է գալիս: Եւ մօտեցաւ վառարանին, արձամանի խուփը վեր առեց եւ, մի ձեռքով բռնելով նրա կոթից, միւս ձեռքով սկսեց ծեծած զահուէն ածել եռացող ջրի մէջ, որ խկոյն փրփրեց: Յետոյ դրեց արձամանը կրակից փոքր ինչ հեռու, որ հանգստանայ, եւ սկսեց ֆինջանները մաքրել:

Եւ զարմանում էր, թէ ինչպէս չէր հետաքրքրվում հարցնել ինձանից, թէ ես ո՞վ եմ, որ տեղից եմ եկել, կամ ինչպէս յայտնուեցայ նրա սենեակում: Եւ այնպէս էր վարվում ինձ հետ, որպէս թէ ես նրա վաղեմի ծանօթը լինէի:

— Եւ այստեղ պէտք է մնամ, քո պարտնի մօտ, — ասացի նրան:

Եւ ուրախացաւ:

— Ի՞նչ պէտք է շինես, — հարցրեց, թողներով ֆին-
ջանները եւ մօտենալով ինձ:

Պէտք է կարդալ սովորեմ:

— Հա՛, նա կարդալ շատ է իմանում: Միշտ գրում է,
միշտ կարդում է:

Նրա մէջ դարձեալ իսողաց խենթութեան քամին: Չը
նայելով, որ իմ եւ նրա պարապմունքները բոլորովին տարբեր
պէտք է լինէին նրա պարոնի մօտ, բայց նա, ինչպէս երեւում
էր, գտաւ իմ մէջ իր ապագայ ախոյեանին եւ, մօտենալով
ինձ, բռնեց իմ թեւքից, ասելով.

— Եկ, ուժներս փորձենք:

Նա մրցութիւնը միայն ուժի մէջ էր ճանաչում: Առանց
իմ համաձայնութիւնը առնելու, մի պատրաստուած ըմբիշի
նման, երկու ձեռքով բռնեց իմ մէջքից, կամենում էր
բարձրացնել եւ գետնին խփել: Յակամայից ստիպուեցայ
ընդդիմանալ: Ուժերի հաւասարակշռութեան պատճառով,
երկար մենք միմեանց հըրհըրում էինք, մինչեւ երկուսս էլ
ընկանք նրա մահճակայի վրայ: Տախտակները ձռձռացին, եւ
մահճակայը փշրուեցաւ մեր հարուածքի ծանրութեան ներ-
քոյ: Նա կատաղած վերկացաւ, առաջարկեց նորից սկսել
գօտեմարտութիւնը: Սա հրաժարուեցայ, մանաւանդ երբ
նկատեցի, որ մեր ընկնելու միջոցին դիպանք պատի մօտ դրած
մահակին, որը իր տեղից սաստկութեամբ դուրս թռաւ, եւ
զարկուելով կրակի մօտ դրած արձամանին, ջուրը վիթուեցաւ
կրակի վրայ, եւ մոխրախառն գոլորշին լցրեց փոքրիկ սենեակը:

Կարող էք երեւակայել իմ ամօթը եւ իմ քրախքը:
Այդ իմ առաջին շնորհքն էր, որ ցոյց տուիւ ի հարկէ, կից
սենեակում թէ՛ Ասլանը եւ թէ՛ Հասրը կը լսէին մեր աղմուկի
ձայնը: Ի՞նչ կը մտածէր Ասլանը, ի՞նչ կը մտածէր Հասրը:
Դեռ որքան անկիրթ էի ես, որքան տհաս էի: Մի հատա-

բակ, կիսավայրենի սպասաւորի մօտ՝ ինձ պահել չը կարողացայ: Այդ անցքը, իմ կեանքում պատահած եւ վաղուց մոռացուած շատ անցքերի թուում, մնաց ինձ համար անմոռանալի, որովհետեւ դամի ապացոյց էր, թէ կրթութեան որ աստիճանի վրայ էի գտնվում ես, երբ Ասլանը ինձ յանձնեց Համրին:

Մեր կատարած անկարգութիւնից յետոյ, փոքր էր մնում, որ պիտի տեղի ունենար մի այլ անկարգութիւն: Յամառ շատախցին չէր ուղում կրակ վառել եւ նորից սուրճ պատրաստել, եւ ոչ ինձ թոյլ էր տալիս, որ ես պատրաստեմ: — «Աստուած չը կամեցաւ, — ասում էր նա, — եթէ Աստուած կամենար, արձամանը չէր վիթուի», Նա մեր յիմարութիւնը հաշուի մէջ չէր դնում:

Կից սենեակից լսելի եղաւ Ասլանի ձայնը, որ կանչում էր ինձ: Երբ մտայ նրանց սօտ, փոքր ինչ հանգստացայ: Երեւում էր, որ նրանք մեր աղմուկի ձայնը չէին լսել, որովհետեւ ինձ ոչինչ նկատողութիւն չարեցին: Մինչեւ անգամ մոռացել էին, որ սուրճ էին պատուիրել: Ինչն էր այնպէս զբաղեցրել նրանց: Սուս-ու-փուս նստեցի իմ տեղում: Համրը դեռ առաջուայ պէս պառկած էր անկողնի վրայ, իսկ Ասլանը նստած էր նրա հանգէպ: Երկուսն էլ լուռ էին, երկուսն էլ ստածութեան մէջ էին: Դա, եթէ կարելի է այսպէս ասել, զինապուլի յռութիւն էր, որ տեղի է ունենում ջերմ վիճարանութիւնից յետոյ: Համրը զուխը դրել էր բարձրի վրայ եւ նայում էր առաստաղին: Նրա հազը կրկին սկսեց, նա բարձրացաւ, նստեց, եւ յետոյ մի բան էր որոնում իր մօտ: Ասլանը գտաւ, տուեց նրան սպիտակ թաշկինակը, որը խփոյն տարաւ դէպի բերանը: Երբ հեռացրեց թաշկինակը, ես նկատեցի նրա վրայ մի կարմիր բիծ: Մահուան պէս տխուր, յոյսի պէս խաբուսիկ էր այդ բիծը...

Բայց իմ խիղճը ինձ տանջում էր: Դ՛նչպէս ծածկէի նրանցից, ի՛նչպէս չստէի սպասաւորի սենեակում պատահած անցքը: Ես բոլորը պատմեցի:

— Նա այդպիսի խենթութիւններ շատ ունի, — ժպտալով ասաց Համբր: — Նա իր հայրենիքի հարազատ զուակն է... Իր խենթութիւններով շատ անգամ զուար. ճացնում է ինձ:

— Յետոյ ինչո՞ւ կրկին չը սրատրասանց սուրճը, — հարցրեց Ասլանը:

— Ասաց, Աստուած չը կամեցաւ, եթէ Աստուած կա. մենար, սրճամանը չէր վիթուի, — պատասխանեցի ես:

— Նա միայն չէ, որ այդպէս է մտածում, ֆարհադ, — խօսեց Համբր, դառնալով դէպի ինձ, — ամբողջ ժողովուրդներ կան, որ այդպէս են մտածում. իրանք իրանց տգիտութեամբ վիթում են իրանց բախտի անօթը եւ պատճառը Աստուծոյ վրայ են դնում:

Համբի կացարանից փոքր ինչ հեռու մի այլ խուց պատրաստել էին իմ եւ Ասլանի համար: Մենք չը կամեցանք երկար ձանձրացնել նրան, գնացինք մեր խուցը: Դուրս գալու միջոցին նա հարցրեց Ասլանից.

— Առաւօտեան, ի հարկէ, կրկին կը տեսնուենք:

— Կը տեսնուենք, — պատասխանեց Ասլանը:

Այդ վերջին գիշերն էր, որ ես եւ Ասլանը պէտք է միասին անցկացնէինք: Առաւօտեան նա գնալու էր մի հեռու, շատ հեռու ծանապարհ... Ո՛վ գիտէ, միւսանգամ ես բախտ կ'ունենայի՞ տեսնելու նրան... Ես պատրաստ կը լինէի կեանքս տալ, եթէ այդ միակ գիշերը երկարէր, շատ երկարէր, տարիներ դառնար, որ նրա մօտ լինէի, նրա վրայ նայէի եւ նրա խօսքերը լսէի: Այդ էր պատճառը, որ ես նրան հանգստութիւն չը տուի եւ, երբ մտանք մեր

խուցը, անդադար նոր եւ նոր հարցերով ձանձրացնում էի նրան, չը նայելով, որ Համրի սենեակից դուրս գալուց յետոյ, նա խիստ տխուր տրամադրութեան մէջ էր գտնվում: Երեւում էր, որ սիրելի բարեկամի տկարութիւնը տանջում էր նրան:

Վանքում ոչինչ ձայն, ոչինչ շշուշ չէր լսվում: Խորին, րարեպաշտական լռութեան մէջ նիրհում էր ամեն ինչ: Լուռ էին զանգակները, որ քարշ էին ընկած կիսակործան աշտարակների գլխից, լուռ էին վարսաւոր ուռենու տերեւները, որ հովանաւորում էին մի քանի մոռացուած շիրիմներ, լուռ էր եւ լուսինը, որ երբեմն յայտնվում էր եւ երբեմն թաղնվում էր սպիտակ ամպերի ետեւում: Ամեն ինչ լուռ էր, որպէս խորին ինքնուրացութիւն, եւ այդ ինքնուրացութեան մէջ ես պէտք է ապրէի, ես պէտք է շնչէի, մի մարդու մօտ, որին «Համր» էին կոչում, որի մէջ եւս ամեն զգացմունքներ, ամեն մտքեր նոյնպէս լուռ էին... Արթուր էր միայն շարագուշակ հազը, որ լսվում էր խորտակուած, վշտահար կուրծքից...

— Նա հիւանդ է, — ասացի ես Ուլանին:

Այո, հիւանդ է, — պատասխանեց նա տխուր

ձայնով:

— Ի՞նչով է հիւանդ:

— Բարակացաւ ունի:

— Ո՞րտեղ է ստացել այդ հիւանդութիւնը:

— Նա երկար տարիներ տանջուել է բանդերում: Յետոյ աքսորուած է եղել մի ցուրտ երկրում...

— Ասում են, որ բարակացաւ ունեցողները շատ չեն ապրում:

Նա իսկոյն չը պատասխանեց: Ի՞նչպէս ան մտածութիւնից յետոյ ասաց:

— Դեռ եւս մի յայտնի վտանգ չէ նշմարվում: Ծանրա կուրծքը քննեցի:

— Բայց, Աստուած մի արասցէ, եթէ նա...

— Դու այն ժամանակ կը սովորես Արփիարի մօտ: Ծա այդ մասին նրա հետ կը խօսեմ:

Արփիարը այնքան սիրելի էր դարձել ինձ, այնքան գրաւուած էի եւ այդ ոգելից երիտասարդով, որ վերջին խօսքերը բոլորովին մխիթարեցին ինձ:

Համրի մօտ երկար մնալով, մենք չը ժամանեցինք վանքի հասարակաց սեղանատանը ընթրիք ուտելու: Մեզ համար դրել էին մեր խուցի սեղանի վրայ մի շիշ գինի, մի մեծ կտոր սառն միս եւ պանիր: Թէ՛ եւ եւ թէ՛ Ասրանը մի բան ուտելու ախորժակ չունէինք, բայց եւ խմելու սաստիկ ծարաւ էի զգում: Լորեցի բաժակները Մուշի կարմիր, անուշահոտ գինիով, մէկը դրեցի Ասրանի առջեւ, միւսը իմ առջեւ: Նա վեր առեց իր բաժակը եւ, զարկելով իմին, լուռ տարաւ դէպի չեթունքները:

Մեր խօսակցութիւնը կրկին դարձաւ Համրի վրայ:

— Առաջ նա ինչով էր պարապվում, — հարցրի ես:

— Առաջ նա պարապվում էր գիտութեամբ, — պատասխանեց Ասրանը: — Նա բաւ բնագէտ է եւ մատեմատիկոս: Բայց յետոյ թողեց գիտութիւնը:

— Ինչո՞ւ թողեց:

— Նրա կարծիքով, մենք, հայերս, այնքան փոքր թուով պատրաստի մարդիկ ունենք, որ մենք պէտք է ինչպէնք մեր ուժերը աւելի կարեւոր պահանջների համար: Եւրոպայում հազարաւոր մարդիկ զբաղուած են գիտութիւնով, նոր հետազոտութիւններ են անում, նոր գիտեր են անում, եւ իւրաքանչիւր տարի գիտութիւնը հարստանում է բազմաթիւ նոր հրատարակութիւններով: Մենք կա-

բող ենք նրանց պատրաստած գրքերը թարգմանել կամ փոխադրել մեր լեզուով : Գիտութիւնը ամեն ազգի համար նոյնն է մնում : Բայց կայ մի բան, որ Նւրսպան չէ կարող մեզ տալ, որը մենք ինքներս պէտք է ստեղծենք :

— Ի՞նչ բան է այդ, — հարցրի ես հետաքրքրութեամբ :

— Ազգային բանաստեղծութիւնը, որ ամեն ազգ ինքը պէտք է ստեղծէ, — պատասխանեց նա, խմելով իր բաժակի մնացած մասը : — Համբը թողեց գիտութիւնը եւ սկսեց բանաստեղծութեամբ պարապուել : Նա բնական տաղանդ ունէր եւ թեթեւ, սահուն լեզու : Դրում էր ուսանաւորներ, գրում էր զանազան պատկերներ, գրում էր եւ վէպեր : Մրա աշխատութիւններից մի քանիսը տպուեցան, եւ կարգացվում էին մեծ ասորժանօք : Բայց շատերը անտիպ մնացին եւ գրաւուեցան նրա կալանաւորուելու միջոցին :

— Ո՞նչացրին :

— Ո՞վ է իմանում : Բայց մենք զրկուեցանք մի բանաստեղծ-վիպասանի ամենագեղեցիկ վաստակներից : Դա առաջինն էր մեր մէջ, որ թողեց երեւակայական աշխարհը եւ իր բանաստեղծութիւններին նիւթ ընտրեց իրական կեանքը եւ նրա պէտքերը : Դա առաջինն էր մեր մէջ, որ իր վէպերի մէջ սկսեց նկարագրել ճշշուած, հարստահարուած մարդու թշուառութիւնները : Դա առաջինն էր մեր մէջ, որ մի կողմ ձգեց վարձկան-բանաստեղծի շողորդօղ բուրժուաւ, որ դարերով ինկարկում էր մեծատունին եւ հօգոյն, եւ սկսեց երգել շինականի ազքատ խրճիթի տառապանքները :

Սա կրկին ածեցի նրա բաժակը : Նա շարունակեց :

— Սա մասամբ արդարացում եմ Համբի կարծիքը բանաստեղծութեան մասին, թէ եւ նա միակողմանի է : Իրաւ է, բանաստեղծութիւնը եւ առհասարակ բոլոր գեղարուեստական գրուածքները՝ ազգի թէ՛ ոգեւորողը եւ թէ՛ ղեկա-

վարողը պէտք է լինեն: Գիտութիւնը չոր ու ցամաք անունդ է տալիս մարդկանց մտքերին, բայց բանաստեղծութիւնը կենդանացուցիչ անունդ է տալիս նրանց սրտերին, հոգուն, երեւակայութեանը: Բանաստեղծը ստեղծում է ժողովրդի համար իդէալներ, — բարձր, հանրամարդկային իդէալներ: Եթէ ներկայի մէջ չէ գտնում իր իդէալների տիպարները, նա ժտնում է պատմութեան խորքը՝ եւ ժամանակների հնութիւնից դուրս է կոչում իր ցանկացած հերոսներին, եւ նրանց պատկերները՝ իրանց վսեմ գործերի նկարագիրներով՝ դնում է ներկայ սերունդի առջեւ, որ նրանցից օրինակ առնեն եւ նրանց նման լինեն: Նա ստեղծում է եւ այնպիսի տիպարներ, որոնք ներկայի մէջ դեռ ծնուած չէին, այլ ապագայում պէտք է յայտնուէին: Նրա սուր աչքերը տեսնում են ներկայի մէջ այդ չրծնուած տիպարների ամենափոքրիկ նշմարները միայն: Նա մարգարէի հոգւով նախատեսում է, թէ տարիներից, դուցէ դարերից յետոյ՝ որպէս այդ նշմարները իրանց սաղմնական դրութիւնից կ'աճեն, կը զարգանան, կը կերպարանագործուեն եւ կատարեալ ձեւ ու կազմութիւն կը ստանան, — եւ նրանց պատկերները կանխապէս նկարում է եւ դնում իր ժամանակի հասարակութեան առջեւ: Ըշմարիտ բանաստեղծը գիտէ անցեալը, գիտէ ներկան, գիտէ եւ ապագան: Ժամանակները նրա ձեռքումն են: Իւր հերոսներից մէկի թերութիւնները նա լրացնում է միւսից առած յատկութիւններով, եւ ներկայացնում է իթրեւ կատարելագործուած տիպարներ:

Մենք ամեն ինչ դպրոցից ենք սպասում, — շարունակեց նա, — բայց ժողովուրդը ինքը մի մեծ դպրոց է, որին պէտք է կրթել, որին պէտք է ուղղութիւն տալ, որի մէջ պէտք է զարգացնել առողջ մտքեր, բարձր զաղափարներ, որի մղութիւնները եւ կեղտը պէտք է մաքրել: Իսկ դա

այլ կերպ չէ կարող լինել, եթէ չենք տայ նրա ձեռքը ընթերցանութեան գրքերու: Եւ այդ գրքերից ամենազօրեղ կերպով ազդում է նրա վրայ վէպը, բանաստեղծութիւնը: Մի լաւ գիրք կարող է փրկել մի ամբողջ ազգ: Այդ կէտից, Համրի հայեացքները բոլորովին ճիշտ են: Ինչ ազգ բանաստեղծութիւն չունի, նա հազիւ թէ ընդունակ կը լինի իր համար մի բարւոյ գիրք ստեղծել մարդկային հասարակութիւնների մէջ:

— Նա ասաց, որ այժմ մի բան է գրում, ինչ է գրում, — հարցրի ես:

— Հայոց եկեղեցական պատմութիւն է գրում, թէ ինչ փոփոխութեան է ենթարկուել Հայոց եկեղեցին, սկսեալ Արգալի օրերից, երբ առաջին անգամ մտաւ քրիստոնէութիւնը Հայաստանում, մինչեւ մեր օրերը: Եւ գլխաւորապէս պէտք է բացատրէ, թէ ինչ կազմակերպութիւն ունէր Լուսաւորչի հիմնած եկեղեցին:

— Ուրիմն, այլ եւս վէպեր չէ՞ գրում:

— Դիտեն, նա իր կեանքում շատ է տանջուել, շատ նեղութիւններ է կրել: Նրա կեանքը անցել է մի շարք հալածանքների միջից: Այդ բոլորը մի կողմից, ստացած հիւանդութիւնը միւս կողմից, նրան ձգեցին մի տեսակ սրտատուոր մեղամաղձութեան մէջ: Նա սկսեց ինքնամոռացութեան մէջ հանգստութիւն որոնել, եւ յանձն առեց մի այդպիսի դժուարին աշխատութիւն, որպիսին է եկեղեցական պատմութիւնը, որ աւելի մոտածութիւն է պահանջում, քան թէ երեւակայութեան բանաստեղծական թռիչքը: Նրա վանք մտնելը եւ հոգեւոր կոչման ցանկութիւնն անգամ մի տեսակ քմահաճութիւն է, ինչպէս եկեղեցական պատմութիւն գրելը, որ հեռեւանք է նոյն մեղամաղձական գրութեան: Նա կամենում է մոռանալ իրան, եւ նետվում է ամենազօրեղին

աշխատութիւնների մէջ, որ ամբողջովին կլանեն նրա մտածութիւնները: Բանտի մէջ սկսեց երբայեցերէն սովորել, չին կտակարանի հետ լաւ ծանօթանալու համար: Նա իսկապէս շատ դժբախտ մարդ է... Նրա մուգան երբեք կեանքի քաղցրութիւնը չէ ծաշակել... Տխուր եւ դառն կերպով անցել են նրա օրերը...

Համարեա ամբողջ գիշերը անցուցինք մենք խօսելով. իմ քուներ չէր տանում. Ասլանը նոյնպէս գտնվում էր մի տեսակ գրգռուած դրութեան մէջ, որ յատուկ է այն լուսնիներին, երբ մարդ պէտք է բաժանուէ իր սիրելիներից եւ բաժանուէ երկար, շատ երկար ժամանակով...

Առաւօտեան պէտք է նա ծանապարհ ընկնէր: Վանքի դռան մօտ սպասում էր նրա ձին: Համբը գուրա չեկաւ իր խուցից: Ասլանը ինքը գնաց նրան մնաք-բարեաւ ասելու: Յետոյ մենք միասին ոտով գնացինք մինչեւ Խորենացու գերեզմանը: Այստեղ կանգնացրեց ինձ նա, այստեղ գրկուեցաւ, համբուրուեցաւ ինձ հետ, եւ այստեղից, իր ձին նստելով, ծանապարհ ընկաւ: Սա երկար նայում էի նրա ետեւից, բայց ոչինչ չէի տեսնում: Հեզեղի նման հոսող արտասուքը նսեմացրել էր իմ տեսութիւնը...

Նա գնաց, ուր պարտքը եւ եռանդը մղում էին նրան... Նա գնաց, բայց նրա թանգագին յիշատակը միշտ անմոռաց մնաց իմ արտում... Ուրբան աճեցին իմ տարիները, որքան աճեց իմ զարգացումը, այնքան աւելի աճեց եւ մեծացաւ իմ աչքում յարգելի մարդը, որ այնպէս ջերմ, անձնագոհ կերպով նուիրուած էր իր հայրենիքի բարօրութեան գործին...



ԱՄՐՈՑԻ ԱՂՋԻԿԸ

Անցան տարիներ: Բանի՞ տարիներ, — լաւ չեմ
յիշում:

Տիտէր եւ ծանր էին ժամանակները: Կարծես, մի բան
բոլոր սրտերի վրայ ճնշում էր, բոլորին շուարեցնում էր:
Մարդիկ դժգոհ էին, բայց չը գիտէին, թէ ի՞նչ բանից են
դժգոհ: Տիրում էր ընդհանուր վհատութիւն, ընդհանուր
թախծութեան հետ: Ոչինչ միսթարական չը կար, ոչինչ
չէր զօրացնում բեկուած սրտերը: Ամեն ոք մի խուլ, անբա-
ցատրելի տագնապի մէջ էր գտնվում: Կարծես, օդի մէջ
շարժվում էր մի դիւական շունչ, որ բոլորի վրայ սարսափ
էր ազդում:

Մի բան սպասվում էր:

Դիշերները մարդիկ տանից դուրս չէին գալիս: Յերեկը
շինականները խումբերով էին գնում իրանց դաշտային մշա-
կութիւնները անելու: Անասունները գիւղերից շատ հեռու
չէին քշում արածացնելու համար: Աղքատը դժգոհ էր, որ
ոչինչ չունի, հարուստը դժգոհ էր, թէ ի՞նչպէս պահէ ունե-
ցածը: Ծանապարհները դատարկուել էին, քարաւանների
երթեւեկութիւն չը կար: Լեռների մէջ ամեն քար, ամեն
ժայռ աւազակ էր դարձել: Անցնելու հնար չը կար:

Ինքը բնութիւնը զայրացել էր. պատժում էր մարդիկ-
ներին: Երեք տարի շարունակ երաշտութիւնից յետոյ,

սկսուեցաւ կատաղի սովը: Բուրդերը իրանց երեսաներին ածել էին բազարներում եւ անցնողներին ասում էին.

«Տարէք, պահեցէք, ձեզ ծառայ եւ ստրուկ դարձրէք, միայն հաց ուտացրէք, որ չը մեռնեն»: Շուներ, կատուներ արժէք ունէր, բայց մարդկանց որդիները արժէք չունէին: Փողոցները ծածկուած էին նուազած, գունատուած, սովալքուկներով:

Ամեն կողմից վատ լուրեր էին լսվում:

Մուշ քաղաքի մէջ սովատանջները յարձակուել էին արքունի հացի ամբարների վրայ, եւ բոլորը յափշտակել էին: Վանի մէջ հրդեհել էին հազարից աւելի խանութներ եւ վաճառքները կողոպտել էին: Այն գիշերը հեռու տեղերից եկած գիւղացիներ, քաղաքի պարիսպների մօտ, թեռնաւորում էին իրանց գրաստները յափշտակած կողոպուտով: Արտոս լեռան ստորոտներում, իւր չադրի մէջ, մի անյայտ չարագործ սպաննել էր Նեհրիի նշանաւոր շէյխին: Սի քանի զոգեր մօտել էին Վանի հայոց առաջնորդի քնարանը, եւ դանակի ծայրը նրա կուրծքի վրայ դնելով, արագանին բաց անել էին սուել ոսկիների անդուկը: Վանի ծովակի վրայ երեւացել էին ջրային աւազակների նաւակներ: Շատախի Դայմագամի կնոջը, երկու երեսանների հետ, մի ուխտատեղից վերադառնալու միջոցին, բռնել, տարել, լեռների մէջ պահել էին: Հազար ոսկի փրկանք էին պահանջում բաց թողնելու համար: Կառավարութիւնը ապնապի մէջ էր. նա, ինչպէս այլ խօսքով ասում են, գլուխը կորցրել էր, չը գիտէր ի՞նչպէս առնել չարիքի առաջը: Մինչեւ մի տեղ յայտնուած անկարգութիւնը խաղացնում էր, նրա փոխարէն, ուրիշ տեղերում, յայտնվում էին աւելի վատթար անկարգութիւններ: Բաղէշում մի կին օր — ցերեկով մօտել էր աստիկանութեան սենեակը եւ ատրճանակով սպաննել էր ոստիկանութեան պետին:

Վատ էին ժամանակները շատ վատ:

Տեղ-տեղ պատահում էին ներքին կռիւներ, ներքին ընդհարումներ: Տեղ-տեղ յայտնվում էին ասպատակների ստուպի խումբեր, ոչնչացնում էին ամբողջ գիւղօրայք, եւ դարձնալ ուրուականների նման աներեւոյթ էին լինում: Մարդ չը գիտէր, թէ վտանգը՝ որ կողմից է գալու, որ նրա համար պատրաստ լինի: Բանտերը լցվում էին կալանաւորներով, բայց անկարգութիւնը աւելի եւ աւելի աճում էր: Վանի միջնաբերդի զինարանը, վառօդի մթերանոցները մի գիշեր դէպի օդը ցնդեցին: Նոյն գիշերը այրուեցաւ փաշայի պալատի մի մասը: Սպանութիւնները թիւ եւ չափ չունէին: Ամեն մարդ գիշերը սարսափելով էր իւր գլուխը դնում բարձի վրայ, առանց յոյս ունենալու, թէ առաւօտեան կենդանի կը վեր կենայ: Կեանքի եւ կայքի ապահովութիւնը վտանգի մէջ էր: Ամեն ոք իւր վերաբերութիւնը իր մանածում, սպասելով, որ թշնամիները ետեւում կանգնած է: Երբեմն ժողովրդի մէջ տարածվում էին զանազան լեզուներով տպուած թղթի կտորներ:

Այդ թղթերը այնպէս էին ծածկում փողոցները, կարծես, կարկուտի նման երկնքից էին թափվում: Ի՞նչ էին ուզում, ի՞նչ էին պահանջում, — ոչ ոք չէր հասկանում: Թէ մէջիդներում եւ թէ եկեղեցիներում աղօթում էին, որ մի հանգստութիւն լինի: Մօլլան եւ տէրտէրը խրատուս էին արիկաներին, որ խելքի գան: Բայց Չէլթունից ապրտամբութեան ձայն էր լսվում: Արզումի մէջ որոնում էին մի ինչ-որ դաւադրութիւն: Իսկ Կ. Պօքում այդ միջոցին զբաղուած էին երկու հանելուկային թուերով — 16 եւ 61:

Այդպէս անցաւ գարունը, այդպէս անցաւ ամառը, այդպէս անցաւ եւ աշունը: Երկու սաստիկ ձմեռը եւ թանձր ձիւնը փակեց բոլոր ճանապարհները: Մի քանի շաբաթ էր, որ

Հազարակցութիւնները դէպի ամեն կողմ կտրուած էին: Ժերունիները խօսում էին, թէ մի այդպիսի ձմեռ իրանց կեանքում չէին տեսել: Գիւղերում փողոցները ձիւնով լցուած էին: Ձիւնը բարձրացել էր մինչեւ կտուրները: Հարեւանները ձիւնի տակից էին միմեանց տունը գնում: Սովը այդ ժամանակ աւելի սաստկացաւ: Սովը մարդիկներից անցաւ եւ վայրենի անասունների, եւ վայրենի թռչունների մէջ: Ձիւնը այնպէս էր լցրել զար ու փոս, սար ու ձոր, որ բաց տեղ չէր մնացել: Վայրենի անասունները, ճարակ չը դանելով, մօտեցել էին մարդկանց բնակարաններին: Աղբիւրները, գետակները սառել էին: Վայրենի բազերը, սագերը, մնացել էին ձիւնի երեսին: Մարդիկ հալած սառուցով էին զովացնում իրանց ծարաւը: Ամեն ոք մտածում էր, թէ աշխարհի վերջը հասել է. — մտածում էր, թէ երկինք, երկիր, մարդ, անասուն, բոլորը կը սառչին եւ կը կազմեն մի մեծ սառցային զանգուած:

Ահա այդ ձմեռուայ գիշերներից մէկում, Զօհնաշահարի մօտ, մեզ ծանօթ արաբական մինարէթում քարէ յատակի վրայ, կրակ էր վառվում: Մի խումբ զինուած մարդիկ, բոլորած կրակի շուրջը, տաքանում էին: Իսկ մինարէթի դրսում, դռան մօտ, նրանց ձիաները զարի էին ուտում, դուխներից քարշ ընկած տօպրակներից:

Գիշերը մթին էր: Ձիւնային տարափը այնպէս ազատութեամբ մնգվում էր երկնքից, որ մտածում էիր, թէ մի քանի րոպէում ամբողջ երկիրը կը ծածկէ, կ'անհետացնէ թանձր խաւի տակ:

Ձիանների մօտ, մէկը, փաթաթուած իւր վերարկուի մէջ, կծկուել էր պատի տակին: Նա անշարժ էր, որպէս արձան, միայն երբեմն շարժվում էր, երբ թափ էր տալիս վերարկուն, որ իւր վրայ հաւաքուած ձիւնը մի կողմ թա-

փութի, եւ դարձեալ ընդունում էր իւր անշարժ գիրքը: Անշարժ էին եւ նրա աչքերը, կարծես, ցուրտը սառցրած լինէր նրանց: Նրանք նայում էին խաւարի մէջ, միշտ մի եւ նոյն կէտի վրայ եւ ամենեւին չէին շեղվում դէպի մի այլ կողմ: Ի՞նչ էր զիտում նա այն մթութեան մէջ, Աստուած զիտէ, բայց նա շարունակ նայում էր:

Ոչ մի կենդանի արարած այդ միջոցին չէր կար շրջակայ ամայութեան մէջ, ոչ մի ձայն չէր լսվում, եւ բամբակի նման փափուկ ձիւնային տարափն անգամ ձայն չէր հանում: Մինարէթի ներսում խարոյկի շուրջը խմբուած մարդիկը նոյնպէս ձայն չէին հանում, նրանք միայն ծխում էին:

Դրսում մենաւոր պահակը դեռ նայում էր:

Յանկարծ այն կողմում, որ կողմ յառած էին նրա անշարժ աչքերը, հեռուից երեւաց լոյսի փայլփայլող մի նշոյլ: Այդ լոյսը հրեղէն լեզուի նման կանգնած էր բարձր, շատ բարձր, օդի մէջ: Եթէ նրա շառագոյն փայլը չը լինէր, կարելի էր մի լուսաւոր աստղի տեղ ընկունել: Բայց երկինքը այդ զիշեր այնպէս ամպամած էր, որ աստղեր թնաւ չէին երեւում:

Հրեղէն լեզուն կանգնած էր մի եւ նոյն կէտի վրայ նա երբեմն աճում էր, երբեմն նուազում էր, իսկ երբեմն բոլորովին անյայտանում էր, եւ մի քանի րոպէից յետոյ, դարձեալ երեւում էր:

Այդ տեսնելով, մենաւոր պահակը ցնդուեցաւ. որպէս մի մարդ, որ լարում է իւր ուշադրութիւնը:

Համարեա մի եւ նոյն վայրկեանում, երբ յայտնուեցաւ առաջին հրեղէն լեզուն, նրա հորիզոնական ուղղութեամբ, մօտ երկու հարիւր քայլ հեռաւորութեան վրայ, յայտնուեցաւ մի այլ լոյս, բոլորովին նման առաջինին: Այդ երկու լոյսերը, երկու բեւեռական աստղների նման, հակառակ կողմից կանգնած էին միմեանց հանդէպ:

Այժմ մենաւոր պահակի աչքերը սկսեցին շարժուել։ Նա երբեմն նայում էր առաջինի, երբեմն նայում էր երկրորդի վրայ։

Շատ չանցաւ, երկու հրեղէն լեզուները աճեցին, աճեցին, եւ երկու ջահերի ձեւ ստացան։ Այդ միջոցին նրանք երեւան հանեցին երկու ձեռքեր, որ բռնած ունէին այդ ջահերը, եւ երկու կանացի գլուխներ, մինչեւ կուրծքը։ Այդ հերարձակ գլուխները երկու ֆուրիաների նմանութիւն ունէին։ Մէկը մանկահասակ էր, միւսը պառաւ։ Առաջինի դէմքը ժպտում էր, երկրորդի վրայ երեւում էր կատաղութիւն։ Այնպէս էր թուում, որ այդ երկու գլուխները, իրանց բռնած ջահերով, կախում լինէին օդի մէջ։ Բայց զօրեղ աչքը կարող էր նկատել, որ նրանք երեւում էին երկու բարձր աշտարակների կատարից, որոնց վերին մասը լուսաւորում էր ջահերի լուսով։ Երկու աշտարակները կազմում էին մի ամբողջ ճակատի երկու անկիւնները։

Այդ երեւոյթը այնքան կարճատեւ եղաւ, եւ այնպէս շուտ անցաւ, որ տեսնողը կը կարծեր, թէ երեւակայութեան մի խարդաւանք է։

Այդպէս չը կարծեց մենաւոր պահակը։ Նա հանդարտ վեր կացաւ իւր նստած տեղից, մօտեցաւ ձիաներից մէկին եւ սկսեց սանձը գլուխը դնել։ Նրա սուլելու ձայնից՝ մինարեթի մէջ նստած մարդիկը՝ նոյնպէս ոտքի ելան եւ իւրաքանչիւրը լուռ մօտեցաւ իր ձիուն։ Մի քանի բուլեից յետոյ ամբողջ ասպախումբը անայայտացաւ գիշերային խաւարի մէջ։

Ձիւնը շարունակում էր տեղալ։ Այդ միջոցին բարձրացաւ մի թեթեւ քամի, որ սկսեց տարուբերել ձնային հոսանքը։ Զամին հետզհետէ սաստկանում էր, սպառնալով բուք, բօրան։ Յուրաքանչեւ, կարծես, ածելիի նման կտրատում

էր մարդու երեսը, ականջները, ձեռքերը: Թուքը բերանի մէջ սառցնելու չափ ցուրտ էր:

Փոթորիկը աւելի սաստկացաւ: Բամին մոնչում էր եւ, պտրտացնելով ձնային տարափը օդի մէջ, նոյն մետալական ձայնն էր հանում, որպէս հնչում էր նա, երբ ԲԺԺ-ին սաստկութեամբ անցնում է արտերի հասունացած հասկերի վրայով:

Անցաւ մի կամ երկու ժամ:

Նոյն կողմում, որտեղ երեւացին երկու ջահերը, այժմ տեղ-տեղ բարձրանում էին հազիւ նշմարելի կապտագոյն բոցեր: Նրբեմն լսվում էր խուլ դղրդիւն: Կարծես, մի շինուածք քանդվում էր, քայքայվում էր: Բամին խլացնում էր բոլոր ձայները, իսկ ձիւնային փոթորիկը երբեմն ծածկում էր բոցերի նշոյլները: Բայց դարձեալ մերթ ընդ մերթ խաւար մթնոլորտը լրվում էր միլիոնաւոր հրեղէն կայծերով, որպէս թէ, դրանք դուրս էին վազում մի ահագին հրանօթի բերանից:

Բոցերը, որ սկզբում յայտնուեցան զանազան կէտերի վրայ, հետզհետեւ աճելով, մի քանիսը միախառնուեցան եւ կազմեցին լայնածաւալ հրեղէն հոսանք: Շրջակայքը լուսաւորուեցաւ: Այժմ պարզ երեւում էին բարձր պարիսպներ եւ բարձր աշտարակներ: Մի հին ամրոց այրվում էր ծառազարդ շրջապատի մէջ:

Նրակը խանգարեց սպիտակ աղաւնիների գիշերային հանգստութիւնը, որոնք բոյն էին դրած աշտարակների վերին դարանների մէջ: Նրանք շփոթուած, սարսափած դուրս թռան իրանց բոյներից, եւ խելագարի պէս ճախրում էին, սաւառնում էին աշտարակների կատարների վրայ: Այստեղ այրվում էին նրանց ձագուկները... Ձնային սպիտակ պատառները, խառնուելով այդ սպիտակ թռչունների մրրիկի

հետ, հրեզէն լուսաւորութեան մէջ, ներկայացնում էին մի տխուր, արտաշարժ տեսարան:

Կրակը վրդովեցրեց Եփեսոսացիների հանգստութիւնը, որոնք խրանած, կապակոտոր եղած, դուրս նետուելու կիսավառ դռներից, եւ կատաղարար վազվզում էին ամրոցի շուրջը, ձիւնային փոշիների մէջ: Հմուտ ձիապանների ձեռքի տակ սնուած, փայփայուած անասունների՝ որի վեղցիկ բաշն էր խանձուած, որի թաւամազ ագին էր այրուած, որը, օրհասական տագնապի մէջ, զոդզոդում էր, ընկնում էր, թաղվում էր ձնային խորութեան մէջ:

Կրակը դուրս քշեց որսորդական շների, բարակների բազմութիւնը, որոնք արծաթեայ վզկապներով, նաշխուն, մահուդեայ ջուլերով, մոլորուած, շուարուած, չը գիտէին, թէ որ կողմը փախչեն: Անտէր, անօգնական թափառում էին տիրոջ սիրելիները եւ իրանց տխուր, մահազու շակ վայուններով հնչեցնում էին ամրոցի շրջակայքը:

Կրակը դուրս քշեց եւ հարեմի փափկասուն գեղեցկուհիներին, որոնք դուրս թռչելով մետաքսեայ անկողիններից, կիսամերկ, հերարձակ, բորիկոտներով՝ վազվզում էին ձիւների մէջ եւ թագչելու տեղ չէին գտնում: Նրանց բացն ու կոծը, ծիւն ու աղաղակը խրանում էր ամրոցի կործանող կամարների գզրդիւնի մէջ: Սեւամորթ ներքինները, շուարած, շփոթուած, չը գիտէին՝ իրանց գլուխը ազատեն թէ իրանց խանութների պաշտպանութեանը դիմեն:

Այդ բոլորը կատարվում էր հրդեհի լուսաւորութեան մէջ, բոցերի եւ կայծերի փայլատակութեան մէջ:

Կրակը մի հսկայ վիշապի նման լափում էր ամրոցի զարդարանքները, եւ ինչ որ չէր կարողանում կլանել, դուրս էր ժայթքում: Դիտում, լուսահատ անկարգութեան մէջ, խառնուած էին միմեանց հետ ամրոցի շարժական հարստու-

թիւները՝ — ձիանները, որսորդական շները, հարեմի գեղեցկուհիները, սեւամորթ ներքինիները, — իսկ ներսում, ինչ որ փախչել չէր կարող, այրվում էր... Այրվում էր մետաքսը, այրվում էր շալը, այրվում էին արծաթն ու ոսկին...

Նրբեմն լսվում էին խուլ նետումներ եւ քամին բերում էր միտոցի անախորժ հոտը... երբեմն հրեղէն լուսաւորութեան մէջ երեւում էր արերի փայլը... մարդիկ, կանգնում էին, մարդիկ ընկնում էին... Այնտեղ խոցոտում էին միմեանց...:

Հրդեհը աւելի տարածուեցաւ: Այժմ այրվում էին ամրոցի շրջապատի դարեւոր ծառերը, Լուսաւորութիւնը, ճառագայթելով ձնային սպիտակ հարթադաշտի վրայ, աչք էր շսցնում:

Այդ միջոցին մի եւ նոյն ձիաւորները, որ դուրս եկան արաբական մինարէթից, յայտնուեցան պայծառ, բոսորային լուսաւորութեան մէջ: Ձիաւորներից մէկին ետեւից գրկած ունէր մի մանկահասակ կին: Ձին արագութեամբ վազում էր, պատառելով ձիւնի թանձրութիւնը: Միտէ սառցային փոշին արգելք չէ լինէր, կարելի էր ճանաչել նարոյի այրական դէմքը: Նրա ետեւից ոտքով վազ էին տալիս երկու արաբածներ — նոյն պառաւը եւ նոյն մանկահասակ օրիորդը, որ ջահերը ձեռներին, առաջին անգամ յայտնուեցան աշտարակների բարձրութեան վրայ: Դրանցից մէկը հիւրըին էր, միւսը պառաւ Սուսանը...

Հիւրըին առեց վրէժը... Հիւրըին ազատեց իւր մօրը, որ տարիներով փակուած էր Դինբուլիների անմատչելի ամրոցի մէջ...



Անցան տարիներ, ողբան տարիներ, — յայտնի չէ, Գարնանային արեգակը դեռ նոր սկսել էր քաղել Ճոխ բուսականութեան տերեւներից վաղորդեան ցօղը, դեռ նոր քնէած թռչունները հնչեցնում էին լեռների, անտառների թառուտները իրանց ուրախ ձայներով։ Ողբ լըուած էր նուրբ, հոգեպարար մառախուղով։ Արեգակի առաջին ճառագայթները անցնելով այդ մառախուղի միջով, կարծես անցնում էին սպիտակ շղարչի թափանցիկ տարածութեան միջով։ — Այդ մշուշի միջով նկարվում էին հեռաւոր լեռները իրանց սպիտակափառ գագաթներով, այդ մշուշի միջով երեւում էր վանայ ծովակը իր գեղազրական եզերքով, այդ մշուշի միջով նշմարվում էր ջրային հսկայ լողորդը, որը, իբրեւ մարմնացած յառաջադիմութիւն, պանում էր արագ եւ արագ, թողնելով ծովի խաղաղ մակերեւոյթի վրայ մի արծաթափայլ շաւիղ, իսկ օդի մէջ ծխային երկար ժապաւէն։

Ոստանից ոչ այնքան հեռու գտնվում էր Ռազմիրան գիւղը։ Այդ գիւղը իւր գեղեցիկ զիրքով ամենահին ժամանակներում Ռշտունի իշխանների զբօսավայրն էր, իսկ յետոյ Արծրունի իշխանների ամարանոցը դարձաւ։ Բայց այժմ նրա

մի կողմում, կանաչազարդ բարձրաւանդակի վրայ, կանգնած էր մի սիրուն, քարաշէն տուն: Նրա մի ճակատը նայում էր դէպի կապուտակ ծովը, իսկ միւս ճակատը դէպի մի գեղեցիկ պարտէզ, որ տան առջեւից տարածվում էր դէպի ներքեւ, եւ լայն, ծառազարդ թուփերով աստիճան առ աստիճան իջնում էր մինչեւ ձորը: Պարտէզում, այգեպանի սուր գանակը ձեռին, աշխատում էր մի մարդ: Տարիների ալիքները դեռ նոր էին սկսել արծաթագրել նրա գլխի սեւ մազերը: Իսկ թուխ դէմքի վրայ դեռ եւս պահպանուել էր երիտասարդական աշխոյժը: Սա զգուշութեամբ ճեղքում էր մատաղ տունիկերի կեղեւը, եւ ճեղքուածքի մէջ անց կացնելով նորարողորջ շէւղեր, կապում էր փափուկ թելով: Նրա մօտ կանգնած էր մի փոքրիկ աղջիկ, գարնանային թեթեւ հագուստով եւ յարդիայ մեծ գլխարկով, որի լայն եզերքը հովանիի նման համեմատ էին մինչեւ ուսերը: Սա ձևւորում բռնած ունէր ջրով լի թիթեղեայ մի թաս, որի մէջ լողում էին դալար բողբոջները: Առաւօտեան զով օդը պայծառ վարդագոյն երանգով ներկել էր այդ գեղեցիկ հրեշտակի լիքը թշերը, որ կապած էին սպիտակ թաշկինակով: Իայց այդ չէր արգելում նրան իր անվերջ շատախօսութեամբ աւելի խանգարել հօրը, քան թէ օգնել նրան:

— Դրան ասում են պատուհան, հայրիկ:

— Պատուաստ, — ուղղեց հայրը: — Դու երբ պէտք է սովորես այդ բառը, Աշխէն:

— Սովորեցայ, հայրիկ, — պակուտաս, այդպէս չէ:

— Հիմա աւելի փաշտիր:

— Ի՞նչ անեմ, լեզուս չէ բռնում:

— Մինչեւ այդ բառը ուղիղ չարտասանես, մայրիկին կ'ասեմ, որ նախաձաշիկի ժամանակ քեզ քաղթը չըտայ:

Աշխէնը մի քանի անգամ եւս զանազան ձեւերով շուռ տուեց անտանելի բառը, բայց ոչ մէկը պատուաստ չըզուրս եկաւ։ Նա իր դժուար դրութիւնից ազատուելու համար՝ փոխեց խօսքը։

— Ինչո՞ւ ես կտրատում ծիւղերը, հայրիկ, ափսոս չե՞ս։ Հայրը բացատրեց նրան պատուաստի նշանակութիւնը, աւելացնելով.

— Եթէ այդ աւելորդ, անպէտք ծիւղերը չկտրատեմ, դու այն քաղցր հոտաւէտ խնձորները, որ ուտում ես ձմեռը, այլեւս չես ուտի։

— Ե՛րբ խնձոր կը տայ, հայրիկ, ո՞վ է իմանում, — տաան եւ վեց տարուց յետոյ։

— Ինչո՞ւ տաան եւ վեց տարուց յետոյ, կարելի է երեք կամ չորս տարուց յետոյ, զաւակս։

— Բաս թող այդ մէկն էլ ես կապեմ։

— Հանգիստ կաց, Աշխէն, կը փչացնես։

— Ինչո՞ւ եմ փչացնում, երէկ այն կեռասներին ես կապեցի, փչացաւ։

Նա սկսեց կապել պատուաստի վերքը. փոքրիկ մատիկները արագութեամբ գործում էին, իսկ անհանգիստ լեզուն խօսում էր.

— Գիտես մայրիկը ծաշի համար ի՞նչ է պատրաստում։

— Ի՞նչ է պատրաստում։

— Շատ ու շատ բան է պատրաստում, — տաան եւ վեց տեսակ, ասում է, այսօր Արփիարը ու Հիւրրին պէտք է գան Դուշից, Արշակին էլ կը բերեն հայրիկ։

— Կը բերեն։

— Նա Արշակին շատ եմ սիրում, Հիւրրին էլ եմ սիրում, Արփիարին էլ եմ սիրում, բայց Արշակին շատ եմ սիրում։ Հիմա Արշակը մեծացած կը լինի, հայրիկ, հիմա՛

խօսելիս կը լինի... Ախ, որքան ժամանակ է չեմ տեսել Արշակին... տասն եւ վեց ամիս կը լինի.

— Տասն եւ վեց ամիս որտեղից կը լինի, — նկատեց հայրը, — գատկին մեր տանը չէին:

Այդ միջոցին պարտեզի ցանկապատի մօտով անցնում էր մի սիրուն տղայ, որ Աշխէնից երկու տարով հազիւ մեծ կը լինէր: Գրքերը թեւքի տակին, գնում էր նա դէպի գիւղական ուսումնարանը: Տեսնելով քրոջը, մօտեցաւ եւ ցանկապատի ետեւից ասաց.

— Աշխէն, ինչո՞ւ չես գնացել ուսումնարան:

Աշխէնը փոքրիկ ձեռքը տալաւ դէպի թշերի վրայ կապած սպիտակ թաշկինակը, պատասխանելով.

— Չես տեսնում, ինչպէս գնամ:

— Ծոյլ, — ծաղրելով նկատեց եղբայրը. — ամեն որ հրեւոյ կապում ես, թէ ատամն ցաւում է... քո ատամի ցաւը չը պրծաւ...

Աշխէնը չը համբերեց եղբոր կծու նկատողութեանը, այլ երկու ձեռքերը բարձրացնելով, եւ բոլոր մատները բացանելով, ասաց.

— Դու գնա, գիտեմ որ դասերդ չես սովորել... որքան զրօ ես ստանալու — տասն եւ վեց զրօ, տեսնում ես...

Եղբայրը յետ չընայեց եւ հեռացաւ:

Հայրը սկսեց ժպտալ իր գաւառների վրայ:

Արամ, — ձայն տուեց նրա ետեւից, — վարժապետիդ ասա, որ ճաշին մեղ մօտ լինի: Ասա, որ Արփիարը այսօր գալու է Մուշից:

Աշխէնը սկսեց ինքն իրան մրթմրթալ.

— Տասն եւ վեց օր է, որ ատամն ցաւում է... Նա ասում է, որ սուտ եմ երեսս կապել...

— Այդ քո տանն եւ վեցից մենք չազատուեցանք, Աշխէն, — ծիծաղելով նկատեց հայրը, — տանն եւ վեց օր ոյտեղից կը լինի, երկու օր է, որ քո աստամը ցաւում է:

Տասն եւ վեց թիւը մի խորհրդաւոր թիւ էր փոքրիկ Աշխէնի լիզվում. այդ թուով լրանում էին նրա ամեն հաշիւները:

— Դէ՛, զաւակս, վաղէր ներքեւ, այգեպանին ասա, որ այստեղ գայ: Այ, այնտեղ թթիւներէ ծառաստանի մէջ կը լինի. տերեւներ է կտրատում շերամի համար:

Աշխէնը թիթեռնիկի արագութեամբ անյայտացաւ խիստ ծառաստանների մէջ, որոնք նրան այնքան ծանօթ էին, որքան իր պահարանի խաղալիկները: Բայց մի քանի րոպէից յետոյ, վազվզելուց շնչասպառ եղած, վերադարձաւ, միայն դատարկ լուր բերելով:

— Տասն եւ վեց անգամ կանչեցի, ձայն չը տուեց:

— Դարձեալ տանն եւ վեց... տո, չարած ծի, ես քո ձայնը միայն մէկ անգամ լսեցի, — ասաց հայրը ծիծաղելով — սուտեր էլ ես իմանում խօսել:

Աշխէնը գլուխը քարշ ձգեց եւ նրա փափուկ թշերը աւելի կարմրեցան: Հայրը բռնեց նրան եւ սկսեց փայփայել մատաքսի նման գեղածաւալ գիւակները, որ սփռուել էին ուտերի վրայ:

Այդ սիրող հայրը կարօն էր: Նա մի ժամանակ դանակով մարդիկ էր մորթում, իսկ այժմ դանակով պատուաստ էր անում: Զարմանալի փոփոխութիւն դարերի: Պահանջները փոխուելով, նա փոխեց եւ իր պարապմունքների ձեւը: Արեան հետ խաղացող մարդը այժմ զբաղուած էր երկրի աշակութիւնով:

Նա իր տան լուսամուտներից ամեն օր տեսնում էր Ոստանի հին ամրոցի աւերակները, տեսնում էր իր նախա-

Հարց — Դարա-Մէլիքների — խորտակուած իշխանութեան բեկորները: Նա այդ փլատակների մօտ հիմնեց ոչ թէ ամրոց, այլ մի տուն, որ գիւղատնտեսական բոլոր յարմարութիւններն ունէր: Նրա նախնիքը ժողովուրդ էին կառավարում, իսկ նա կառավարում էր այժմ մի բարեկարգ, օրինակելի տնտեսութիւն:

Տան գլխաւոր դռան սեմի մօտ, որ նայում էր դէպի պարտէզը, նստած էր մի պառաւ կին: Վաղորդեան արեգակի ջերմ ճառագայթները կորչում էին նրա պղնձեայ դէմքի խորին կնճիռների մէջ: Ծերմակ յօնքերի երկար մազերը միախառնուելով դեռ իրանց սեւ գոյնը պահպանած թերթերունքների հետ, մի առանձին վսեմութիւն էին տալիս նրա խորախորհուրդ աչքերին: Նա նստած էր անշարժ, որպէս մտածութեան արձանը: Նայում էր դէպի գեղեցիկ պարտէզը, ուր աշխատում էր կարօն: Նայում էր դէպի սիրունիկ երեխաները, որ պտտւում էին նրա շուրջը: Նայում էր դէպի կանաչ, լայնածաւալ անդաստանները, որ կարօի մշակութեան արդիւնքն էին: Նայում էր դէպի բլուրների վրայ արածացող անասունները, որ կարօի արտաւանդ էին դուրս եկել, — նայում էր, եւ պառաւի երկար տարիներով վշտացած սիրտը լցւում էր անսահման մխիթարութեամբ: Որքան տանջանք, որքան հալածանք էր կրել այդ զառամեալ պառաւ... որքան թափառել էր նա... իսկ այսօր տեսնում էր իր գառն աշխատութիւնների քաղցր պտուղը, եւ ուրախանում էր:

Դա պառաւ: Սուսանն էր:

Այստեղից երեւում էր գիւղը: Առաւօտեան կիտամայի մէջ նա աւելի գեղեցիկ էր երեւում: Այլ եւս հին գետնափոր խրճիթները չը կային: Այնտեղ, ներքեւում, մի հովտաձեւ տափաղակի վրայ, մինը միւսի մօտ շարքով բար-

ձրանում էին ծառադարձ տները, ուղիղ եւ լայն փողոցների վրայ: Շինական կոկիկ եկեղեցին, նրա մօտ դպրոցի շէնքը, աչք էին շացնում: Առողջ դիւղացիները մաքուր հագնուած, իւրաքանչիւրը գոհ եւ ուրախ, դիմում էին իրանց գործին: Կարծես, ամեն օր այդ մարդկանց համար սօն էր, կարծես, նրանք երբէք վիշտ ու նեղութիւն չէին տեսել:

Պառաւր շարունակում էր նայել:

Դուրս եկաւ մի վայելահասակ կին, թուխ դէմքով, սեւ որակ, կրակոտ աչքերով, խոհանոցի ղենջակը գոգնոցի տեղ կապած: Այդ նազելի կինը, թէեւ վաղուց անցուցել էր երիտասարդական տարիները, բայց դեռ եւս չէր կարելի առանց հիացմունքի նայել նրա վրայ: Ծա ներկայացնում էր գեղեցկութիւնը իր հասունութեան մէջ: Ծա մի ժամանակ Դինքուլիների ամրոցի զարդն էր, յափշտակուած Աղա- նիստանի անապատներից: Իսկ այսօր մի շինական խաղաղ տան ժրաջան տանտիկինն էր:

Դա պառաւի աղջիկն էր, Կարօի կինը եւ հիւրքի մայրը, — գեղեցիկ Ասլին:

Տեսնելով պառաւին, սեմի մօտ նստած, կարեկցաբար դիմեց նրան.

— Մայրիկ, դու դեռ երեկ զանգատվում էիր ոսկրա- ցաւից, այժմ դարձեալ նստել ես այդ սառն քարի վրայ:

— Իմ ոսկրները սառի եւ քարի վրայ են պնդացել, զաւակս, — պատասխանեց պառաւը եւ չր շարժուեցաւ իր նստած տեղից:

Ասլին չը հակառակեց նրա յամառութեանը, ներս մտաւ եւ իսկոյն դուրս բերեց մի փոքրիկ օթոց, խնդրեց նստել նրա վրայ, որը դժուարութեամբ ընդունեց պառաւը:

Ասլին անցաւ պարտէզը, ուր աշխատում էր նրա ամուսինը: Անցաւ վարդենիների եւ հասմիկի ծառուղիների

միջով : Կշտից քարշ ընկած մկրատը տարաւ ղէպի մի խո-
շոր սպիտակ վարդ, կտրեց եւ խրեց կուրծքի վրայ : Յետոյ
քաղեց երկրորդը, երրորդը . . . զանազան գոյներով, եւ ճաշի
սեղանի համար մի գեղեցիկ փունջ պատրաստեց :

— Մայրիկ, — ձայն տուեց հեռուից փոքրիկ Աշխէնը,
Մայրը մօտեցաւ :

— Տես, այդ մէկը եւ կապեցի : Նա ցոյց տուեց իր կա-
պած պատուաստի ճիւղը : — Տասն եւ վեց տարուց յետոյ
կարմիր խնձոր կը տայ :

Մայրը գրկեց աղջկան եւ համբուրեց, յետոյ դարձաւ
ղէպի ամուսինը, հարցնելով .

— Այլ եւս ովքեր կը լինին ճաշին :

Մերոնք, պատասխանեց այրը, մերթ նայելով կնոջ
վրայ եւ մերթ նրա փնջած ծաղիկների վրայ, կարծես կամե-
նալով ստուգել, թէ դրանցից որն աւելի անուշահոտ է :

— Դու ասեցիր, որ ուրիշ հիւրեր եւս կը լինին :

— Ուրիշ հիւրեր չեն լինի. միայն մեր վարժապետը եւ
մէկ էլ մեր հարեւան քուրդ Աղասի-բէկը :

— Աղասի-բէկը հազիւ թէ կարող կը լինի գալ, —
նկատեց կինը. — նրա որդին սաստիկ հիւանդ է, այդէն մի
շարաթ կը լինի, որ դպրոց չէ գնացել :

— Վտանգը անցած պէտք է համարել, — պատաս-
խանեց այրը. — երէկ բժիշկը ինձ ասաց, թէ այժմ առող-
ջանալու վրայ է :

Կինը սւրախացաւ :

Աշխէնը խնդրեց մօրից, որ փունջը իրան տայ : Դնքը
տուն տանէ : Մայրը կատարեց նրա ցանկութիւնը :

— Օ, որքան շատ գոյներ կան այստեղ, — տասն եւ
վեց գոյն, — զարմանալով բացականչեց նա եւ վազեց
ղէպի տուն :

Մայրը նոյնպէս հեռացաւ: Կարօն նայում էր նրանց ետեւից եւ կոշտացած ձեռքով արքում էր ուրախութեան արտասուքը: Դրանք այն ամուսիններից էին, որոնց վրայով տարիները անցնում են, մարդը ծերանում է, իսկ սէրը մանկանում է:

Կէսօրից առաջ քայաշէն տան դռանը մօտեցաւ մի ծանապարհօրդական կառք: Յաժ իջաւ մի ծիծաղապէմ երիտասարդ, թեթեւ մօրուքով, եւ ցած բերեց մի մանկահասակ կնոջ, նրանցից յետոյ վեր եկաւ աղաւթներ, որ գրկած ուներ մի կլորիկ երեխայ: «Հիւրքի»... «Արփիւն»... անունները հնչեցին ուրախաւայն աղաղակներով, եւ դռներից դուրս թափուեցան ընդունելու թանգագին հիւրերին:

Մէկը Կարօի փեսան էր, միւսը նրա դուստրը:

Մի քանի ժամից յետոյ խաղաղ գերդաստանը բոլորեց ճաշի անդանի շուրջը: Նա պոհ էր, որովհետեւ ապրուստի ամեն յարմարութիւններ ուներ: Նա երջանիկ էր, որովհետեւ վայելում էր ընտանեկան քաղաք, անապառ բերկրութիւնը:



Եթէ մի մարդ անցնելու լինի Աղբակ գաւառի սուրբ Բարթոլոմէոս առաքելոյ վանքից դէպի Բաշ-Վալէ տանող ճանապարհով, վանքից ոչ այնքան հեռու, խակոյն կը նկատէ, որ ամեն առաւօտ մի ծերունի, ձիւնի պէս ճերմակ մազերով, հեծած նոյնպէս ճերմակ ձիու վրայ, մի շրջան է կատարում լեռնահովիտների միջով եւ ապա, երբ միջօրէի տօթը սկսում է այրել, վերադառնում է դէպի մերձակայ գիւղը: Սպիտակ ձին նոյնպէս ծեր է, որպէս նրա տէրը: Առջեւի աջ ոտքից կաշում է նա: Տարիներ, շատ տարիներ առաջ այդ ոտքից նա գնդակ ստացաւ մի կռուի մէջ: Բայց այդ չէ արգելում նրան դեռ եւս ծառայել իր տիրոջը: Այդ հաւատարիմ զինուորական ձին ապրել եւ գործել է իր տիրոջ հետ: Մի ժամանակ միասին զանազան արշաւանքներ էին կատարում: Անցան կռիւները, տիրեց հանգստի եւ խաղաղութեան ժամանակը: Այսօր միասին շրջում են մշակութեան, հունձքի, պտղաբերութեան դաշտերի վրայ: Խելացի ձին այնքան ընտելացած է իր տիրոջ սովորութիւններին, որ գիտէ թէ ամեն առաւօտ դէպի որ կողմերը պէտք է տանել նրան եւ որ տեղերում պէտք է ման ածել: Դանդաղ քայլերով անցնում է նա արտերի մարգերի միջով, այնքան զգոյշ կերպով, որ մի հասկ անգամ կոխ չէ տալիս: Եթէ մի տեղ ջրանցքը պատռուել էր եւ ջուրը վազում էր դէպի հասունացած հունձքը, որ ջրելու կարօտ չէր, եթէ մի տեղ

գիւղացու անասունը մտել էր հարեւանի այտը եւ օտնակոխ էր արել, եթէ մի տեղ մկներ էին յայտնուել, մի խօսքով, եթէ մի տեղ որ եւ է անկարգութիւն էր նկատում նա, իսկոյն կանգ էր առնում: Ժերունու հետախոյզ աչքերը տեսնում էին այդ բոլորը. ոչ մի թերութիւն չէր վրիպում նրա բազմափորձ տեսութիւնից: Նրբ վերադառնում էր գիւղը, կանչում էր գիւղացուն եւ նրան նկատողութիւն էր անում: Նրա ամենօրեայ զրօսանքը՝ նրա ամենօրեայ մեծ բաւականութեան զուարճութիւնն էր: Նա տեսնում էր իր աշխատութեան պտուղները եւ ուրախանում էր:

Այդ ծերունին որոտդ Աւօն էր:

Նա գնեց մի քրդու հիւսիս կողմից այդ անբնակ, ամայի լեռնահովիտը իր շրջակայ հողերով, եւ այնտեղ հիմնեց մի գիւղ: Նրա տունը առաջին բնակարանը եղաւ, որի շուրջը հետզհետէ շինուեցան այլ տներ: Մի քանի տարուայ ընթացքում կազմուեցաւ մի մեծ գաղթաշէնք:

Որոտդը իր գիւղի բոլոր հողերը դարձրեց համայնական սեպհականութիւն, իսկ ինքը դարձաւ նոյն համայնքի հասարակ անդամներից մէկը: Թէեւ գիւղական համայնքին պարտաւորեցրեց նա, որ որոշեալ ժամանակի ընթացքում փոքր առ փոքր վճարեն հողերի գինը, բայց այդ վճարը այնքան թեթեւ էր, որ նրանց համար բոլորովին անզգայի եղաւ: Որոտդը այդ գումարը իրան չը սեպհականացրեց, այլ նրանով հիմնեց մի դպրոց, եւ մշտապէս ապստոլացրեց դպրոցի յարատեւութիւնը: Նրա վարմունքը այն աստիճան պրաւից գիւղացիների յարգանքը, որ ամենքը մեծ երախտագիտութեամբ վերաբերվում էին դէպի նա, որպէս իրանց բարերարին, որպէս իրանց հօրը: Այն դպրոցում սովորում էին եւ մերձակայ գիւղերի երեխաները: Այդ էր պատճառը, որ նոյն յարգանքը վայելում էր նա ամբողջ վիճակի մէջ, եւ

դրա համար աղբակեցիք ընտրեցին նրան իրանց գաւառի ներկայացուցիչ, որ «մի ր, տիաղոսնէրկրում: Ժերութեան հասակում Որսորդը թողեց այդ պաշտօնը եւ նրա փոխարէն կատարում էր նրա փեսան — Փարհատը:

Որսորդը վերջը որդեգրեց Փարհատին եւ ամուսնացրեց իր դստեր՝ Մարօի հետ: Փարհատի մանկութեան ընկերու հին այժմ նրա կինն էր:

Այսօր Որսորդի տան դռան հանդէպ, հրապարակի վրայ, կանգնեցրած է նրա ձիաների երամակը: Ձիաների ամեն մէկի ետեւից ձախ ազդրի վրայ դրած է Որսորդի դրօշմը՝ հայոց Ո տառը: Նժոյգները խրինջում են, դափր են հատանում, փռչի են բարձրացնում, եւ ձիապանները հազիւ կարողանում են զսպել նրանց: Փարհատը սակարկութիւն է անում պարսկաստանցի վաճառականների հետ, որ եկել են նրանից ձիաներ գնելու: Նրա կինը, գեղեցիկ Մարօն, երեխան գրկում, կանգնած է լուսամուտի մօտ, այնտեղից նայում է ամուսնու վրայ: Ժերունի Որսորդը, նստած տան դռան մօտ, նոյնպէս հիացած նայում է, թէ ինչպէս Փարհատը խօսում է վաճառականների հետ, ինչպէս բացատրում է նժոյգների իւրաքանչիւրի արժանաւորութիւնը: Վիթխարի Մըհէն, Որսորդի տան հին հաւատարիմը, այժմ ալեւորած մաղերով, տակաւին չէ կորցրել իր վաղեմի հերքութեան ոյժը: Նա բարկացած է անհանգիստ նժոյգների վրայ: «Ի՞նչ սատանայ մտաւ ձեր պինջը...» ասում է նա ձիաներին եւ պարանը ձգում է մի տրմուղ քուռակի պարանոցը, որ շատ է զայրացնում նրան: Մըհէն այժմ Որսորդի ձիապանների գլխաւորն էր, այդ պաշտօնը բաւական հպարտացնում էր նրան: Փարհատը վերջացրեց սակարկութիւնը, եւ ոսկիների քսակը ձեռքին, ուրախ եւ գոհ սուռն մտաւ:

— Բանի հատ գնեցին, — Հարցրեց Որսորդը,
 — Հինգ հատ, — պատասխանեց Փարհատը:
 — Այդքան խօսակցութիւն հիւսկ ձիու համար:
 — Նրանք մեր ձիաները շատ թանգ են գտնում:
 — Լաւ բանը բաւ գին կ'ունենայ, — նկատեց Որսորդը: — Թող գնան ամբողջ գաւառը ման գան, եթէ մեր ձիաների հատը գտնելու լինին, ես ձրի կը տամ:

Ներս մտաւ Մըհէն:

— Առ Մըհէ, — ասաց նրան Փարհատը, մեկնելով երկու հատ ոսկի: — Ես խոստացել եմ, որ ամեն անգամ, երբ ձի է վաճառվում, քեզ մի պարգեւ տամ:

— Սատանան տանէ քո ոսկիները, — պատասխանեց նա հրաժարուելով. — Թէ ուզում ես պարգեւ տալ, ինձ մի կտոր կաշի տուր, որ տրեխներս կարկատեմ: — Նա ցոյց տուեց իր պատառոտած տրեխները:

Փարհատը ժպտաց, իսկ որսորդը ծիծաղեց:

Մըհէն միեւեւ մահ մնաց պարզամիտ, անշահասէր եւ րաբի: Նա այն կիսախեղադարներէց էր, որ իրանց գծու-թիւններով արտայայտում են մի տեսակ իմաստութիւն:

Մարօն մօտեցաւ, առեց ոսկիների քաակը: Նա ամուսնի եւ գանձապահ էր եւ սնտեսը: Ոչ ոք չէր կարող մտածել, որ մի այնպիսի կրակոտ, անսանձ, կամակոր աղջկանից, որ-պիսին Մարօն էր իր մանկութեան հասակում, կարող էր այժմեան խելացի լըջամիտ տանտիկինը դառնալ: Նա գրաւել էր իր ամուսնու թէ սէրը, թէ՛ յարգանքը: Մարօն մանկու-թիւնն անցաւ սուանց կրթութեան, որովհետեւ մօրից որբ մնալով, մնաց միայն հօր խնամակալութեան ներքոյ: Իսկ հայրը այնքան զբաղուած էր ուրիշ գործերով, որ աղջկայ վրայ մտածելու ժամանակ չունէր: Իսկ յետոյ, երբ Որսորդը փոքր ինչ թեթեւացաւ իր գործերից, եւ երբ Մարօն ար-

դէն հասուն օրիորդ էր, այդ ժամանակ միայն սկսեց հոգ տանել նրա կրթութեան վրայ: «Փարհատը սովորում է, որ քեզ արժանաւոր այր դառնայ, դու էլ պէտք է սովորես, որ նրան արժանաւոր կին դառնաս», ասում էր նա իր դստերը: Մարօն ոչ այնքան տնային վարժապետների շնորհիւ, որքան իր Զանքերով եւ ինքնակրթութեամբ, այնքան զարգացաւ, որ կարդում էր հայոց լրագիրներ, կարդում էր նոր լոյս տեսած գրքեր, եւ շատ հարցերի մասին այնքան ձիշտ, ինքնուրոյն դատողութիւններ էր յայտնում, որ շատերին զարմացնում էր: Ոչինչ բանի նա այնքան անհամբու- լութեամբ չէր սպասում, որքան թղթատարին, որ նոր լրագիրներ եւ գրքեր ստանայ: Նա արդէն երկու զաւակների մայր էր, մի աղջիկ, որ գրկումն էր եւ մի տղայ, որ սկսել էր ման գալ:

Փարհատի մայրը շատ վաղ վախճանուեցաւ, նա իր որդու բաղդաւորութիւնը չը տեսաւ: Նրա քոյրերը՝ Մարիամը եւ Մագթաղը՝ մօր մահից յետոյ մնացին բոլորովին որր եւ անտէր: Որսորդը առեց նրանց իր հօգաբարձութեան ներքոյ, պահեց, մեծացրեց եւ մարդու տուեց:

Որսորդի միւս որդեգիրը, Հասօն, քնակվում էր Կ... գիւղում, Դուշմանայ լեռների մէջ, ուր առաջին անգամ քնակութիւն հիմնեց Որսորդը, երբ Սալմաստից տեղափոխուեցաւ Աղբակ: Հասօն այժմ այնքան մեծ ընտանիք ունէր, որքան մեծ թուով չորքոտանիք: — Ընչպէս սովորութիւն ունէր Մըհէն Ծաղրել նրան: Ամեն տարի մեծ քանակութեամբ ոչխար, իւղ, պանիր եւ բուրդ էր վաճառում:

Եւ այսպէս, Աղբակը, վիշապների արիւնոտ երկիրը, ուր այդ գազանները տարիներով լափում էին, կրանում էին, եւ երբէք չէին յագեւնում, այժմ դարձել էր խաղաղ, բազմաւոր մի երկիր, ուր շինականի թէ՛ կայքը, թէ՛ կեանքը

բողոքովին ապահովում էր: Վիշապները վազուց ոչնչացած էին: Նրանց փոխարէն մնացել էին մարերը — օձերը — վերջին ժամանակի քուրդերը: Բաղաքակրթութեան լոյսի առաջ չը դիմացան նրանք: Բաղաքավարութիւնը իր անողորմ պայմաններով լուծեց, մաշեց նրանց, որովհետեւ իր հետ առաջ գնալ չը կարողացան: Նրանց կեանքը զարգացել եւ կազմակերպուել էր խաւարի եւ անկարգութեան մէջ: Նրանց ապրուստը հայթհայթուել էր կոպիտ ուժի եւ բռնաբարութեան մէջ: Կարգը, արդարութիւնը զրկեցին նրանց թէ՛ ապրուստից եւ թէ՛ կեանքից: Ուրիշի վաստակով ապրող հասարակութիւնը մեռաւ, երբ նրան ստիպեցին իր հաշուով ապրել: Եւ այսպէս այն գաղանները, որոնց բարբարոսութիւնները ոչ մի զօրութեամբ հնար չէր լինում զսպել, ընկճուեցան տրորուեցան քաղաքակրթութեան երկաթեայ պայմանների ներքոյ: Սրի եւ արեան մրցութեան մէջ նրանք չիմացան, բայց կուրտուրական մրցութիւնը սպաննեց նրանց: Նրանց մեծ մասը թողեց այդ երկիրը եւ գաղթեց որոնելու այնպիսի տեղեր, ուր հնարուոր կը լինէր անկարգ-անիշխանութեան մէջ դարձեալ անձնատուր լինել առգուսպ կամայականութեան: Մնացածներից աւելի աղքատ եւ ընդունակ ցեղերը սկսեցին ընտելանալ քաղաքակրթութեան հետ, իսկ վայրենիները դարձան բանւորներ այն հարեւանների, որոնք կուրտուրայով առելի զօրեղ եւ բարձր էին իրանցից: Որսորդի բոլոր հովիւները, ախոտատան ծառաները, անդաստանների մշակները քուրդեր էին:



Վէն քաղաքի միեւնոյն առեւտրական պանդոկի մէջ , միեւնոյն կրպակում , ուր մի ժամանակ թուամիջի վաճառականութիւն էր անում մուսուլթի խօջա թորոսը , այժմ ընդարձակ գրասեղանի ետեւում նստած էր մի պարոն : Այդ կրպակը նոյնքան կերպարանափոխուել էր , որքան պարոնը , որ նստած էր այնտեղ : Հին , ասիական կրպակը , մի եւրոպական առեւտրական տան կատարեալ ձեւն էր ստացիւ . հաշուապահ , գանձապահ , գրագիրները , գործակատարները , իւրաքանչիւրը իր որոշ տեղն ու պաշտօնն ունէր : Վաճառքների տեսակները , քանակութիւնը , որակութիւնն անգամ փոխուել էր : Փոխուել էր եւ պարոնը , որ նստած էր ընդարձակ գրասեղանի ետեւում : Երիտասարդական հասակում , նա այնքան խոշոր մարդ չէր , իսկ ճերմութիւնը աւելի փոքրացրել էր նրան : Մեծ ընդարձակ գրասեղանի ետեւից հազիւ երեւում էր նրա կուրծքի վերին մասը , փոքրիկ գլխի հետ , որ պատած էր հրկար , սպիտակ մազերով : Այդ պատկառելի ալիքների միջից դուրս էր նայում մի մուսկոյղ գէղը , նեղ , անհանգիստ աչքերով , որ արտայայտում էին մի գործունեայ մարդու անվաստակելի եռանդը : Նա գործերի մէջ չէր խառնվում . գործը , լարուած մեքենայի նման , իր կարգով շրջան էր առնում . միայն երբեմն դիմում էին նրան այս եւ այն հարցերով : Նա այդ առեւտրական տան տէքն էր եւ նրա կառավարիչը :

Նրա մօտ նստած էր մի այլ պարոն, ոտքից ցզլուխ սեւ հագուստի մէջ, եւ ձեռքում պարտաքնում էր նոյնպէս սեւ, լայնեզրեայ զլխարկը, որ երբեմն դնում էր գաւազանի գլխին, փոքր ինչ հանգստանալու համար: Այդ պարոնը նոյնպէս մօտեցել էր ծերութեան. մօրուքի եւ գլխի մազերի մէջ սեւ զոյները հազիւ էին նշմարվում: Նրա խաղաղ դէմքը, երեսայի դէմքի նման, ամեն բոլոր ժպտում էր, երբ փոքր իշատէութիւնացուցիչ բան էր լսում: Ինչպէս երեւում էր, նա վաճառականի հին ծանօթն էր, եւ, Բաղէշից նոր եկած լինելով այդ քաղաքը, եկել էր նրան այցելութիւն անելու:

— Ներեցէք, բարեկամ, — առաջ տարաւ վաճառականը, տեղից վերկենալով եւ կրկին խրուելով մեծ բազկաթոռի մէջ, — ահա իմ հագուստը ոտքից ցզլուխ պատրաստուած է տեղային գործուածներից, ասացէք ինդրեմ՝ ինչով է վատ: Իրաւ է, եւրոպական գործուածների նրբութիւնը չունին, բայց զրա փոխարէն, աւելի դիմացկոտ են եւ էփան: Եթէ մեզանից իւրաքանչիւրը փոքր ինչ զսպէր իրան պճնասիրութիւնից եւ բաւականանար տեղային գործուածներով, այլ եւս մեր փողը Նւրուսան չէր տանի, մեր փողը մեր երկրում կը մնար:

— Միթէ այնքան չէ ծախվում, — հարցրեց Բաղէշի նորեկը:

Այժմ պէտք է ասած, բաւական սպասվում է, — պատասխանեց վաճառականը, ձեռքը դէպի ճակատը տանելով, կարծես նոյն բոլորում կամենում էր հաշուել, արդեօք չէր սխալվում իր պատասխանի մէջ: — Բայց գիտէք, բարեկամ, թէ որքան աշխատութիւն էր պէտք, որքան զոհողութիւն էր պէտք, մինչեւ ես կալողացայ մեր հասարակութեանը ընտելացնել մեր արդիւնաբերութեան գործածութեան հետ:

Բաղէչցու գէմքի վրայ փայլեց մի արտագին ուրախութիւն:

— Դուք այն ասեցէք, — հարցրեց նա, — արտահանութիւն գէպի օտար երկիրներ լինում է:

— Ինչպէս չէ: Մեր գործուածները այժմ տանում են Պարսկաստան, Միջին Ասիայի զանազան կողմերը, այլ եւ Անդրկովկասի զանազան քաղաքները: Ահա, ես հատկանում եմ այսպիսի վաճառականութիւնը: Մինչեւ այսօր, մենք իսկպէս վաճառականներ չէինք, թէեւ մեզ վաճառական ազգ էին կոչում: Մենք միայն միջնորդներ էինք, մէկից աւելում էինք, միւսի վրայ ծախում էինք, մենք ողորմելի դաւալներ էինք: Իսկ այժմ բանն ուրիշ է:

Սա հրամայեց, բերեցին մի քանի տեսակ բրդեղէն գործուածներ, դրեցին զրահեղանի վրայ:

— Նայեցէք այդ շուխաններին, — դարձաւ նա գէպի իր խօսակիցը. — դեռ անցեալ տարի, Փարիզի աշխարհահանդիսում, ասիական գործուածների կարգում, առաջին մրցանակը ստացաւ:

Բաղէչցին սկսեց մեծ հրճուանքով նայել:

— Հիանալի գործուածներ են, բացականէց նա, շատ հիանալի: Ես այժմ ուզեղն ասեմ ձեզ, ամաչում եմ, որ ձեզ հետ նստած եմ այդ հագուստով: Սա ձեռքը տարաւ գէպի իրսեւ, անդիականնուրբ մահու գիցկարուած հագուստը եւ հարցրեց. — Մի՞թէ այդ բոլորը ձեր գործարանիցն է:

— Բոլորը, — պատասխանեց վաճառականը մի առանձին բաւականութեամբ: — Ախար ո՞վ ունի այդ գեղեցիկ բուրդը, որ մեր ոլիսարներն ու այծերն են տալիս: Մենք մինչեւ այժմ դժբաղդ էինք, որ չը գիտէինք օգտուել մեր երկրի սղդիւնքներից: Եւրոպացին մեր բուրդն ու բամբակը տանում էր, պատրաստում էր եւ գործուածները տոնա-

պատիկ գնով մեզ վրայ վաճառում էր: Իսկ մենք Թուժ էինք աղքատ, փայն օտարի քսակն էինք լցնում:

— Այո, այդպէս էր... կրկնեց տխուր ձայնով Բաղէշին, ազա հարցրեց. — Ի՞նչ պայմաններով են աշխատում ձեր գործարանի բանուորները:

— Արդիւնքից մի որոշ մասն են ստանում, — պատասխանեց վաճառականը: Երկար փորձերից յետոյ, ես այն համոզմունքին հասայ, որ նրանց պէտք է ընկերացնել: Այդ աւելի զօրացրեց նրանց եռանդը, աւելի պինդ կապեց գործի հետ: Նրանք ունեն խնայողական դրամարկը, որից օգնում են խրանց ընկերներին, երբ մէկը հիւանդանում է, կամ փնառելով աշխատել չէ կարողանում: Ես ինքս իմ խառութի համար պէտք եղած ապրանքները զետու կամ գործարանից, որպէս օտար մարդ:

— Այդ շատ մարդասիրական է, — նկատեց Բաղէշին եւ նրա ջերմեռանդ աչքերը, կարծես, ասում լինէին. «օրհնեալ լինիս»...

Նրանց խօսակցութիւնը ընդհատեց մի ծիծաղաբէւ ծերունի, փոքր ինչ կուսցած մէջքով, ներկերի մէջ գունաւորած ձեռքերով, որ ներս մտաւ եւ, մօտենալով վաճառականին, մտերմութեամբ ձեռք տուեց, յետոյ զարմացած նայեց Բաղէշու վրայ:

— Երեւի փողի համար էք եկել, — հարցրեց նրանից վաճառականը:

— Ապա ինչի՞ համար պէտք է գայի, հէր օրհնած, պատասխանեց նա եւ մօտեցաւ զանձապահին:

— Այդ ծերունու գէճը ինձ ծանօթ երեւաց, — ասաց Բաղէշին նրա հեռանալուց յետոյ:

— Պէտք է որ ծանօթ լինի... պատասխանեց վաճառականը խորհրդաւոր ձայնով: — Դա վարպետ Փանոսն է.

առաջ ներկայարարի մի հասարակ գործարան ունէր, իսկ այժմ այնքան կատարելագործել է, որ իմ գործուածները բոլորը այնտեղ են ներկվում:

Յաճախորդները հանգստութիւն չէին ապիս, մէկը դուրս էր գալիս, մի քանիսը մանում էին: Գործողութիւնները իրանց կենդանի շարժման մէջն էին: Ներս մտաւ մի բարձրահասակ, հսկայատիպ պարոն, աբխազն մօրաքով եւ յատակի տախտակամածը թնդաց նրա ամուր ոտքերի տակ: Սա, առանց ոչ ոքին ողջունելու, կանգնեց սենեակի կենտրոնում, աջ ձեռքը մեկնելով դէպի գլխաւոր գործակատարը, իսկ թուխերեւը դարձնելով դէպի կրպակատէրը, գունց որտալից ձայնով.

— Ասեցէք այդ պարոնին, եթէ միւսանգամ հակերը իր ժամանակին չը հասցնի, ես բոլորը ծովը կը նետեմ:

Սա առանց պատասխանի սպասելու, իսկոյն դուրս գնաց:

— Ժանաչեցիք դրան: — ասաց վաճառականը, դիմելով դէպի Բաղէշին:

— Ժանաչեցի... պատասխանեց նա: — "Բէրզէն-Օզլին", է...: Աւանց գիւղի նաւաստին... Այդ մարդը մինեւ վերջը մնաց անտաշ... Բայց շատ օրինաւոր մարդ է, գիտէք, այժմ՝ շոգենսուի ընկերութեան գլխաւոր նաւապետն է:

— Դիտեմ: Սա նրա շոգենաւով եկայ Բաղէշից:

Վաճառականը խօսքը փոխեց հարցնելով.

— Ինձ այն ասացէք, ինչ կայ ձեզ մօտ, այնտեղ Բաղէշում:

— Հետաքրքիր ոչինչ չը կայ, միայն խեղճ Հաջի Իսաղը վախճանուեցաւ:

— Միթէ, նա պէտք է բաւականի հարստութիւն թողած լինի:

— Ո՛չ այնքան, որքան կարծւում էր: Վերջին ժամանակ նա շատ ծախսեց զանազան նպատակների համար... Իսկ ինչ որ մնացել էր, նրա մի մասը կտակել է, որ այն գումարով մի դպրոց հիմնուի, որի մէջ սովորեն հայ երեխաներ, առանց կրօնի խորութեան:

Վաճառականի դէմքի վրայ երեւաց զարմացման նման մի բան:

— Ծաւալդ երբեք չէի սպասում Հաջի-Պաաղից, — ասաց նա:

— Սպասելի էր... պատասխանեց Բաղէշիցին: — Նա բոլորովին փոխուել էր... վերջին աղետաւոր կռիւների ու երկպառակութիւնների ժամանակ՝ նա էր զլիաւոր բողբոջներից մինը, որ Ամերիկայի միսսիօնարներին արտաքսեցին Բաղէշից: Խեղճ ծերունին միշտ ասում էր. «Դոքա, բաւական չէր, որ մեզ հեռացրին մեր Լուսաւորիչ պապից, այլեւ մեզ մեր նախապապի՝ Հայկի հետ էլ խորթացրին... մեզ մեր հարազատ եղբայրների հետ թշնամացրին...»

Պատի ժամացոյցը զարկեց երկու սր:

Խանութատէրը վեր կացաւ եւ հրաւիրելով իր խօսակցին, ասաց.

— Եղյս ունիմ, որ դուք այնքան բարի կը լինիք, որ ճաշը այսօր մեզ մօտ անուշ կանէք:

— Մեծ ուրախութեամբ, — պատասխանեց նա, նոյնպէս կանդներով: Ծա ձեր կնոջը եւ երեխաներին վաղուց չեմ տեսել, կը ցանկանայի նրանց տեսնել:

Սրանք դուրս եկան խանութից:

Անցան բաւական ուղիով, մաքուր փողոցներով: Աջ եւ ձախ բարձրանում էին երկյարկանի, երեքյարկանի քարաշէն տներ: Այլ եւս ոչ վաղեմի նեղ, կեղտոտ փողոցները կային, եւ ոչ հում աղիւսից կամ կաւից շինուած, կիսաւեր խրճիթ-

ները: Ամեն ինչ գեղեցիկ էր, ամեն ինչ մաքուր էր: Մաքրուել էր եւ ողբ: Փողոցներում մարդիկ ցնցոտիներով չէին թափառում եւ, անցորդի օձիքը բռնելով նրանից ողորմութիւն չէին պահանջում: Կանայք չաղբուաների մէջ փախած, երեսները ծածկած վախենալով չէին մօն քալիս, փողոցային անամօթ սրիկաների յարձակմանը չեն թարկուելու համար: “Գաւուր, բառը պղեւ չէր լալում: Մահմեդականները քրիստոնեաներին հանդիպելիս մի քանի քայլ հեռուից ողջունում էին: Փաշայի պալատի մէջ նստած էր մի քրիստոնեայ նահանգապետ: Օրուայ այն ժամն էր, երբ դպրոցում արձակում են աշակերտներին: Տղայ եւ աղջիկ զրքերի պայուսակները մէջքներին կապած, կամ թեւքերի տակն ստած, լցրել էին փողոցները: Անցնելու տեղ չը կար: Դրանց փոխարէն, այդ փողոցներում, մի ժամանակ վիտտում էին հարրած ենիչերիները, մերկ սրերը ձեռքերին, կամ խլրտում էին գազանաբարոյ “ասպարը, յափշտակելով ամեն պատահած բան: Զաղաքացիք, նրանց տեսնելով, օր-ցերեկով մտնում էին իրանց տները եւ դռները պինդ փակում էին: Այժմ ոչ այդ բարբարոսները կային եւ ոչ վազեմի երկիւղը կար:

Սրանք կանգնեցին մի բաւական կոկիկ տան հանդէպ: Դռները բացուեցան, մտան մի հովսոսուն, ծառազարդ բակ: Ժառերի ներքոյ նստած էր մի հասակաւոր բարեշուք կին եւ ինչ որ հիւսում ձեռքում: Տեսնելով եկուորներին, զրեց իր ձեռագործր փոքրիկ, բոլորակ սեղանի վրայ, վերկացաւ եւ դիմաւորեց նրանց:

— Ախ, պարոն Միսաքեան, — բացականչեց կինը, առաջ վազելով, — ես ամենեւին չէի սպասում... Ի՞նչպէս էք... այդ ի՞նչ բաղդով... այդ ո՞ր քամին բերեց ձեզ... եւ շփոթեցրեց հիւրին բազմաթիւ հարցերով:

Պ. Մխաթեանը երկու ձեռքով բռնեց տիկնոջ աջը եւ բարեկամաբար սեղմեց։

Այդ ողորդ ցղլուխ սեւ հագուստով պատած պատուելի անձը Բաղէշի հայ-բողոքականների երեց Զաւլադն էր, որին այժմ իր տոհմանունով պ. Մխաթեան էին կոչում։ Ոսկ նրա հիւրընկալը մեր վաղեմի ծանօթ Սաքօն էր, որին այժմ կոչում էին Սարգիս Սեպուհեան։ Փոխուած դրութեան հետ, փոխուել էին նրա առաջուայ թէ՛ կեղծ եւ թէ՛ կրճատած անունները։ Ոսկ նրա տիկինը Տէր Թօդիկի դուստր Սօնան էր։ Նա ամուսնացաւ իր հին վարժապետի աղջկայ հետ։ Նրկու բաղդաւոր ամուսինները ունէին մի քանի զաւակներ, որոնց մեծը սովորում էր Գերմանիայում։

Տէր Թօդիկը վաղուց չէ կար այդ աշխարհում. նա մեռաւ «ախտալիք», ծոցում...



Սալմաստ գաւառի Սաւրա գիւղի հայոց թաղում խիստ աչքի էր զարկում մի մաշուած տուն, որը ոչ այնքան հնութիւնից, որքան անխնամութիւնից կորցրել էր իր վաղեմի շքեղութիւնը: Դիշեր եւ ցերեկ այդ խուչ, գերեզմանի պէս անմուտն տան դռները փակ էին: Այնպէս էր թուում, որ ոչ ոք այնտեղ չէր բնակվում: Միայն երբեմն ճռնչելով շարժվում էին ժանգոտած ծղիխները, դռները բացվում էին, դուրս էր գալիս մի թախծալի գէմբով կին, նստում էր դռան մօտի թումբի վրայ եւ ամբողջ ժամերով լուռ նայում էր փողոցի միջով անցնող գետակին, կարծես, նրա տխուր մրմունջների մէջ կամենում էր թաղել իր սրտի դառն կսկիծները: Մա իր հասակից աւելի վաղ էր ծերացիլ, որպէս այն մաշուած տունը, որտեղից դուրս էր գալիս նա: Նրա տխրաման գէմբի թուխ գծերի մէջ, նրա սեւ աչքերի մթութեան մէջ նշմարվում էին անմխիթար հոգու խորին վշտերը, որ թագուցած էին նրա խորտակուած, փրաւորուած կուրծքի մէջ: Նրա սգաւոր հայեացքը այնպիսի տպաւորութիւն էր գործում, որ այդ խղճալի կինը իր կեանքում երբեք երջանկութեան քաղցրութիւնը չէր ճաշակել. բաղդը երբեմն ժպտել էր նրան, միայն հրապուրելու համար, որ մի նոր, աւելի դառն գոթաղլութեան մէջ ձգէ: Ոչ ոք նրան չէր մօտենում, ոչ ոքի հետ չէր խօսում նա: Այնպէս լուռ նստում էր թումբի վրայ, լսում էր գետակի մրմունջը,

լում էր ծառերի վրայ խօսող թռչունների ձայնը, եւ խորին կերպով հոգեոց էր հանում: Նրան մօտենում էին փողոցի երեխաները միայն: Իրը նա յայտնվում էր թուփի վրայ "Նէնէն, Նէնէն", ձայն էին տալիս երեխաները եւ, ամեն կողմից վազերով, շրջապատում էին նրան: Նէնէն գրկում էր նրանց, խօսում էր նրանց հետ եւ բաժանում էր սեւ փողեր, որ տանեն իրանց համար ուտելու բան գնեն: Երեխաները համբուրում էին նրա ոսկրացած ձեռքերը համբուրում էին նրա նիհար ցամաքած երեսը եւ ուրախութեան ազդակներով հեռանում էին: Այդ դժբախտ կինը վշտացած, շատ վշտացած էր հասակաւոր մարդիկներից եւ իր մխիթարութիւնը գտնում էր միայն անմեղ երեխաների մէջ...

Ո՛վ էր այդ Նէնէն: —

Նա մի ամբողջ պատմութիւն ունի, որ "Խաչագողի Յիշատակարանի" մէջ մեր ընթերցողներին յայտնի է: Նա Մուրադի կինն էր: Այդ տունը Մուրադի տունն էր:

Մուրադը գործեց եւ լաւ գործեց, բայց իր բոլոր ընկերների մէջ նա միայն դժբաղդ գտնուեցաւ: Զաւակներ չունեցաւ: Նաւ Ազգականները նրա հարստութիւնը ժառանգելու համար՝ չը սպասեցին նրա մահուանը, այլ շտապեցին վաղորօք թունաւորել նրան: Նա մեռաւ, անմխիթար սուգի մէջ թողնելով Նէնէին, որը չէր դադարում ողբալ սիրելի ամուսնի անմոռանալի յիշատակը:

Այդ թշուառ այրին բոլորովին միայնակ, բոլորովին անջատուած հասարակութիւնից, ապրում էր իր տանը թախածութեան մէջ: Նա զգուած էր կեանքից, զգուած էր եւ մարդիկներից: Նրան կենակցում էր մի զառամեալ ծերունի միայն, որի աչքերը այլ եւս չէին տեսնում: Նրա կմախքն էր քնացել եւ մի ողորմելի ձայն, որ երբեմն հառաչում էր.

“ան, երբ պէտք է մեռնեմ”... Ամեն անգամ կայելի էր տեսնել նրան, կծկուած բակի մի անկիւնում, մի կտոր փալափ վրայ, անգագար տրտնջում էր “քաղցած եմ”... Նէնէն ամբողջ օրը կերակրում էր նրան, բայց կշտացնելու հնար չէր լինում:

Ժերունին քաւոր Պետրոսն էր:

Նրկար թափառումներից յետոյ, վերադառնալով իր հայրենիքը, այդ երեւելի խաչագողը գտաւ իր ամբողջ ընտանիքը ողնացած: Նէնէն առեց նրան իր խնամակարութեան ներքոյ, հոգ էր տանում նրա ծերութեանը: Այդ թշուառի ուղեղն անգամ իր բնական դրութեան մէջ չէր մնացել: Նա որ մի ժամանակ երկրների սարսափն էր ու հրէշը, նա որ մի ժամանակ փափուկ մոմի նման դարձնում էր իր ձեռքում մարդկանց սրտերը, այսօր մի անմիտ երեխայի նման, շատ անգամ ասում էր իր բարեբալուհիին. — “Նէնէ, երբ ինչ համար կարմիր կօշիկներ պիտի առնես”: Խորին ծերութիւնից նա երեխայացել էր: Նւ իրաւ, նրա թափած ատամները մի քանի տարի առաջ նորից սկսեցին բուսնել, եւ նրա թափած մօրուքի տեղը յայտնուեցաւ փետուրի նման փափուկ հաղիւ նշմարելի մազեր:

Այդ յաւիտենական ծերունին յիշեցնում էր Սաւրայի, — այդ խաչագողների որջի — յաւիտենական մեղքը, որը եւ ծերանում է եւ մանկանում է...



Այստեղ . . . այստեղ թաղեցին, ասում էր մի երիտասարդ վշտահար գէմքով, ցոյց տալով մի հողագամբարան, որ հագիւ որոշվում էր գետնի մակերեւոյթից: — Ռաշիդը ծանաչում է այդ տեղը . . . Նա այնքան մոռացկոտ չէ . . . աւելացրեց նա տխուր ձայնով: — Նթէ մի օր ջրհեղեղ գայ, բոլոր լեռները ողողէ եւ մի փոքր բարձրութիւն անգամ չըմնայ երկրի վրայ, Ռաշիդը դարձեալ կը գտնէ այդ դամբարանը . . .

Այդ խօսքերը դարձրած էին դէպի մի պարոն, որ կանգնած տխուր գէմքով նայում էր ցոյց տուած տեղի վրայ: Նրա թեւքը մտել էր մի նիհար, բարձրահասակ տիկին, որ իր ուսերով վեր էր պարոնից: Նա իր ձեռքում բռնած կանաչի ամպհովանիով հովանաւորում էր թէ՛ իրան եւ թէ՛ պարոնին: Նրանց մօտ կանգնած էին մի քանի մանուկներ, զանազան հասակների, եւ բոլորի ուշադրութիւնը դարձրած էր ցոյց տուած տեղի վրայ: Նրանց հագուստից երեւում էր, որ այդ մարդիկը ծանապարհորդներ էին, որ հէնց նոր էին իջել կառքից, որ մի քանի քայլ հեռու, դեռ կանգնած էր ծանապարհի վրայ:

Այդ այցելութիւնը կատարվում էր մեր ընթերցողներին ծանօթ Առաքելոց վանքի արտաքին պարսպի մօտ, այնտեղ, ուր մի անգամ ցոյց տուինք Դաւիթ Անյաղթ, Թորենացու, Հազար Փարպեցու մոռացուած շիրիմները:

Այդ շիրիմների թուում աւելացել էր մի այլ մոռացուած գերեզման . . .

Այդ առանց տապանաքարի, առանց որ եւ է յիշատակարանի, լուռ եւ համբոյ գերեզմանի մէջ հանգչում էր մեր ծանօթ «Համբը» :

Պարոնը վերջին անգամ նայեց գերեզմանի վրայ, կամենում էր տիկնոջ հետ հեռանալ դէպ ի վանքը բայց մանուկներից մէկը կանգնեցրեց նրան, հարցնելով .

— Հայրիկ, այդ է քո բարեկամի գերեզմանը, որի մասին ճանապարհին միշտ խօսում էիր մեզ հետ :

Այդ է . . . պատսխանեց հայրը տխուր ձայնով :

Ախ, ինչու եմ այդպէս իմաղել . . . հարցրեց մանուկը արտասուալի ձայնով : — Ո՞վ գիտէ, նա երեխաներ չունէ . . .

— Չունէ . . . ասաց հայրը :

Ծրանք խօսում էին Անդղիերէն :

Մանուկը դարձաւ դէպի իր քոյրը եւ եղբայրները :

— Անուշ, Պորէն, Տիգրան, հայրիկի բարեկամը երեխաներ չունէ, դնանք ծաղիկներ հաւաքենք նրա գերեզմանի համար :

Մանկահասակ խումբը վազեց դէպի շրջակայ վայրերը : Բարձրահասակ տիկինը, մայրական ջերմ գորովը աչքերում, նայում էր նրանց ետեւից :

Ամառային այդ ժամանակի տապերը ծաղիկներ չէին թողել, խոտերն անգամ չորացել էին : Միայն այրուած քարքարու տների մէջ վարվում էր դեղին գոյնով եւ ծիրանեզոյն «անթառամը», իսկ ժայռերի ծերպերից աճել էր հոսաւէտ օշինդրը, սպիտակ թաւիշի նման փափուկ տերեւներով : Տեղ-տեղ բուրում էր վայրենի կոտւմը իր սուր, կծու հոտով : Մանուկները վրայ ընկան քաղերու : Մի քանի

լուսեկից յետոյ, երեք եղբայրները եւ մէկ քոյրը, շորս կողմից
 բռնած բերեցին մի մեծ, ծանր պսակ, որ հիւսուած էր ան-
 թառամ ծաղիկներից եւ զանազան վայրենի բոյսերից, եւ
 դրեցին հայրիկի բարեկամի գերեզմանի վրայ եւ փոքրիկ
 ձեռիկները կուրծքի վրայ փակած, նրանց ջրմեռանդ երե-
 ւակները խփած աչքերով դարձան դէպի երկինքը... Այդ
 վեհմ, հանդիսաւոր լուսէն այնքան սրտաշարժ, այնքան սուրբ
 էր, որպէս երեխայի մաքուր զգացմունքը՝ Հայրը եւ մայրը
 Թաշինակները տարան դէպի իրանց աչքերը։ Եւ այստա-
 սովքը չզկարողացաւ զսպել եւ երիտասարդ Ռաշիդը, նա
 նոյնպէս սկսեց լալ։ Այդ սովորու թիւնը ունէին մանուկները,
 երբ Ծիւ-Ծօրկում ամեն շաբաթ այցելում էին իրանց մեծ
 քրոջ գերեզմանին, զարգարում էին ծաղիկներով եւ ազո-
 թում էին այնտեղ։

Պարոնը դարձաւ գէպի զերեզմանը ցոյց տուող երիտասարդը, խնդրեց, որ իրան առաջնորդէ տանելու հանգուցեալի խուցը:

Հռչակաւոր վաճառք բողոքովին ամայի էր: Մի ալեւոր
արեւդայ միայն կանգնած էր քակուժ, կուտ էր ձգուժ հասե-
լին, որ այդ միջոցին խմբուած էին նրա շուրջը:

Տեսնելով նորեկներին մտաբար նա :

— Այդ փրանկները ինչու են եկել, մի կողմ առնելով .
հարցրեց երիտասարդից:

— Փրօսէկներ չեն, — պատասխանեց երիտասարդը, — այդ պարտնը հայ է, ես նրան ճանաչուած եմ... Դա այն մարդն է, որի համար մեռնելու ժամանակ լուսահոգին ասաց, թէ երբ գալու լինի, իմ իրեղէնները նրան յանձնեղէք:

— Ո՞րտեղից ե՞ն գալիս :

— Ամերիկայից: Նրա տիկինը ամերիկացի է:

Պարոնը նայում էր դէպի իր շուրջը: Շատ տարիներ առաջ տեսած փառաւոր վանքը, այժմ նրա վրայ տխուր տպաւորութիւն էր գործում:

— Ուշա՛ւ այդպէս թշուառ գրութեան մէջ է այդ վանքը — հարցրեց նա արեղայից:

Մի ժամանակ այդ վանքի սեղանատանը հարիւրաւոր միարաններ ճաշի էին նստում: Հիմա ո՞վ է մնացել: — Ես, այդ հաւերը, մէկ էլ այդ մարդը: — Ես ցոյց տուեց երիտասարդին: — Վանքի բոլոր հոգերը խլեցին, մեզ թողեցին առանց կտոր հացի: Եստա՛ծ, օրերով, ամիսներով նայում ենք դէպի դուռը, դուցէ մի մոլորուած ուխտաւոր ներս կը մտնէ: Այն էլ չեկայ: Ուխտ էլ չեն գալիս: Հաւասան ու ցերմեռանդութիւնը պակասել է: Նթ է հազարից մի անգամ մէկը ներս է մտնում, տուած արդիւնքը այնքան էլ չի լինում, որ գոնէ ապրել կարողանանք:

Գուցէ վշտացած արեղան դեռ եւս երկար կը շարունակէր իր գանգատները, եթէ նորից պարոնը քաղաքավարութեամբ չընդհատէր նրան, յայտնելով, թէ ինքը շտապում է եւ ուշանալու շատ ժամանակ չունի:

Նրանք մտան հանգուցեալի խուցը: Ես այնքան փոքրիկ էր, որ բոլորի համար տեղ չը կար: Սրեխաները մնացին դրսում, ման էին գալիս էին գալիս վանքի բակում:

Ամեն ինչ սովորական տեղումն էր. նոյն փայտեայ հասարակ մահճակալի վրայ դեռ տարածուած էր անկողինը. նոյն կաղնեայ գրասեղանը գրած էր նեղ լուսամուտի հանդէպ. իսկ նրա առջեւ դեռ կանգնած էր հին, գեղաքանդակ բազկաթոռը, որ միակ զարդն էր այդ տխուր բնակարանի: Դրասեղանի վրայ ածած թղթերը, ցամաքած կաղամարը, փետուրեայ գրիչները, գրչահատը, մի աշտանակ, նոյնպէս իրանց տեղումն էին: Մի մազ իր տեղից չէր շարժուել:

Այնտեղ դեռ դրած էին մի քանի պղնձե դրամներ, որ ծառան ցոյց տալով ասաց, թէ վերջին օրերում այնքանն էր մնացել «լուսահոգու» ծախքի համար։ Ոչինչ չէր պակասել։ Պակաս էր միայն այն անձը, որ խորին աղքատութեան մէջ այնտեղ աշխատում էր։ Դրասեղանի վրայ դրած էր եւ նրա սպիտակ թաշկինակը, որի վրայ թողեց նա վերջին արեւոյ թիծը եւ տւանդեց հոգին...

— Լաւ նայեցէք, պարոն, խօսեց ծուռան, — տեսնում էք, ոչինչ պակաս չէ։ Ես շան նման ամեն գիշեր պառկում էի այդ խուցի դռանը, մի ճանճ անգամ չէի թողնում, որ ներս մտնէ։

Այեւոր արեղան պատմեց, թէ իրաւ որ, նա ամառ եւ ձմեռ, ձիւնի եւ անձրեւի տակ, պառկում էր խուցի դռանը, եւ, իր ծանր մահակը կուրծքին սեղմած, ամբողջ գիշեր անքուն էր մնում։ Ամեն առաւօտ բաց էր անում խուցի դռները, աւելում էր, մաքրում էր, անկողինը ուղղում էր, դրասեղանի վրայ դրած առարկաների փոշին սրբում էր, յետոյ ամեն ինչ իր սովորական տեղումն էր դնում, որ իր պարոնը մի անկարգութիւն չը նկատէ, թէ եւ պարոնը վաղուց մեռած էր։

— Բայց նրա հոգիննայում էր երկնքից, — նկատեց ծառան, ձեռքը դէպի վեր տանելով։ — Մեռնելու միջոցին ինչ ասաց լուսահոգին։ «Ռաշեդ, այդ ամենը այդպէս կը պահես, մինչեւ նա կը գայ»... Ես ի՞նչպէս նրա ասածը չը կատարեի։

Արտասուքը թոյլ չը տուեց բարեսիրտ Շատախցուն աւարտել իր խօսքը, որին մենք տեսանք այն ժամանակ, երբ դեռ պատանի էր, եւ իր պարոնի խոհանոցում մենամարտում էր Փարհատի հետ։ Այժմ մի հասուն, առողջ երիտասարդ էր դարձել, բայց դեռ վաղեմի պարզութիւնը մնացել էր նրա մէջ։

Սա ձեռքը տարաւ գէպի կուրծքը, սկսեց բացանել փսմաները: Մերկ կուրծքի վրայ երեւաց մի չղիւայ, որ անցուցած էր պարսնոցից, իսկ նրա ծայրին երկաթեայ օղակից քարշ էր ընկած մի բանայի, նոյն ձեւով, որպէս հաւատաւոր մարդիկ խաշ են կախ տալիս շապկի տակից:

— Ընդունեցէք այդ բանային, պարոն, — ձեռքը մեկնեց ծառան: — Լուսահոգին ստաց, Ռաշիդ, այդ բանային քեզ մօտ կը պահես, մինչեւ նա կը գայ եւ միայն նրան կը յանձնես: Հիմա, փառք Աստուծոյ, եկաք, առէք բանային:

Պարոնը ընդունեց բանային:

Նրիտասարդը քարշ տուեց մահճակալի տակից մի հին երկարաձեւ արկղ, ընկուզի փայտից, որի բոլորտիքը գամած էին երկաթեայ փաթաթներով եւ պղնձեայ բեւեռներով:

— Այդ արկղի բանային է, — ասաց նա: — Լուսահոգիի մեռնելուց յետոյ, Աստուած է վկայ, մի անգամ էլ չեմ բացարել, որ տեսնեմ, թե ի՞նչ կայ գրաւ մէջ:

— Բոլորովին հաւատում եմ, — խօսեց պարոնը, — մօտեցաւ արկղին, բացեց նրան:

Նա լի էր զանազան թղթերով, զանազան հաստ ու բարակ տետրակներով: Այդ ձեռագրերի մէջ կային զանազան սկսուած եւ չաւարտած վէպեր, վէպիկներ, պատկերներ, կային զանազան բանաստեղծութիւններ, կային եւ բոլորովին վերջացրած աշխատութիւններ:

Բարձրահասակ տիկինը, որ բոլոր ժամանակը խորին տխրութեամբ նայում էր այդ մնայլ խուցի սրտատուր պարագայքին, երբ տեսաւ արկղի մէջ խառնխուռն կերպով ածած թղթերը, նրա նեղ երկնագոյն աչքերը լցուեցան արտասուքով: Դրանք հայոց մի անբախտ բանաստեղծի աշխատութիւններն էին: Սա զողրոջուն ձեռքը տարաւ, վեր առեց տետրակներից մէկը, որպէս մի սրբութիւն, եւ երկար

յառած նայուս էր նրա վրայ, թէեւ կարգաւ չէր իմանում:
Այդ միջոցին ներս մտան մանուկները:

— Հայրիկ, ձայն տուեց փղբորիկ Անուշը, — դու մեզ
ասեցիր, երբ կը գնանք Հայաստան, ձեզ հայերէն կը սովորա-
ցնեմ. տուր մեզ մի-մի հաստ այդ տետրակներէից, որ սովորենք:

— Երբ կը տպուին, այն ժամանակ կը կարգաք:
Չաւակս, պատասխանեց հայրը:

— Արդեօք կը տպուին... հարցրեց տիկինը:

— Կը տպուին...

Երիտասարդ Ռաշիդը պատմեց, թէ վերջին գիշերը,
երբ պիտի մեռնէր «Լուսահոգին», նա հրամայեց վառարանը
վառել: «Պէտք է մաքրել այդ թղթերը... ասաց նա: —
Ես դրեցի արկղը նրա մօտ, նա ջոկում էր թղթերը եւ շա-
տերը նետում էր կրակի մէջ: Բայց դեռ այդ գործը չը վեր-
ջացրած, նա մեռաւ: Վերջին գիշերը դեռ բոլորովին չէր
այրուած, ես դուրս բերեցի կրակից, դրեցի միւսների հետ
եւ արկղը կողպեցի: Դրանով իմ հոգուն մեղք արեցի. նա
կամենում էր այրել, ես չը թողեցի: Ո՛վ է իմանում, կա-
րելի է մի բանի պէտք կը գայ: Լուսահոգին վատ բան չէր
գրի: Ա՛խ, որքան գրում էր... կարծեա իմանում էր, որ
շատ չի ապրի...»

Պարոնը վեր առեց կէսը-այրուած գիրքը, թերթեց եւ
դառնալով ծառային, ասաց.

— Այո, շատ բանի պէտք կը գար, եթէ կրակը մեծ
մասը ոչնչացրած չը լինէր:

Դա հայոց եկեղեցական պատմութիւնն էր, որ վաղուց
դիտաւորութիւն ունէր գրելու հանգուցեալը:

Պարոնը գրասեղանի վրայ մնացած թղթերն եւս հաւա-
քեց դրեց արկղի մէջ, կողպեց: Դսկ հանգուցեալի թաշկինակը
արեան վերջին բծով, թագցրեց իր ծոցում...

Մա ձեռքը տարաւ դէպի կուրծքը, սկսեց բացանել կօծակները: Մերկ կուրծքի վրայ երեւաց մի շղթայ, որ անցուցած էր պարանոցից, իսկ նրա ծայրին երկաթեայ օղակից քարշ էր ընկած մի բանալի, նոյն ձեւով, որպէս հաւատաւոր մարդիկ խաչ են կախ տալիս շապկի տակից:

— Ընդունեցէք այդ բանալին, պարոն, — ձեռքը մեկնեց ծառան: Լուսահոգին տասց, Ռաշիդ, այդ բանալին քեզ մօտ կը պահես, մինչեւ նա կը գայ եւ միայն նրան կը յանձնես: Հիմա, փառք Աստուծոյ, եկաք, առէք բանալին: Պարոնը ընդունեց բանալին:

Նրիտասարկը քարշ տուեց մահճակալի տակից մի հին երկարաձեւ արկղ, ընկուզի փայտից, որի բոլորտիքը զաման էին երկաթեայ փաթաթներով եւ պղնձեայ բեւեռներով:

— Այդ արկղի բանալին է, — ասաց նա: — Լուսահոգիի մեռնելուց յետոյ, Աստուած է վկայ, մի անգամ էլ չեմ բացարել, որ տեսնեմ, թէ ի՞նչ կայ դրա մէջ:

— Բոլորովին հաւատում եմ, — խօսեց պարոնը, մօտեցաւ արկղին, բացեց նրան:

Մա լի էր զանազան թղթերով, զանազան հաստ ու բարակ տետրակներով: Այդ ձեռագրերի մէջ կային՝ զանազան սկսուած եւ չաւարտած վէպեր, վէպիկներ, պատկերներ, կային զանազան բանաստեղծութիւններ, կային եւ բոլորովին վերջացրած աշխատութիւններ:

Բարձրահասակ տիկինը, որ բոլոր ժամանակը խորին տխրութեամբ նայում էր այդ մռայլ խուցի արտատուր պարագային, երբ տեսաւ արկղի մէջ խառնիխառն կերպով ածած թղթերը, նրա նեղ երկնազոյն աչքերը ցուեցան արտասուքով: Դրանք հայոց մի անբախտ բանաստեղծի աշխատութիւններն էին: Մա ցողզոջուն ձեռքը տարաւ, վեր առեց տետրակներից մէկը, որպէս մի սրբութիւն, եւ երկար

յառած նայուած էր նրա վրայ, թէեւ կարդալ չէր իմանում։ Այդ միջոցին ներս մտան մանուկները։

— Հայրիկ, ձայն տուեց փղբրիկ Անուշը, — զու մեզ ասեցիր, երբ կը գնանք Հայաստան, ձեզ հայերէն կը սովորացնեմ։ տուր մեզ մի-մի հասալ տետրակներից, որ սովորենք։

— Երբ կը տպուին, այն ժամանակ կը կարդաք, զուտիս, պատասխանեց հայրը։

— Արդեօք կը տպուին... հարցրեց տիկինը։

— Կը տպուին...

Երիտասարդ Ռաշիդը պատմեց, թէ վերջին գիշերը, երբ պիտի մեռնէր «Լուսահոգին», նա հրամայեց վառարանը վառել։ «Պէտք է մաքրել այդ թղթերը... ասաց նա։ — Ես դրեցի արկղը նրա մօտ, նա ջոկում էր թղթերը եւ շատերը նետում էր կրակի մէջ։ Բայց դեռ այդ գործը չը վերջացրած, նա մեռաւ։ Վերջին գիշերը դեռ բոլորովին չէր պարուած, ես դուրս բերեցի կրակից, դրեցի միւսների հետ եւ արկղը կողպեցի։ Դրանով իմ հոգուն մեղք արեցի. նա կամենում էր այրել, ես չը թողեցի։ Ո՞վ է իմանում, կարելի է մի բանի պէտք կը գայ։ Լուսահոգին վառ բան չէր գրի։ Ա՛յն, որքան զրոււմ էր... կարծես իմանում էր, որ շատ չի ապրի...»

Պարոնը վեր առեց կէսը-պարուած գիրքը, թերթեց եւ դառնալով ծառային, ասաց.

— Այո, շատ բանի պէտք կը գար, եթէ կրակը մեծ մասը ոչնչացրած չը լինէր։

Դա հայոց եկեղեցական պատմութիւնն էր, որ վաղուց գիտաւորութիւն ունէր գրելու հանգուցեալը։

Պարոնը գրասեղանի վրայ մնացած թղթերն եւս հաւաքեց գրեցարկով մէջ, կողպեց։ Իսկ հանգուցեալի թաշկինակը արեան վերջին բծով, թագցրեց իր ծոցում...

Յետոյ դարձաւ նա դէպի ծառան .

— Դու, բարի Ռաշիդ, քո հաւատարմութեան համար քո վարձատրուեցար քո պարտնից, բայց կը վարձատրուիս ինձանից: Դու պահպանեցիր մի գանձ, որ մեր ազգի համար շատ թանգագին պէտք է լինի: Այդ գանձը այդ արկղի մէջն է ամբոփուած: Վեր առ այդ արկղը, գնանք ինձ հետ:

Յետոյ դարձաւ դէպի վանքի արեղան:

— Շատ շնորհակալ եմ ձեզանից, հայր սուրբ, որ դուք այնքան բարի էք եղել, որ թող էք տուել ձեր վանքում այդ իրեղէնները պահպանուին: Որպէս տեսար, ես վեր առի հանգուցեալի թղթերը միայն, իսկ նրա մնացեալ կայքը թողնում եմ ձեր վանքին:

Հայր սուրբի դէմքը փայլեց ուրախութիւնից:

Պարօնը մեկնեց նրան մի ծրար, ասելով .

— Խնդրեմ, ընդունեցէք այդ ծրարը. դրա մի մասը կը պահէք ձեզ համար, իսկ մնացածից, որքան կը ծախսուի, մի տապանաքար շինել տուեցէք եւ դրեցէք հանգուցեալի գերեզմանի վրայ:

Արեղան շնորհակալութեամբ ընդունեց ոսկիները, հարցնելով .

— Ի՞նչ դրել տանք տապանաքարի վրայ, հանգուցեալը այնքան տարիներ մնաց վանքում, մենք նրա անունը չիմացանք:

— Ոչինչ գիր հարկաւ որ չէ, — պատասխանեց պարօնը

— միայն մի խաչ փորել տուէք:

— Աստուած հոգին լուսաւորեցէ՛, օրհնեց արեղան:

Ռաշիդը վեր առեց արկղը: Արտասունքը հեղեղի նման թափվում էր խեղճ երիտասարդի աչքերից, երբ նա պէտք է թողնէր այդ մեայլ խուցը, ուր բնակուել էր նրա տէրը, ուր ամեն մի առարկայ յիշեցնում էր նրան այն մտադուն, որին նա այնքան սիրում էր, որին նա պաշտում էր: Երբ վանքի

դռնից դուրս եկան, նա գրկուեցաւ հայր սուրբի հետ, համբուրեց նրա աջը: Երեւում էր որ վանքի բազմաթիւ միաբանու թիւնից մնացած այդ երկու ներկայացուցիչները հաշտ էին ապրում միմեանց հետ:

Արկղը տեղաւորեցին կառքի մէջ, ամենքը նստեցին, եւ կառապանը բռնեց Մուշի ճանապարհը:

Պարոնը Ասլանն էր, որ այժմ կոչվում էր բժշկապետ Սասունեան, իսկ բարձրահասակ Ամերիկու հին նրա կինն էր: Ծաւայն հարուստ այլի կնոջ գուսարն էր, որ Նիւ-Ծորքում որդեգրեց Ասլանին, որի տանը ապրում էր նա իր ամբողջ ուսանողութեան ժամանակ: Այն ժամանակից սիրահարուեցաւ նա եւ խօսք տուեց պսակուել նրա հետ: Տարիներով միմեանցից անջատուելը չը խախտեց նրանց սէրը: Օրիորդը ուխտել էր՝ միշտ սպասել նրան, մինչեւ կը վերջացնէր իր գործերը եւ կրկին կը վերադառնար Ամերիկա: Երբ վերջին անգամ Ասլանը գնաց Հնդկաստան, այնտեղ իր ընկերներից ստացած յանձնարարութիւնները կատարելուց յետոյ անցաւ Ամերիկա եւ պսակուեցաւ: Այժմ քաղաքային բժշկի պաշտօնով գնում էր Մուշ:

Մեր յիշատակարանը կատարուեցաւ որպէս մի նկարագիր, զանազան պատկերներով: Ծատ անձնաւորութիւններ հանդիսացան եւ կրկին ծածկուեցան վարագոյրի ետեւում: Մենք վերցրինք նրանց կեանքից եւ գործունէութիւնից յայտնի գծեր միայն: Եթէ բոլորի գործերը եւ նրանց գործունէութեան վախճանը լրիւ գրէինք, պէտք է մի երրորդ հատոր հասաւ աւելացնէինք: Ասլանով ակեցինք մեր վերջին գիրքը, եւ դարձեալ Ասլանով իջեցնում ենք վերջին պատկերի վարագոյրը...

Վ Ե Ր Զ

1

2

Ա Ջ Դ

Հեղինակին ըր յաջողութեց իւր կենդանութեան ժամանակ “Կայծեր”, -ը լիակատար հրատարակել իրանից անկախ պատճառներով:

Եւ այդ ընթերցող հասարակութեան մէջ ըսուն հարցասիրութիւն առաջացրեց “Կայծեր”, -ի հերոսների գործունէութեան վերաբերեալ:

Հեղինակի վախճանուելուց յետոյ, մնաւմը գոհացում տալու ընթերցող հասարակութեան այդ ամող սրահանջին, մենք աշխատեցինք նպաստաւոր հանգամանքների տակ հրատարակել Կայծերի անտիպ մնացած վերջին գլուխները: Որոնք տպագրուեցան “Ամիոցի Աղջիկը”, գլուխը “Վէպիկներ եւ Պատկերներ”, -ի երկրորդ Հատորի մէջ. իսկ “Անյայտ Ապագայ”, -ն եւ մնացեալ գլուխները տպագրեցինք առանձին գրքիկով “Կայծերի վերջը”, վերնագրով: Սպասելով մի յարմար առթի ըստ ի մի ամփոփելու ըստ հեղինակի շարադասութեան որն է կատարում ենք ներկայ հրատարակութեամբ:

Հրատարակչուհի

ԱՅՐԻ ԱՆՆԱ ՐԱՓՓԻ

27-ն Յուլիսի 1904, Էդնպոն

ՅԱՆԿ

Ա. Վան	7
Բ. Փանոսի գործատունը	27
Գ. Ասլանը արդէս բժիշկ	44
Դ. Նահանգապետ Փաշան	67
Ե. Հնազօրական հետազոտութիւններ	88
Զ. Վանառականներ	102
Է. Հոգեւոր աստիճանը	115
Ը. Նահանգապետի դուռը	129
Թ. Գիշերը Աւանց գիւղում	150
Ժ. Փոթորիկ	161
ԺԱ. Կառույց անապատ	173
ԺԲ. Մի քունի խողք անապատների գոյութեան մասին	203
ԺԳ. Դիւթական գուլագներ	219
ԺԴ. Թէոս ախպոր սրճանոցը	232
ԺԵ. Վարազ	251
ԺԶ. Մատենութիւն	285
ԺԷ. Պանդուխտ վանքին	304
ԺԸ. Փորձութիւն	325
ԺԹ. Նուէր	355
Ի. Քարաւան	363
ԻԱ. Հայկայ բերդը	390
ԻԲ. Գուշակողը	404
ԻԳ. Ոստան	427
ԻԴ. Մի գիւղ Ռչաունեայ աշխարհից	455
ԻԵ. Գիւղական վարժապետը	492
ԻԶ. Աղմամարայ վանքը	523
ԻԷ. Վանքերի շուրջը	542
ԻԸ. Երեւելի քիթը	560
ԻԹ. Ցարսն	585
Լ. Հայ-Վաթ ուղիք	603
ԼԱ. Մատառները	615
ԼԲ. Համր	641
ԼԳ. Ամրոցի աղբեր	662
ԼԴ. Անյայտ ապագայ (16—31)	671
ԼԵ. Ընդ	707

ԼԱՅՈՍ ԵՆ ՏԵՍԵԼ
ՐԱՖՖԻՒ ՄԱՅԻՑ ՅԵՏՈՅ

ՄԵՐ ՀՐԱՑԱՐԵԿՆԵՐԹԵԼՄԻ

ԲԱՐԻ

1. "ՀԱՅ ԿԻՆԸ ԵՒ ՀԱՅ ԵՐԻՑԱՍԱՐԴՈՒԹԻՒՆԸ,
(սպառուած) —.—
2. "ԽԵՆԹԸՆ ԵՒ "ՋԱԼԱԼԷԴԴԻՆ, մի գրքի մէջ ամ-
փոփուած, Բ. տպագր. (սպառուած) —.—
3. "ԴԱՒԻԹ-ԲԷԿ, Հար. Ա. Բ. Ե. Գ. վերջաբանով,
Բ. տպագր. (սպառուած) —.—
4. "ՄԻՆՆ ԱՅՍԳԷՍ, ՄԻՒՍՆ ԱՅՆԳԷՍ, պատկերա-
զարդ վէպ (սպառուած) —.—
5. "ԿԱՅԾԵՐԻ, Ա. Հար. Բ. տպագր. (սպառուած). —.—
6. "ԿԱՅԾԵՐԻ ՎԵՐՋԸ, (սպառուած). —.—
7. "ՎԷՊԻԿՆԵՐ ԵՒ ՊԱՏԿԵՐՆԵՐ, Հար. Ա. (սակաւ.) 2.—
8. "ՎԷՊԻԿՆԵՐ ԵՒ ՊԱՏԿԵՐՆԵՐ, Հար. Բ. (սակաւ.) 2.—
9. "ԱՐԾԻՒ ՎԱՍՊՈՒՐԱԿԱՆԻ, (սպառուած). —.—
10. "ԽԱՄԱՅԻ ՄԵԼԻՔՍԻԹԻՒՆՆԵՐԸ, Բ. տպագր.
(սպառուած) —.—
11. "ՊԱՐՈՅԻ ՀԱՅԿԱԶՆ, (սպառուած) —.—
12. "ՈՎ ԷՐ ՄԵՂԱՆՈՐ, (սպառուած) —.—
13. "ՋԱՀՐՈՒՄԱՐ, վէպ 2.—
14. "ՏԱՃԿԱՀԱՅԲ, —.50
15. "ԽԱԶԱԳՈՂԻ ՅԻՇԱՅԱՍԱՐԱՆԸ, յորս մասերը մի
գրքի մէջ ամփոփ. Բ. տպագր. (սպառուած) —.—
16. "ՈՍԿԻ ԱՔԱՂԱՂԸ, Բ. տպագր. 1.—
17. "ՂԱՐԱՐԱՂԻ ԱՍՏՂԱԿԷՏԸ, Բ. տպագր. (սպառ.) 1.—
18. "ՍԱՄՈՒԷԼ, Ա. Բ. Ե. Գ. հատորները մի գրքի մէջ
ամփոփուած, Բ. տպագր. 3.50
19. "ԴԱՒԻԹ-ԲԷԿ, Հար. Ա. Բ. Ե. Գ. վերջաբանով,
Գ. տպագր. 3.50
20. "ԿԱՅԾԵՐ, Ա. Հար. Գ. տպագր. 2.—
21. "ԿԱՅԾԵՐ, Բ. Հար. Ե. վերջ, Բ. տպագր. 3.—

ՀԻՄՆԱՆ ԼԱՅՈՍ ԱՆՆԱՐԱՅԻ

Mme. Raffi

32 Richmond Gardens, Shepherd's Bush, London, W (England).

ՀԱՅԶԷԿԵՆԻ ԼՈՅՍ ՊԻՑԻ ՑԵՄԵՆՏ

ԲԱՓՓՐԻ

ԿԵՏԵԻԵԱԼ ՄՊՍՈՌՈՒԱԾ ԵՒ ԱՆՏԻՊԱՇԽԱՏՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐԸ

1. "ՍԱԼԻ" Ա. Բ. և Գ. մեծագիր հատորներ (անտիպ):
2. "ԽԵՆՈՒԸ ԵՒ ԶԱՆԱՎԴԴՆՆՆԵՐ":
3. "ԽԱՉԱԳՈՂԻ ՅԻՇԱՏԱԿԱՐԱՆԸ" Հար. Ա. Բ. Գ. և Դ.:
4. "ԽԱՍՍԱՅԻ ՄԵԼԻՔՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐԸ":
5. "ՂԱՐՐԻՐԱՂԻ ԱՍՏՂԱԳԷՏԸ":
6. "ՀԱՅ ԿԻՆԸ ԵՒ ՀԱՅ ԵՐԵՏԱՍԱՐԴՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ":
7. "ԱՐԴՈՒԻ ՎԱՍՊԱՌԻՐԱԿԱՆՆԵՐ":
8. "ՄԻՆՆ ԸՅՄՊԵՍ ՄԻՒՍՆ ԱՅՆՊԷՍ":
9. "ԲԱՆԱՍՏԻՎՈՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ" (անտիպ և սպառուած):
10. "ՃԱՆԱՊԱՐՀՈՐԴՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ" (անտիպ և սպառուած):
11. "ՀՐԱՊԱՐԱԿԱՆՈՍՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ" (անտիպ և սպառուած):
12. "ՔՆՆԱԳԱՏՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ" (անտիպ և սպառուած):
13. "ԱԷՊԻԿՆԵՐ ԵՒ ՊԱՅԿԵՐՆԵՐ" Հար. Գ. (անտիպ և սպառուած):
14. "ՆԱՄԱԿՆԵՐ" (անտիպ):
15. "ԱԶԿԱՅԻՆ ՀԱՄԱՌՈՑ ՊԱՏՄՈՒԹՅՈՒՆ" Ե. ԿՂԸ, Ե. ԿՂԸ:

ՐԱՑՖԻԻ

ՊԱՏՄՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ ԵՒ ՊԱՅԿԵՐՆԵՐ

1.	ՍԱՄՈՒԷԼ Հար. Ա. Բ. և Գ. մի գրքի բաժին	ՀԻՄՆԳ
	միջ աճիւրիւած, Բ. տպագրութիւն . . .	3.50 8
2.	"ՎԷՊԻԿՆԵՐ ԵՒ ՊԱՅԿԵՐՆԵՐ" Հար. Ա.	2.— 4 ¹ 2
3.	"ՎԷՊԻԿՆԵՐ ԵՒ ՊԱՅԿԵՐՆԵՐ" Հար. Բ.	2.— 4 ¹ 2
4.	"ՋԱՀՐՈՒՄԱՐ" ՎԷՍ	2.— 4 ¹ 2
5.	"ԿԱՅԵՆԻ ԿՏԱԿԸ"	1.20 2 ¹ 2
6.	"ՏԱՃԱԿԱՆԱՅԵՐ"	—,50 1
7.	"ՈՍԿԻ ԱՔԱՂԱՂԸ" Բ. տպագր.	1.— 3
8.	"ԴԱՆԻԹ ԲԷԿ" Հար. Ա. Բ. և Գ. վերջաւանով, Գ. տպագր.	3.50 8
9.	"ԿԱՅԵՆԵՐ" Հար. Ա. Գ. տպագր.	2.— 5
10.	"ԿԱՅԵՆԵՐ" Հար. Բ. և վերջ, Բ. տպ	3.— 7







THE UNIVERSITY OF MICHIGAN

DATE DUE

--	--

UNIVERSITY OF MICHIGAN



3 9015 03385 8757

Filed by Preservation NCH 1996

